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Prefacio 


La  antropologia  es  inevitablemente  politica  porque  se  encuentra 
con  la  politica  en  no  pocos  puntos.  La  antropologia  teorica  no  puede 
dejar  de  tener  implicita  una  vision  de  lo  que  somos,  de  lo  que  es 
nuestra  sociedad  y  de  lo  que  esta  pueda  ser:  los  limites  de  las  posi- 
bles  formas  de  organizacion  social  constituyen  prueba  evidente  de 
las  aspiraciones  politicas,  tanto  sensatas  como  absurdas.  Dichos 
limites  nos  dicen  lo  que  esta  a  nuestro  alcance  y  lo  que  no  lo  esta. 

Aun  cuando  en  antropologia  haya  estado  mas  o  menos  ausente  la 
gran  teoria,  toda  obra  antropologica  importante  la  implica,  de  ma- 
nera  que  el  teorizar  mismo  por  fuerza  ha  de  retornar  si  es  que  ya  no 
ha  retornado.  En  el  marxismo,  por  supuesto,  las  teorias  del  hombre 
primitivo  y  de  la  sociedad  primitiva  tuvieron  un  lugar  importante, 
por  cierto  esencial,  dentro  del  sistema  total  de  ideas:  sin  esas  teorias 
el  sistema  habria  quedado  incompleto.  Hegel  puede  haber  inspirado 
el  marxismo,  pero  Morgan  lo  completo.  Solo  la  teoria  del  comu- 
nismo  primordial  podia  explicar  por  que  el  hombre  tenia  una  esen- 
cia  colectiva  y  por  que  permanecio  alienado  durante  las  epocas  en 
que  se  impusieron  otras  formas  sociales.  Freud,  a  su  vez,  tuvo  que 
vincular  su  vision  distintiva  de  la  condicion  humana  (presentada  en 
su  caso  en  forma  atenuada,  antes  que  en  su  transformacion  final) 
con  una  teoria  sobre  lo  que  habia  ocurrido  con  nuestros  antepasa- 
dos  para  formular  el  concepto  del  super-yo. 

El  proceso  que  condujo  a  una  suspension  transitoria  de  la  gran  te¬ 
oria  tenia  profundas  raices  politicas.  En  Gran  Bretana,  la  revolution 
malinowskiana  — que  continua  definiendo  el  statu  quo  en  la  disci- 
plina —  ha  nacido  del  hecho  de  trasplantar  practicas  de  la  Europa 
oriental  al  Occidente  y  de  presentarlas  con  un  corte  occidental.  En 
consecuencia,  el  antropologo  occidental  era  un  hombre  inspirado 
por  el  darwinismo  para  estudiar  la  historia  de  la  humanidad  ante¬ 
rior  a  la  escritura;  un  etnografo  europeo  oriental  era  un  hombre 
inspirado  por  el  amor  a  su  nation  (de  la  que  a  menudo  era  oriundo 
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solo  a  medias)  para  analizar,  codificar  y,  por  lo  tanto,  proteger  la 
cultura  de  esa  nacion.  Un  antropologo  ruso  era  un  hombre  que  pa- 
saba  la  mayor  parte  de  su  tiempo  en  un  exilio  siberiano.  El  antropo¬ 
logo  de  la  parte  oriental  de  los  Estados  Unidos  «se  volco  al  pueblo»  y 
abrazo  su  cultura  con  pasion  como  una  totalidad.  Bronislaw  Mali¬ 
nowski  adopto  este  estilo  de  investigacion  etnica  populista  y  nacio- 
nalista,  lo  trasplanto  desde  los  Carpatos  a  las  islas  Trobriand,  lo  doto 
de  una  forma  ultraempirista,  casi  biologica  que  habia  aprendido  de 
Ernst  Mach  y  lo  llamo  (primero  en  broma)  funcionalismo.  Sin  em¬ 
bargo,  al  separar  la  etnografia  de  la  historia  especulativa,  Mali¬ 
nowski  tambien  la  privo  de  su  utilidad  como  propaganda  naciona- 
bsta... 

Recientemente,  el  giro  hermeneutico  tornado  por  la  antropologia 
se  ha  vinculado  con  la  expiacion  de  la  culpa  colonial  y  en  ese  giro  se 
considera  la  antropologia  funcionalista  como  complice  del  crimen. 
Por  consiguiente,  quien  tenga  dudas  sobre  las  violentas  e  irrespon- 
sables  presunciones  relativistas  de  la  antropologia  interpretativa  ha 
sido  estimado  como  un  imperialista  ex  post  facto.  El  anhelo  de  ver 
como  factor  realmente  decisivo  el  orden  social  como  producto  de  la 
cultura,  el  anhelo  de  ver  el  sistema  de  ideas  antes  que  las  grandes 
compulsiones  es  una  esperanza  que  tiene  multiples  raices  y  sobre 
todo  el  deseo  de  expiar  el  colonialismo  mediante  un  relativismo  to¬ 
tal.  Los  idealistas,  que  actuan  hoy  con  nuevos  nombres,  estan  to- 
davia  entre  nosotros  y  bien  podemos  oir  sus  voces  estridentes  aun- 
que  poco  claras.  Este  debate  puede  aun  durar  algun  tiempo. 

El  colapso  del  comunismo  y  la  consiguiente  desestabilizacion  de 
tantas  fronteras  de  la  Europa  oriental  por  supuesto,  aumento  enor- 
memente  la  intensidad  de  los  conflictos  etnicos.  La  pericia  que  tiene 
el  antropologo  en  cuestiones  de  cultura  (pericia  que  en  gran  medida 
define  la  etnicidad)  lo  ha  convertido  en  el  oraculo  natural  dentro  de 
este  ambito  tan  plagado  de  problemas.  Aun  antes  de  la  disolucion  y 
hasta  de  la  liberalizacion  de  la  URSS,  el  difunto  Yulian  Bromley, 
que  era  entonces  el  zar  de  la  etnografia  sovietica,  se  esforzo  por 
convertirla  en  una  auxiliar  puesta  al  servicio  de  una  politica  en  pro 
de  las  nacionalidades.  Su  esfuerzo  por  encontrar  una  tipologia  apro- 
piada  de  grupos  etnicos  era  en  parte  un  intento  de  justificar  con  una 
base  objetiva  o  erudita  la  jerarquia  politicamente  determinada  e 
inherentemente  contingente  de  unidades  y  subunidades  de  la  URSS. 
He  expuesto  las  relaciones  de  la  antropologia  y  el  nacionalismo  en 
otro  lugar  ( Encounters  with  Nationalism). 
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La  carga  politica  de  la  antropologla  es  compleja:  ,;cual  es  el  peso 
relativo  que  tienen  en  la  vida  social  los  factores  culturales,  econo- 
micos  y  coercitivos?  ,;Debemos  respaldar  la  tendencia  idealista  cu- 
riosamente  persistente  (que  trabaja  con  nuevos  nombres  tales  como 
hermeneutica,  interpretacionismo,  desconstructivismo,  posmoder- 
nismo)  que  pretende  hacer  de  la  vida  social  un  reflejo  de  nuestras 
significaciones?  La  obligacion  que  tenemos  de  respetar  a  todos  los 
hombres  ^nos  manda  tambien  que  consideremos  todas  las  ideas 
igualmente  validas  (una  afirmacion  absurda,  a  mi  juicio)?  ,;Cuales 
son  las  verdaderas  relaciones  de  la  antropologla  con  la  politica,  con 
la  literatura? 

Sin  duda  alguna,  los  temas  que  las  ligan  son  aun  mas  numerosos. 
Pero  es  este  manojo  de  cuestiones  lo  que  se  trata  sistematicamente 
en  los  siguientes  ensayos. 


Ernest  Gellner 
Universidad  de  Europa  Central,  Praga 
Noviembre  de  1994 
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Reconocimientos 


Estos  ensayos  se  escribieron  principalmente  mientras  yo  ense- 
naba  en  el  Departamento  de  Antropologla  Social  de  la  Universidad 
de  Cambridge  y  en  el  Centro  para  el  Estudio  del  Nacionalismo  de  la 
Universidad  de  Europa  Central,  con  sede  en  Praga.  La  preparacion 
final  del  volumen  se  realizo  en  Praga.  Estoy  particularmente  agra- 
decido  a  Sally  Hames  del  vicedecanato  del  King's  College,  Cam¬ 
bridge,  y  a  Sally  Reynolds,  Margaret  Story  y  Humphey  Hinton  del 
Departamento  de  Antropologla  Social  de  Cambridge  por  la  gran 
ayuda  que  me  prestaron.  En  cuanto  a  la  Universidad  de  Europa 
Central,  debo  agradecer  el  apoyo  de  Robin  Cassling,  Vlasta  Hirtova, 
Anne  Lonsdale,  Eric  Manton,  Jitka  Maleckova,  Jiri  Musil,  A1  Ste¬ 
pan,  Sukumar  Periwal,  George  Soros,  Claire  Wallace  y  Gaye  Wool- 
ven.  Sin  la  generosa  ayuda  bibliografica  de  Ian  Jarvie  es  improbable 
que  yo  hubiera  podido  reunir  esta  u  otra  coleccion  de  ensayos.  Du¬ 
rante  ese  periodo  tambien  me  beneficie  con  el  apoyo  que  me  brin- 
daron  la  Nuffield  Foundation  y  Patricia  Thomas  y  el  ESRC  y  sir 
Douglas  Hague.  Sandra  Raphael  fue  una  admirable  asesora  editorial 
y  para  mi  fue  un  placer  trabajar  con  ella.  A  todos  les  doy  mis  mas 
calurosas  gracias. 

Las  fuentes  de  los  varios  capitulos  son  las  siguientes: 

1.  La  unicidad  de  la  verdad,  «The  Uniqueness  of  Truth»,  charla 
ofrecida  en  la  capilla  del  King's  College  de  la  Universidad  de 
Cambridge,  domingo  31  de  mayo  de  1992.  Publicado  ademas 
separadamente  por  el  King's  College  de  Cambridge  y  repro- 
ducido  como  « Squaring  the  menage  a  trois»  en  el  Times 
Literary  Supplement  n1 2 3 4661  del  31  de  julio  de  1992,  pags.  13- 
14. 

2.  La  politica  de  la  antropologla,  «The  Politics  of  Anthropo- 

logy».  Government  and  Opposition,  23,  1988,  pags.  290-303. 
Version  modificada  de  «The  Stakes  in  Anthropology*,  Amer¬ 
ican  Scholar,  57,  ne  1,  invierno  de  1988,  pags.  17-30. 

3.  Los  origenes  de  la  sociedad,  «Origins  of  Society*,  en  A.  C.  Fa¬ 
bian  (comp.),  Origins.  Tlie  Darwin  College  Lectures,  Cam- 
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bridge,  Cambridge  University  Press,  1988,  pags.  129-40  y 
ofrecido  como  conferencia  especial  en  la  serie  Origins  del 
Darwin  College  de  Cambridge. 

4.  Cultura,  restriction  y  comunidad,  «Culture,  Constraint  and 
Community:  Semantic  and  Coercive  Compensations  of  the 
genetic  Under-Determination  of  Homo  sapiens  sapiens»  en 
Paul  Mellars  y  Chris  Stringer  (comps.),  The  Human  Revolu¬ 
tion,  Edimburgo,  Edinburgh  University  Press,  1989,  pags. 
514-25. 

5.  El  contrato  social  de  Freud,  escrito  especialmente  para  una 

nueva  traduction  de  El  malestar  en  la  cultura,  Civilization 
and  its  discontents,  Everyman's  Library. 

6.  Pasado  y  presente,  «Malinowski  and  the  Dialectics  of  Past 
and  Present*,  Times  Literary  Supplement,  n34288  del  7  de  ju- 
nio  de  1985,  pags.  645-6. 

7.  James  Frazer  y  la  antropologla  de  Cambridge,  «James  Frazer 
and  Cambridge  Anthropology*,  en  Richard  Mason  (comp.), 
Cambridge  Minds,  Cambridge,  Cambridge  University  Press, 
1994,  pags.  204-18. 

8.  El  pluralismo  y  el  periodo  neolitico,  «Pluralism  and  the  Neo- 
litic»,  resena  de  V.  A.  Shnirelman,  Vozniknovenie  proizvodias- 
chevo  khozaistva  ( The  Emergence  of  a  Food-producing  Eco¬ 
nomy,  El  surgimiento  de  una  economia  productora  de  ali- 
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10.  Un  marxismo  que  podria  haber  sido,  «An  Ideological  Might- 
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1 

La  unicidad  de  la  verdad 


En  A  puertas  cerradas,  Jean-Paul  Sartre  nos  presenta  una  situa¬ 
tion  triangular  en  la  que  tres  personajes  estan  relacionados  de  una 
manera  tal  que  cada  uno  de  ellos  puede  desbaratar  al  otro  y  sin  em¬ 
bargo  verse  tambien  perjudicado.  El  resultado  es  una  especie  de  ja- 
que  mate  ahogado  en  el  que  participan  tres  personajes.  Ninguno  de 
los  participantes  puede  liberarse  de  la  situation  pero  a  ninguno  le 
esta  permitido  tampoco  alcanzar  la  paz  de  la  resignation.  Todos 
estan  condenados  a  atormentar  y  a  ser  atormentados.  Es  en  este 
genero  de  contexto  en  el  que  Sartre  hace  su  celebre  observation  de 
que  el  infierno  son  los  demas. 

No  quiero  yo  decir  que  este  sea  realmente  el  paradigma  de  la 
condition  humana,  segun  el  cual  todos  nosotros  estamos  encerra- 
dos  en  circulos  de  mutua  hostilidad  y  ulceraciones  de  conciencia  ni 
que  debamos  permitir  a  los  demas  determinarnos  contra  nuestra 
voluntad.  Pero  cuando  llegamos  a  considerar  la  moderna  actitud 
ante  la  «verdad»  me  parece  que  la  situacion  contemporanea  es 
triangular,  en  cierto  modo  parecida  a  la  situacion  descrita. 

Existen  hoy  tres  contendientes  principales  equidistantes  mas  o 
menos  el  uno  del  otro.  Ninguno  de  ellos  es  capaz  de  asegurar  una 
superioridad  realmente  convincente  sobre  los  demas,  ni  liberarse  el 
mismo  de  los  vituperios  y  mofas,  que  corroen  su  imagen,  de  por  lo 
menos  uno  de  los  otros  miembros  de  la  triada.  Es  un  poco  como  ese 
juego  de  las  tijeras,  el  papel  y  la  piedra  a  que  se  entregan  los  ninos: 
las  tijeras  cortan  el  papel,  el  papel  envuelve  la  piedra,  la  piedra  des- 
afila  las  tijeras. 

Los  tres  contendientes  ideologicos  que  hoy  ocupan  el  escenario, 
en  la  medida  en  que  puedo  juzgarlo,  son  el  grupo  de  los  relativistas, 
el  de  los  fundamentalistas  y  un  grupo  que,  a  falta  de  un  nombre  me- 
jor,  llamare  el  grupo  de  los  puritanos  ilustrados.  Me  siento  un  poco 
molesto  al  denominar  esta  posicion,  por  cuanto  de  las  tres  posibi- 
lidades,  esta  es  la  que  mas  se  aproxima  a  mi  propia  posicion  y  deseo 
evitar  un  nombre  que  ya  posea  una  carga  positiva  o  negativa.  Pero 
este  neologismo  que  he  elegido,  aun  cuando  sea  ligeramente  comico 
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o  modesto,  tiene  por  lo  menos  la  oportunidad  de  entrar  en  escena 
sin  perjudicar  a  nadie. 

Comencemos  por  considerar  el  grupo  de  los  relativistas;  estos  son 
prominentes  y  numerosos  en  los  circulos  academicos,  estan  versa- 
dos  en  las  humanidades  y  en  las  ciencias  sociales.  Son  ciertamente 
influyentes  o,  en  todo  caso,  muy  ruidosos  en  esta  disciplina  que  yo 
mismo  profeso.  A1  rechazar  una  verdad  unica  y  exclusiva  pretenden 
estar  en  posesion,  no  tan  solo  de  la  verdad,  sino  tambien  y  sobre 
todo  de  la  virtud.  Son  farisaicos  en  su  condenacion  vociferante  de 
los  puritanos  ilustrados.  Se  consideran  los  voceros  o  herederos  de 
una  clase  de  revelacion  inversa,  una  revelacion  que  proclamo  no  la 
verdad  unica,  sino  la  igual  validez  de  todas  las  verdades.  Esta  nueva 
igualdad  de  visiones  se  produjo,  segun  dicen  ellos,  con  la  igualacion 
de  los  hombres,  de  las  culturas  o  de  las  naciones  y  estuvo  intima- 
mente  vinculada  con  ella.  Esta  nueva  igualdad  es  su  fruto  o  su  fun- 
damento  y  resulta  indispensable  en  esta  posicion.  Porque  los  hom¬ 
bres  fueron  considerados  desiguales  se  dio  un  tratamiento  analogo  a 
sus  visiones  del  mundo.  Porque  esas  visiones  fueron  tan  deni- 
grantemente  jerarquizadas,  a  los  hombres  mismos  se  les  nego  la 
igualdad...  Y  al  considerar  todas  las  visiones  como  igualmente  vali- 
das,  hemos  tambien  de  conceder  igualdad  a  los  hombres  y  a  las  na¬ 
ciones.  Ahora  que  hemos  llegado  a  reconocer  el  valor  igual  de  los 
hombres,  tambien  estamos  obligados  a  reconocer  la  igualdad  de  las 
visiones.  O  bien,  si  se  prefiere,  porque  ya  no  nos  permitimos  mirar 
las  visiones  desde  lo  alto,  ahora  ya  no  estamos  en  posesion  del  ins- 
trumento  conceptual  para  rebajar  a  los  hombres.  El  igualamiento  de 
culturas  esta  relacionado  tambien  con  el  igualamiento  de  los  sexos, 
de  suerte  que  quienquiera  que  se  oponga  a  esta  posicion  esta  en 
peligro  de  ser  tildado  de  patriarca  colonialista  o  de  imperialista  pa- 
triarcal.  Sostener  una  verdad  unica  que  trascienda  las  culturas  es 
algo  condenado  por  el  relativista.  La  idea  misma  encubre  la  domi- 
nacion.  Descartes  condujo  a  Kipling.  Si  se  niega  a  Kipling  se  niega  a 
Descartes. 

Los  relativistas  tienden  a  completar  su  imagen  con  cierta  aureola 
y  a  presentar  su  propia  posicion  no  solo  como  la  solucion  a  un  pro- 
blema,  sino  tambien  como  una  serial  de  excelencia  moral.  Pero  en  la 
practica  son  perfectamente  capaces  de  combinar  su  relativismo  for¬ 
mal  con  la  adhesion  a  una  tradicion  historica  que  durante  la  mayor 
parte  de  su  historia  y  en  el  caso  de  la  vasta  mayoria  de  sus  adeptos, 
no  fue  de  ninguna  manera  relativista,  sino  que  fue  profundamente 
absolutista,  pues  presumia  procurar  una  salvacion  unica  y  exclusiva. 
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Entonces  el  tema  invocado  es  «en  la  casa  de  mi  Padre  hay  muchas 
mansiones».  Insistir  en  el  monopolio  de  una  verdad  unica  era  un 
error  exterior  a  la  fe  que  no  tiene  lugar  dentro  de  la  fe,  como  hubo 
de  explicarme  su  posicion  un  distinguido  relativista  absolutista.  Solo 
podemos  decir  que  si  realmente  la  pretension  a  la  unicidad  es  un 
error  de  un  observador  exterior,  un  error  que  solo  equivocadamente 
puede  atribuirse  al  genuino  contenido  interno  de  la  fe,  entonces  el 
error  en  cuestion  parece  haberse  difundido  muy  ampliamente  y 
haber  sido  profundamente  internalizado.  Esta  obligacion  de  difun- 
dir  el  Evangelio  parece  haber  sido  una  parte  integrante  del  Evange- 
bo  mismo.  Si  este  es  un  error,  luego  todos  los  misioneros  estan  en 
un  profundo  error  respecto  de  su  propia  fe.  <;Que  se  puede  decir  de 
los  credos  que  incorporan  el  proselitismo  como  una  obligacion? 
^Estan  exentos  de  la  nueva  tolerancia  relativista? 

Nuestros  relativistas  estan  expuestos  a  muchos  cargos;  entre  ellos, 
afectacion,  insinceridad,  contradiccion,  oculta  condescendencia 
(mucho  mayor  que  la  que  ellos  mismos  dispensan  a  los  demas). 
Nuestro  mundo  es  ciertamente  un  mundo  plural,  pero  se  basa  en  la 
unicidad  de  la  verdad,  en  el  pasmoso  poder  tecnologico  de  un  parti¬ 
cular  tipo  de  conocimiento,  a  saber,  el  conocimiento  de  la  ciencia  y 
de  sus  aplicaciones.  La  ciencia  es  acumulativa  y  no  vuelve  sobre  sus 
pasos;  dentro  de  ella  existe  un  asombroso  consenso  logrado  sin  co- 
accion  alguna.  Nadie  sabe  muy  bien  como  ocurre  esto,  pero  la  para- 
doja  esta  en  que  mientras  la  ciencia  misma  es  consensual,  la  filosofia 
de  la  ciencia,  de  manera  sumamente  notable,  no  lo  es.  Pero  aunque 
la  explicacion  del  milagro  cientifico  no  nos  sea  accesible,  o  en  todo 
caso  sea  discutible,  la  realidad  del  milagro  mismo  es  indudable.  Y 
todas  esas  numerosas  culturas,  cuya  autoridad  interna  independien- 
te  nuestro  relativista  afirma  en  su  afan  por  no  ser  superior,  aceptan 
ellas  mismas  que  por  lo  menos  en  su  esfera  apropiada,  la  nueva 
ciencia  es  valida  y  se  esfuerzan  activamente  por  adquirirla.  El  rela¬ 
tivista  es  culpable  de  contradiccion  varias  veces:  no  solo  su  propia 
posicion  esta  articulada  de  una  manera  no  relativista  y  expresada  en 
un  idioma  no  relativista,  sino  que  el  relativista  tambien  afirma  otras 
culturas  que  a  su  vez  niegan  la  igualdad  a  otras  culturas;  asi  la  con¬ 
tradiccion  es  doble,  pues  por  un  lado  se  reconoce  la  autoridad  de  la 
ciencia  y  por  otro  se  hace  absoluta  alguna  parte  de  esas  culturas.  Si 
la  verdad  solo  puede  existir  en  el  interior  de  una  cultura  y  de  sus 
normas,  ,;en  que  vacio  interestelar  o  intercultural  articula  su  posi¬ 
cion  nuestro  relativista?  No  hay  un  lugar  en  que  pueda  hacerlo... 
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En  todo  caso,  la  asimetria  cognitiva  del  mundo  en  que  vivimos  es 
uno  de  los  rasgos  mas  notables  de  ese  mundo.  Este  es  asimetrico  en 
dos  sentidos:  un  estilo  de  conocimiento  es  inconmensurablemente 
mas  poderoso  que  todos  sus  rivales  y  ese  estilo  esta  transformando 
rapidamente  el  mundo.  Pero  este  tipo  de  conocimiento  solo  opera 
de  manera  convincente  en  una  esfera  de  la  vida  humana  y  no  deter- 
mina  claramente  los  limites  de  su  propia  aplicabilidad. 

Esta  desigualdad  de  estilos  cognitivos  no  engendra  una  jerarquia 
de  pueblos  y  de  culturas.  Esa  desigualdad  no  es  el  subproducto  de  la 
dotacion  genetica  de  alguna  determinada  poblacion  particular.  La 
poblacion  o  la  cultura  en  que  nacio  este  tipo  de  conocimiento  ha- 
bria  sido  incapaz  de  producirlo  unas  pocas  generaciones  antes;  pero 
una  vez  que  hubo  nacido  ese  estilo  cognitivo,  otras  poblaciones  lo 
adquirieron  con  facilidad  y  alguna  de  ellas  sobrepasaron  notable- 
mente  a  los  creadores  de  la  ciencia,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  la 
cuestion  de  la  aplicacion  tecnologica  de  la  nueva  ciencia.  Los  nue- 
vos  conocimientos  no  son  una  marca  de  cierta  excelencia  general. 
Elio  no  obstante,  la  asimetria  de  las  realizaciones  cognitivas  y  pro- 
ductivas  es  el  hecho  mas  importante  de  nuestro  mundo.  Negar  ese 
hecho  con  la  ilusion  de  que  su  negacion  fomenta  la  causa  de  la 
igualdad  humana  es  en  el  mejor  de  los  casos  un  absurdo  despro- 
posito.  De  manera  que  nuestros  relativistas  no  tienen  en  modo  algu- 
no  el  derecho  a  su  aureola  ni  a  su  complacencia  como  pudiera  suge- 
rirlo  su  ocasional  aire  de  superioridad  moral.  ,;Que  ocurre  con  sus 
rivales? 

Consideremos  a  los  fundamentalistas.  No  siempre  se  los  estima 
enteramente  apropiados  para  una  sociedad  civilizada  y  cortes,  pero 
no  creo  que  debamos  permitir  que  semejante  esnobismo  nos  impida 
reconocer  la  importancia  de  los  fundamentalistas.  Estos  son  impor- 
tantes  no  solo  porque  son  numerosos  y  en  algunas  partes  del  mundo 
politicamente  dominantes,  sino  porque  sostienen  un  punto  supre- 
mamente  importante,  pues  afirman  que  la  verdad  cuenta.  La  verdad 
no  es  algo  multicolor  ni  voluble,  no  esta  sujeta  al  capricho  de  un 
angulo  de  vision  opcional. 

El  fundamentalismo  es  en  parte  una  reaccion  contra  esa  clase  de 
facil  ecumenismo  relativista  que  asegura  la  tolerancia  y  la  mutua 
compatibilidad  al  vaciar  tacitamente  la  fe  de  su  contenido.  El  fun¬ 
damentalismo  afirma,  en  cambio,  que  la  fe  y  su  contenido  deben  to- 
marse  en  serio,  que  la  fe  significa  lo  que  afirma  (y  lo  que  en  el  pa- 
sado  creyo  la  gran  mayoria  de  sus  adeptos  que  significaba),  en  lugar 
de  expresar  tan  solo  algun  intercambio  anodino  vago  de  mensajes 
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de  buena  voluntad  entre  el  hombre  y  una  informe  y  anonima  natu- 
raleza  de  las  cosas,  un  mensaje  solo  codificado  de  alguna  manera 
mas  alegorica  y  materializado  a  fin  de  hacerlo  inteligible  a  quienes 
estaban  educacionalmente  menos  instruidos.  Si  el  fundamentalismo 
tiene  una  doctrina  de  fondo  que  lo  acompane,  esta  dice  mas  o  me¬ 
nos  lo  siguiente:  si  el  mensaje  no  se  toma  literal  y  seriamente,  cesa 
de  tener  esa  capacidad  de  guiar  y  orientar  que  se  espera  de  el.  La 
amputacion  de  la  fe  es  ciertamente  una  traicion.  Mala  cosa  debe  ser 
vivir  deslizandose  por  una  escala  de  interpretaciones,  descender 
hasta  un  minimo  vacuo,  cuando  ello  resulta  conveniente,  cuando  se 
ve  uno  desafiado,  y  volver  a  deslizarse  de  nuevo  hacia  arriba  cuando 
las  circunstancias  favorables  hacen  posible  una  suspension  de  las 
facultades  criticas.  Esto  no  puede  ser  moralmente  bueno. 

Los  fundamentalistas  parecen  prevalecer  en  una  de  las  cuatro 
grandes  zonas  de  las  religiones  superiores  en  que  se  dividio  el  Viejo 
Mundo  a  fines  de  la  Edad  Media.  Esa  region,  la  tierra  del  islamismo, 
ha  rechazado  la  aplicabilidad  general  de  la  tesis  de  secularizacion, 
segun  la  cual  el  mundo  moderno  es  incompatible  con  el  dominio 
religioso. 

Pero,  por  otro  lado,  el  islamismo  parece  haberse  beneficiado  por 
la  modernidad:  en  el  pasado,  reinaba  una  especie  de  eterna  reforma 
en  la  que  los  sabios  versados  en  las  escrituras  luchaban  en  los  cen¬ 
tres  eruditos,  ciclicamente  como  Sisifo,  con  un  criptopaganismo 
popular  sin  conseguir  nunca  imponer  con  cierta  permanencia  su  vi¬ 
sion  a  la  version  popular  diluida.  La  centralizacion,  politica  y  eco¬ 
nomica  impuesta  por  las  condiciones  modernas,  al  socavar  la  comu- 
nidad  local  que  habia  favorecido  la  forma  de  fe  ultraencarnada  y 
«pagana»  ayudo  a  los  reformadores  puritanos  a  lograr  un  exito  ma¬ 
yor  y  hasta  parece  un  exito  mas  duradero  y  definitive.  Lograron  una 
victoria  que  nunca  les  habia  sido  concedida  en  el  pasado.  Esto  signi- 
fica  que  la  sociedad  occidental  fria  y  semisecularizada  debe  negociar 
con  un  importante  vecino  que  no  comparte  sus  supuestos.  Desde 
luego,  el  Occidente  tambien  tiene  sus  propios  fundamentalistas  en 
su  seno  — aunque  no  ocupen  una  posicion  tan  dominante —  y,  en 
todo  caso,  debe  aprender  a  comprenderlos.  Muchos  de  los  fun¬ 
damentalistas  que  visitan  el  Occidente  han  manifestado  su  despre- 
cio  por  el  sistema  de  creencias  tibio,  ambiguo,  excesivamente  amigo 
del  consumo,  de  la  sociedad  occidental. 

Los  fundamentalistas  pueden  hacer  una  acusacion  a  los  relativis- 
tas:  «Vosotros  no  sois  serios,  no  sois  consecuentes  y  vuestra  posicion 
no  puede  realmente  procurar  a  nadie  genuina  conviccion  moral». 
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,-Que  cargo  pueden  hacer  los  puritanos  ilustrados  contra  los  funda- 
mentalistas? 

Tambien  esta  es  una  acusacion  moral  que  podria  rezar  mas  o  me- 
nos  asl:  «Compartimos  vuestra  seriedad  moral,  compartimos  vuestra 
opinion  sobre  la  deshonestidad  intima,  la  facilidad  y  el  doble  pensa- 
miento  que  implica  el  relativismo,  en  suma,  compartimos  la  opinion 
de  que  la  verdad  es  unica  e  importante,  solo  que  somos  un  poquito 
mas  puntillosos  en  lo  tocante  a  identificar  esa  verdad  que  merece 
tanto  respeto.  La  simetrica  relacion  que  hay  entre  un  principio  uni- 
co,  que  esta  detras  de  todas  las  cosas,  y  los  observadores  individuales 
es  una  leccion  que  hemos  aprendido  de  vosotros  o  de  la  tradicion 
que  defendeis  y  quiza  la  hayamos  aprendido  demasiado  bien.  Com¬ 
partimos  vuestra  idea  de  una  verdad  unica  y  de  su  importancia  y 
compartimos  asimismo  la  aversion  por  el  hecho  de  diluirla  tratando 
a  todas  las  pretensiones  rivales  como  equivalentes:  pero  al  compar- 
tir  vuestra  aversion  por  semejante  devaluacion  inflacionaria  de  las 
ideas,  no  podemos  aceptar  las  pretensiones  asimetricas  de  una  auto- 
ridad  cognitiva  localizada  y  conocida  como  la  revelacion.  Por  su- 
puesto,  asi  fue  como  la  idea  de  la  verdad  unica  llego  por  primera  vez 
al  mundo:  una  revelacion  exclusiva,  excluyente,  supuestamente 
monopolica,  reemplazo  esa  detente  universal  de  las  religiones  tradi- 
cionales  anteriores  a  la  escritura,  religiones  a  las  que  faltaba  doctri- 
na  y  se  contentaban  con  exhibiciones  en  lugar  de  elaborar  el  pensa- 
miento.  Fue  el  celoso  Jehovah  quien  enseno  a  la  humanidad  el  prin¬ 
cipio  del  segundo  termino  excluido.  Pero  habiendo  aprendido  tan 
bien  esta  leccion,  nosotros  nos  volvemos  al  Maestro  mismo». 

El  puritano  ilustrado,  tal  como  lo  presentamos  aqui,  no  siente  la 
tentacion  de  abrazar  la  facil  posicion  relativista  — aunque  puede 
apreciar  la  tolerancia  que  dicha  posicion  recomienda —  y  comparte 
en  cambio  con  el  fundamentalista  el  supuesto  de  que  la  verdad  es 
unica.  Solo  que  no  cree  que  posee  la  verdad  y,  es  mas  aun,  ni  si- 
quiera  cree  que  esa  verdad  sea  accesible  por  determinacion  propia. 
Todo  cuanto  es  accesible  son  ciertamente  solo  prescripciones  de 
procedimiento  vagamente  definidas  sobre  la  manera  en  que  puede 
investigarse  el  mundo:  todas  las  ideas,  todos  los  datos  y  todos  los 
investigadores  son  iguales;  las  pretensiones  del  conocimiento  deben 
competir  y  compararse  con  los  datos  sobre  la  base  de  la  igualdad  y 
no  es  licito  que  se  construyan  visiones  circulares  que  se  confirmen  a 
si  mismas.  Hay  cierta  afinidad  entre  esta  etica  cognitiva,  por  asi  de- 
cirlo  simetrica,  y  una  moral  que  insiste  en  tratar  a  las  personas  de 
una  manera  igual. 
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Desgraciadamente,  hay  una  importante  diferencia  entre  la  aplica- 
cion  de  este  tratamiento  parejo  en  la  esfera  cognitiva  y  en  la  esfera 
moral:  en  la  esfera  del  conocimiento  se  puede  pretender  una  reivin- 
dicacion  pragmatica  mediante  brillantes  exitos.  La  tradicion  cienti- 
fica  que  ha  procedido  de  esta  manera  se  ha  impuesto  a  todas  sus 
rivales.  Pero  en  la  esfera  de  la  conducta  no  es  claro  que  semejante 
reivindicacion  pragmatica  sea  accesible.  Por  cierto  se  ha  afirmado 
que  quienes  se  comportaban  de  esa  manera  fueron  quienes  engen- 
draron  (y  fueron  los  unicos  capaces  de  engendrar)  este  mundo  mo- 
derno  que  es  unico:  solo  un  compromiso  desinteresado,  de  inspira- 
cion  religiosa,  a  una  conducta  ordenada,  por  si  misma,  podia  produ- 
cir  ese  cambio  por  el  que  se  paso  del  reinado  de  los  depredadores  al 
reinado  de  los  productores,  proceso  que  caracteriza  aspectos  desea- 
bles  de  nuestra  sociedad.  Pero  no  es  tan  seguro  que  esto  sea  cierto, 
ni  tampoco  es  evidente  que  todo  el  mundo  agradezca  a  esos  hom- 
bres  su  realizacion.  Los  romanticos  que  viven  entre  nosotros  deplo- 
ran  ese  gran  cambio  y  quizas  sea  mas  importante  aun  el  hecho  de 
que  resulta  menos  claro,  una  vez  que  el  mundo  moderno  cobro 
existencia,  que  continue  aun  favoreciendo  el  estilo  de  vida  que 
(segun  esta  vision)  originalmente  lo  hizo  nacer.  De  manera  que,  aun 
cuando  una  etica  de  igual  tratamiento  fue  pragmaticamente  esencial 
para  lograr  la  prosperidad  industrial,  una  vez  que  dicha  etica  hubo 
cumplido  su  tarea  puede  muy  bien  prescindirse  de  ella.  Si  esto  es 
asi,  la  etica  del  igual  tratamiento  no  puede  pretender  la  autoridad 
de  ser  una  condicion  previa  del  estandar  de  vida  al  que  todos  no¬ 
sotros  anhelamos  llegar.  La  condicion  previa  del  nacimiento  de  la 
sociedad  cientifica  e  industrial  puede  no  ser  la  misma  condicion  que 
la  de  su  continuacion  y  exito:  ambas  esferas  hasta  podrian  estar  en 
conflicto. 

,;Cuales  son  los  pecados  del  puritano  ilustrado?  Su  doctrina  es  un 
poquito  demasiado  sutil,  demasiado  abstracta,  demasiado  alejada  de 
lo  terrenal  y  lo  concreto  para  poder  atraer  mucho  a  las  masas  o  para 
ayudar  a  alguien  que  se  encuentra  en  una  genuina  crisis.  La  idea  de 
que  el  tratamiento  parejo  e  igual  de  los  hechos,  con  la  idea  de  la 
prohibicion  de  toda  circularidad,  en  definitiva  conduce  a  una  co- 
rrecta  comprension  de  la  naturaleza  (aunque  todavia  no  sabemos 
cual  sea  esta).  Puede  ser  una  comprension  correcta  (asi  lo  sostengo), 
solo  que  dicha  idea  no  conforta  el  corazon  ni  ayuda  a  un  hombre  a 
superar  una  tragedia  ni  a  conducirse  con  dignidad  cuando  las  cir- 
cunstancias  se  hacen  demasiado  terribles.  De  manera  que  nuestro 
hijo  de  la  Ilustracion,  menospreciado  por  el  relativista  a  causa  de  su 
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supuesta  arrogancia  y  presuncion,  sera  tambien  despreciado  — o 
mas  probablemente  solo  ignorado  por  considerarselo  indigno  de 
atencion —  por  el  fundamentalista,  encerrado  en  una  fe  mas  sustan- 
cial  y  reconfortante,  no  una  mera  fe  formal,  que  le  da  en  cierto  mo- 
do  una  gula  verdadera  para  orientarse  en  el  mundo  natural,  social  y 
moral  en  que  vive... 

El  fundamentalista  y  el  puritano  ilustrado  comparten  el  respeto 
por  la  unicidad  de  la  verdad;  el  puritano  ilustrado  y  el  relativista 
comparten  cierta  inclinacion  por  la  tolerancia;  y  el  relativista  y  el 
fundamentalista  comparten  un  mundo  razonablemente  bien  provis- 
to,  un  mundo  habitable  que  no  es  ese  mundo  arido  y  vacuo  del  pu¬ 
ritano  ilustrado.  El  relativista  hasta  tiene  acceso  a  un  conjunto  de 
mundos  exoticos  que  al  mismo  tiempo  estan  discretamente  conecta- 
dos  con  todas  las  comodidades  modernas. 

Si  bien  dificilmente  pueda  ponerse  en  duda  mi  propia  ubicacion  o 
identificacion  en  este  menage  a  trois,  espero  haber  descrito  las  dos 
posiciones,  que  no  son  la  mia,  con  simpatia  y  con  cierta  compren- 
sion,  es  decir,  lealmente.  Quizas  esto  no  importe  demasiado,  pues  la 
sociedad  y  el  medio  en  el  que  estoy  hablando  tal  vez  ya  hayan 
hecho  la  paz  con  el  dilema  que  he  tratado  de  bosquejar.  Sus  meto- 
dos  han  incluido  el  hecho  de  amortajar  estos  problemas  en  una  es- 
pecie  de  decente  oscuridad  que  libera  al  individuo  de  toda  obliga- 
cion  para  clarificar  su  propia  posicion  con  mayor  agudeza  o  deter- 
minacion  o  compromiso  de  lo  que  ese  individuo  podia  haberse  ima- 
ginado.  No  se  pide  que  ese  individuo  se  lo  confiese  a  los  demas  y  ni 
siquiera  a  si  mismo.  Tanto  desde  un  punto  de  vista  moral  como  des- 
de  un  punto  de  vista  politico  puede  haber  muchas  cosas  que  decir 
sobre  semejante  ambigiiedad.  George  Orwell  se  equivocaba  al  atri- 
buir  el  doble  pensar  al  totalitarismo,  pues  esa  modalidad  puede  de- 
sempenar  un  papel  esencial  en  la  sociedad  liberal  al  facilitar  una 
combinacion  de  conviccion  y  de  tolerancia.  Una  dosis  de  funda- 
mentalismo  puede  asegurar  que  la  mezcla  no  sea  tan  sutil  ni  tan 
desencarnada  como  para  perder  toda  sugestion  moral;  el  ingre- 
diente  de  la  Ilustracion  impide  la  rigidez  del  dogmatismo  y  el  relati- 
vismo  contribuye  a  asegurar  la  tolerancia  y  a  evitar  innecesarias 
disputas.  El  coctel  por  lo  general  puede  ajustarse  al  gusto  de  cada 
cual...Esa  combinacion  tiene  notables  paralelos  con  un  sistema  poli¬ 
tico  que  ha  madurado  bien,  sistema  en  el  que  los  simbolos  absolutis- 
tas,  privados  de  demasiado  poder,  coexisten  amigablemente  con 
efectivos  poderes  pragmaticos  desprovistos  de  excesiva  potencia 
simbolica.  Sabemos  que  un  sistema  politico  de  este  genero  funciona 
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bien  y  lo  unico  que  podemos  desear  es  que  los  paises  menos  afortu- 
nados,  solo  recientemente  liberados  de  un  absolutismo  secular, 
puedan  tambien  alcanzar  una  version  de  tal  sistema.  Observamos 
con  azoramiento  los  esfuerzos  que  hacen  dichos  palses,  en  circuns- 
tancias  mucho  mas  diflciles,  para  alcanzarla.  Pero,  el  hecho  de  que 
esta  combinacion  pueda  funcionar  bien  en  politica  no  nos  garantiza 
que  tambien  lo  hara,  a  la  larga,  en  la  esfera  de  la  etica  y  del  saber 
serio. 

Esa  solucion  de  compromiso  parece  haber  operado  bien  aqul  y  es 
improbable  que  se  vea  afectada  en  alguna  medida  por  mi  intento 
— el  intento  de  un  admirador  exterior —  de  revelar  su  secreto,  un 
procedimiento  que  tal  vez  sea  un  tanto  ajeno  a  su  propio  espiritu. 
En  todo  caso,  este  sistema  politico  no  esta  en  crisis  localmente.  Pero 
acaso  debamos  dedicar  un  pensamiento  a  esas  partes  de  Europa  me¬ 
nos  afortunadas  que  precisamente  en  el  momento  actual  viven  una 
profunda  crisis. 

La  Ilustracion  tenia  que  dar  no  solo  un  mensaje.  No  se  limitaba  a 
la  simple  doctrina  de  procedimiento  — tratar  los  hechos  y  a  los 
hombres  de  manera  pareja —  que  he  procurado  articular  en  sus 
terminos  mas  simples.  La  Ilustracion  tenia  tambien  que  ofrecer  una 
variante  mas  concreta  y  ambiciosa  segun  la  cual  si  un  ancien  regime 
supersticioso  y  opresor  estaba  basado  en  la  falsedad  y  el  dogma- 
tismo,  luego,  un  sistema  libre  y  tolerante  debera  basarse  en  la  ver- 
dad.  Cuando  el  intento  de  establecer  ese  reinado  de  la  razon  en  la 
Tierra  fracaso  por  primera  vez,  quienes  reflexionaron  sobre  ese 
fracaso  trataron  de  dar  un  diagnostico  y  un  remedio.  La  mas  famosa 
version  de  estas  doctrinas  que  ofreclan  un  remedio,  que  ejercieron 
influencia  y  estuvieron  bien  orquestadas,  termino  por  fin  en  con- 
vertirse  en  una  nueva  religion  mundial,  la  primera  en  ser  formal- 
mente  secular.  Y  tambien  ella  fracaso  dramaticamente  casi  exacta- 
mente  doscientos  anos  despues  de  la  Revolucion  Francesa,  que  fue- 
ra  el  primer  intento  de  establecer  las  ideas  de  la  Ilustracion.  Si  este 
proceso  tiene  alguna  leccion  clara  es  la  de  que  el  futuro  no  esta  en 
alguna  contrarrevelacion  secular,  sino  que  tendra  que  ver  con  una 
diflcil  relacion,  una  relacion  inestable  y  ambigua  entre  la  fe,  la  indi- 
ferencia  y  la  seriedad  de  miras,  segun  he  procurado  describirla. 

Por  analogla  con  el  relativo  exito  del  compromiso  local,  mi  opi¬ 
nion  sobre  la  aguda  e  importante  crisis  que  viven  nuestros  vecinos 
de  la  Europa  oriental  era  al  principio  que  la  atenuacion  de  la  fe  lo¬ 
cal,  por  obra  del  relativismo,  seria  mejor  que  negar  abiertamente 
esa  fe  y  que  una  posible  busqueda  de  una  nueva  revelacion  absoluta. 
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Asi  me  lo  decia  mi  instinto,  pero  resulto  que  mis  esperanzas  en  todo 
caso  fueron  erroneas,  pues  no  fue  eso  lo  que  ocurrio.  La  estrategia 
de  tratar  la  transicion  por  la  que  se  paso  desde  una  revelacion  secu¬ 
lar  a  una  sociedad  de  compromiso,  usando  las  antiguas  instituciones 
y  las  antiguas  imagenes  pero  privadas  de  su  antigua  autoridad  tira- 
nica,  no  prevalecio.  Fue  una  estrategia  fracasada.  Las  cosas  ocu- 
rrieron  de  manera  diferente  y  se  impuso,  en  cambio,  una  discon- 
tinuidad  brutal.  Como  no  existe  ninguna  clara  fe  que  reemplace  la 
antigua,  ,;c6mo  puede  uno  engendrar  una  ambigiiedad  de  compro¬ 
miso  si  debe  hacerlo  inmediatamente,  en  seguida,  sin  aguardar  a 
que  se  de  un  lento  desarrollo?  ,;C6mo  verdaderamente?  La  Europa 
occidental  tardo  siglos  en  progresar  y  pasar  desde  el  absolutismo 
doctrinario  a  la  solucion  de  compromiso  ambigua  y  tolerante  y  el 
proceso  ademas  fue  en  gran  medida  espontaneo.  La  ideocracia  de  la 
Europa  oriental,  una  ideocracia  que  se  destruye  a  si  misma,  procura 
alcanzar  lo  mismo  de  la  noche  a  la  manana  y  mediante  decreto  dic- 
tado  desde  arriba.  ,;Se  puede  hacer  semejante  cosa? 

La  situacion  triangular  con  la  que  comence  este  ensayo  puede 
ser  en  realidad  positiva  siempre  que  se  permita  vacilar  entre  las 
diferentes  opciones  y  no  implique  aferrarse  demasiado  a  alguna  de 
ellas.  Tal  vez  deberiamos  dedicar  nuestro  principal  pensamiento  a 
aquellos  que  enfrentan  el  mismo  dilema  en  circunstancias  que  son 
mucho  menos  favorables.  Felices  aquellos  que  solo  deben  conside- 
rar  nuestro  problema. 
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2 

La  polftica  de  la  antropologfa 


Originalmente  la  antropologia  y  la  sociologla  hallaron  su  inspira- 
cion  mas  inmediata  en  una  vision  evolutiva  o  en  una  especie  de  es- 
cala  de  Jacob  de  las  sociedades  humanas:  la  idea  del  progreso.  Las 
formas  sociales  se  concebian  situadas  a  lo  largo  de  una  gran  cadena 
del  ser  que  ulteriormente  debe  conducir  a  la  salvacion  de  este  mun- 
do  por  obra  de  medios  mundanales.  Pero  aqui  termina  la  semejanza. 
La  sociologla  tenia  sus  raices  en  un  evolucionismo  primariamente 
historico;  se  afianzaba  durante  la  generacion  de  Condorcet  y  Hegel 
en  la  idea  de  que  la  historia  humana  es  una  historia  de  cambios  acu- 
mulados  y  se  afianzaba  asimismo  en  la  esperanza  de  que  la  estructu- 
ra  de  esos  cambios  constitula  la  clave  de  la  significacion  de  la  vida. 
La  historia  debia  revelar  el  potencial  interno  y  el  destino  de  la  so- 
ciedad  humana.  En  cambio  el  evolucionismo,  que  algo  despues, 
alrededor  de  mediados  del  siglo  XIX,  dio  nacimiento  a  la  antropo- 
logia,  era  pronunciadamente  biologico  y  llego  a  estar  muy  influido 
por  Darwin. 

La  antropologia  nacio  del  deseo  de  explorar  formas  sociales  tem- 
pranas  o  «primitivas»  con  la  esperanza  de  determinar  los  vlnculos 
que  pudiera  haber  entre  el  hombre  contemporaneo  y  los  antepasa- 
dos  fundadores  de  la  humanidad.  El  proceso  se  hace  complicado  al 
producirse,  durante  la  tercera  decada  de  este  siglo,  la  gran  revolu¬ 
tion  malinowskiana.  Bronislaw  Malinowski  reemplazo  a  James 
Frazer  como  el  antropologo  paradigmatico,  aunque  sus  muertes, 
producidas  en  la  decada  de  1940,  ocurrieron  en  el  curso  de  dos  anos 
sucesivos,  lo  cual  apenas  permitio  a  Bronislaw  comentar  la  muerte  y 
significacion  de  Frazer  e,  incidentalmente,  la  suya  propia.  Mali¬ 
nowski  conservo  la  implicita  definition  de  antropologia,  entendida 
como  el  estudio  de  sociedades  simples,  pero  se  opuso  muy  efectiva- 
mente  a  que  se  usara  el  material  recogido  por  la  indagacion  antro- 
pologica  para  inventar  lineas  supuestamente  evolutivas  de  desarro- 
llo.  Fustigo  esta  posicion  llamandola  «historia  especulativa».  En 
adelante,  la  antropologia  debia  ser  empirica,  no  especulativa. 
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Frazer  habia  sido  una  especie  de  urraca  evolucionista  que  recogio 
aqui  y  alia  una  rica  cosecha  de  datos  etnograficos.  Pero  esos  datos 
eran  presentados  fuera  de  contexto  y  empleados  para  pintar  una 
gran  tela  de  la  evolucion  de  la  mente  humana.  Malinowski  modified 
esta  situacion  en  dos  aspectos:  insistio  en  que  debian  usarse,  y  por 
cierto  conservarse,  los  datos  etnograficos  pero  que  habia  que  situar- 
los  en  un  contexto  e  insistio  asimismo  en  el  empleo  de  una  forma  de 
explicacion  que  relacionara  los  datos  entre  si,  dentro  de  la  unidad 
de  una  sola  sociedad,  o  con  necesidades  humanas,  antes  que  rela- 
cionarlos  con  alguna  secuencia  evolutiva.  Esto  es  lo  que  se  conoce 
como  «funcionalismo».  La  revolucion  malinowskiana  domino  el  im- 
perio  britanico  y  algunos  otros  paises  de  lo  que  podria  llamarse  la 
zona  de  la  libra  esterlina  malinowskiana.  Influyo  en  las  antiguas 
colonias  de  Norteamerica  aunque  no  domino  en  ellas. 

El  imperio  malinowskiano 

El  imperio  malinowskiano  sobrevivio  al  imperio  politico  del  cual 
fue  una  especie  de  sombra  etnografica.  Paises  que  ya  no  reconocian 
la  autoridad  de  la  corona  en  cuestiones  politicas  podian  muy  bien 
decidirse  a  desafiar  al  Real  Instituto  Antropologico  sobre  cuestiones 
antropologicas.  Algunos  gobernantes  de  nuevos  paises,  como  Ken- 
yatta  y  Busia,  poseian  condiciones  antropologicas  que  se  valoraban 
mucho.  Nkrumah,  en  los  dias  en  que  trataba  aun  de  ser  un  intelec- 
tual  sin  poseer  todavia  la  ventaja  de  ser  un  dictador,  obsequio  un 
par  de  medias  de  nailon  a  Audrey  Richards,  uno  de  los  principales 
malinowskianos  de  la  primera  generacion,  como  si  dijeramos  uno 
de  los  Companeros  del  Profeta.  Esto  ocurrio  durante  los  anos  que 
siguieron  a  la  posguerra,  cuando  los  articulos  de  nailon  eran  todavia 
rarezas  muy  buscadas.  Debemos  agregar,  sin  embargo,  que  Nkru¬ 
mah  tambien  se  condujo  de  manera  analogamente  amistosa  con 
filosofos  britanicos. 

Malinowski  fue  en  gran  medida  un  producto  de  los  ultimos  anos 
intelectualmente  turbulentos  del  imperio  de  los  Habsburgo.  En  este 
aspecto  se  asemejaba  a  Hayek,  a  Popper  y  a  Wittgenstein  que,  lo 
mismo  que  el,  ejercian  gran  influencia  en  el  pensamiento  de  los 
anglohablantes.  En  terminos  generales,  el  imperio  de  los  Habsburgo 
estaba  dividido  entre  el  liberalismo  cosmopolita  de  la  alta  burguesia 
y  la  tendencia  nacionalista  y  socialista  de  los  grupos  etnicos,  incluso 
de  los  germanohablantes.  La  expresion  filosofica  del  primer  grupo 
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era  el  ideal  de  una  sociedad  abierta,  individualista  y  cosmopolita, 
concepto  que  Popper  elaboro  e  hizo  famoso.  El  segundo  grupo  se 
expresaba  en  gran  medida  por  el  romanticismo  de  la  Gemeinschaft, 
es  decir,  una  comunidad  cerrada,  animada  por  ultimas  relaciones 
afectivas  y  delimitada  por  una  cultura  idiosincrasica  que  sustentaba 
esas  relaciones  y  les  suministraba  rica  expresion  simbolica.  Esta 
tendencia  encontro  su  parte  sacramental  en  los  prados  y  los  festiva- 
les  de  aldea,  no  en  el  mercado  libre,  ya  fuera  de  bienes,  ya  fuera  de 
ideas.  Hayek  y  Popper,  por  supuesto,  tomaron  partido  por  la  Gesell- 
schaft,  es  decir,  la  sociedad  abierta. 

E  n  su  llamada  obra  madura,  Wittgenstein  abrazo  el  culto  de  la 
Gemeinschaft  en  la  muy  curiosa  manera  de  una  teoria  del  lenguaje  y 
de  la  filosofia.  En  una  forma  codificada  — aunque  no  muy  elabo- 
radamente  codificada —  la  obra  contenia  una  teoria  de  la  sociedad. 
En  su  juventud  Wittgenstein  habia  elaborado  las  condiciones  deta- 
lladas  de  una  especie  de  lenguaje  universal  que,  por  ser  universal, 
naturalmente  no  podia  ser  el  medio  o  la  expresion  de  ningun  prado 
aldeano  o  totem  de  aldea.  Unicamente  podia  ser  el  verdadero  idio- 
ma  de  una  Gesellschaft  universal  cuyos  miembros  estaban  unica¬ 
mente  interesados  en  asertos  facticos  y  en  las  formas  logicas,  de 
suerte  que  no  tenia  ninguna  manera  de  expresar  alguna  idiosincra- 
sia  cultural.  En  su  filosofia  posterior  o  «madura»,  el  lenguaje  llego  a 
ser  virtualmente  capaz  de  expresar  solo  idiosincrasias  culturales.  La 
concepcion  ultima  de  Wittgenstein  implicaba  la  idea  de  que  unica¬ 
mente  era  posible  vincular  cada  lenguaje  con  una  Gemeinschaft 
intima  y  cerrada.  El  lenguaje  era,  y  unicamente  podi'a  ser,  una  serie 
de  expresiones  de  usanzas  de  multiples  propositos  cogidas  en  una 
inevitable  «forma  de  vida»  idiosincrasica  o  cultura.  No  podia  haber 
humanidad  sin  lenguaje  y  no  podia  haber  lenguaje  sin  Gemeinschaft. 
En  consecuencia,  la  Gemeinschaft  llego  a  ser  la  unica  forma  posible 
de  sociedad,  de  suerte  que  quedaba  excluida  la  posibilidad  de  cual- 
quier  otra  cosa.  La  comunidad  cerrada  contenia  significa-ciones  y 
estas  sustentaban  esa  comunidad.  La  significacion  era  solo  posible 
en  la  comunidad  y  solo  la  significacion  hacia  posible  la  comunidad. 
Se  invitaba  a  los  miembros  de  la  sociedad  moderna  a  conducirse 
como  si  vivieran  en  una  Gemeinschaft  y  a  orientarse  para  encontrar 
el  camino  que  los  llevara  a  su  propia  comunidad  intima  y  cerrada 
investigando  el  lenguaje  corriente  de  su  propia  sociedad.  Ese  len¬ 
guaje  les  revelaria  sus  normas  conceptuales  y  los  salvaria  de  sus 
dificultades.  Numerosos  discipulos  de  Wittgenstein  aceptaron  esta 
singular  invitacion  con  celeridad  y  entusiasmo.  En  la  historia  del 
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pensamiento  humano  nunca  se  cifraron  tantas  esperanzas  en  tan 
poca  cosa.  Se  declare  as!  imposible  la  decision  cartesiana  y  la  tras- 
cendencia  de  las  fronteras  sociales  por  obra  del  pensamiento  priva- 
do  e  independiente.  Wittgenstein  declare  que  era  patologica  la  aspi¬ 
ration  a  algo  distinto,  a  una  Gemeinschaft  que  trascendiera  el  men- 
saje  y  supuso,  contrariamente  a  toda  evidencia,  que  su  propio  meto- 
do  filosofico  debia  y  podia  curar  semejantes  aspiraciones.  Un  len- 
guaje  atado  a  una  comunidad  cerrada  y  que  evitara  toda  aspiracion  a 
la  trascendencia  se  considero  asi  la  norma  de  la  salud  intelectual. 
Quienes  piensen  de  otra  manera  estan  enfermos  y  el,  Wittgenstein, 
va  a  curarlos.  Si  uno  puede  creer  esto,  creera  cualquier  cosa. 

Wittgenstein  se  manifesto  del  modo  mas  extraordinario  en  el 
hecho  de  que  atribuyo  la  aspiracion  al  universalismo  a  un  cosmo- 
politismo  carente  de  fibra  y  de  sangre,  como  podria  haber  dicho 
algun  otro  romantico,  no  lo  atribuyo  al  imperialismo  cultura  fran¬ 
cos  o  al  capitalismo  britanico  o  a  una  conspiration  judia  — que  eran 
los  candidates  populares  para  representar  esa  parte — ,  sino  que  lo 
asigno  a  la  supuesta  seduction  de  la  logica  formal  y  de  la  teoria  de 
las  series.  De  esta  manera  Wittgenstein  asigno  a  la  Gemeinschaft  un 
extrano  y  nuevo  enemigo  al  que  doto  de  una  singular  y  nueva  rei- 
vindicacion.  Esto  dio  cierta  frescura  a  su  position,  que  de  otra  ma¬ 
nera  habria  sido  tan  solo  una  version  repetida  del  antiguo  ro- 
manticismo  y  esto  hizo  que  resultara  atrayente  primero  a  los  filo- 
sofos  y,  en  la  segunda  generation,  a  los  antropologos. 

Malinowski  procedia  de  un  ambiente  intelectual  muy  semejante 
al  ambiente  intelectual  vienes  con  el  que  en  muchos  aspectos  coin- 
cidia.  Las  reflexiones  de  Wittgenstein  sobre  la  manera  en  que  fun- 
ciona  el  lenguaje  de  la  Gemeinschaft  por  ridiculas  que  parezcan 
cuando  se  las  aplica  a  nuestro  mundo  y  nuestro  lenguaje,  son  en 
realidad  bastante  sugestivas  desde  el  punto  de  vista  antropologico. 
Malinowski  tenia  una  apreciacion  mucho  mejor  de  las  respectivas 
partes  que  podian  cumplir  el  discurso  atado  al  contexto  y  el  discurso 
libre  de  contexto  o  fuera  de  contexto:  de  manera  que  en  sus  posicio- 
nes  generales,  Malinowski  era  el  mejor  filosofo  y  Wittgenstein  el 
mejor  antropologo.  Wittgenstein  atribuye  al  pensamiento  y  al  len¬ 
guaje  modernos  rasgos  que  solo  pueden  realmente  atribuirse  a  los 
primitivos  y  cree  absurdamente  que  esto  aporta  la  «disolucion»  a 
nuestros  problemas,  y  aqui  es  donde  Wittgenstein  incurre  en  la 
infantil  regresion  de  la  filosofia.  Los  problemas  de  nuestro  complejo 
mundo  no  pueden  resolverse  pretendiendo  que  nuestro  empleo  del 
lenguaje  se  asemeje  al  de  los  pueblos  mas  simples  y  que  nuestra 
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sociedad  se  asemeje  a  ellos.  El  milagro  del  lenguaje  puede  solo  ex¬ 
plicate  por  el  milagro  aun  mayor  de  la  Gemeinschaft.  Asi,  tanto  el 
lenguaje  como  la  Gemeinschaft  se  convierten  en  una  especie  de  mis- 
terio  final,  incuestionable,  lleno  de  autoridad,  que  debe  reem-plazar 
toda  aspiracion  a  validar  nuestras  ideas  por  referencia  a  algo  exte¬ 
rior.  Y  Wittgenstein  invita  a  los  miembros  de  una  sociedad  abierta, 
una  sociedad  critica,  a  comportarse  como  si  fueran  miembros  de 
una  comunidad  cerrada  y  a  consultar  sus  usanzas  tribuales  tales 
como  cobran  cuerpo  en  el  habla  corriente.  Lo  que  revela  el  produc- 
to  verbal  de  las  costumbres  y  usanzas  debe  ser  terminante,  pues 
sencillamente  no  tenemos  ninguna  otra  cosa.  Buscar  algo  diferente 
fue  una  enfermedad  que  por  fin,  al  cabo  de  dos  milenios  y  medio, 
iba  a  ser  curada.  La  filosofia  debe  curar  toda  tentacion  de  buscar 
cualquier  otra  alternativa.  En  todo  esto,  lo  mas  sorprendente  es  que 
mensaje  tan  extrano  haya  sido  recibido  con  entusiasmo. 

Malinowski  fue  aun  mas  original  que  Wittgenstein  en  el  uso  que 
hizo  de  los  elementos  accesibles  en  este  trasfondo.  Recombino  de 
una  manera  radicalmente  nueva  los  elementos  que  habian  figurado 
en  el  debate  entablado  entre  liberales  y  romanticos.  Los  liberales 
eran  cosmopolitas,  se  complacian  en  ver  una  sola  humanidad  real  o 
potencialmente  racional  en  todos  los  tiempos  y  en  todos  los  lugares. 
Los  romanticos  valoraban  la  diversidad  cultural  tanto  en  el  tiempo 
como  en  el  espacio.  Se  deleitaban  no  solo  en  la  diversidad  de  las 
culturas,  sino  tambien  en  la  diversidad  de  los  periodos.  Poseian  un 
fino  sentido  de  la  historia,  tanto  en  su  aspecto  de  la  continuidad 
como  en  el  aspecto  del  cambio  y  sobre  todo  un  fino  sentido  de  todo 
cambio  lento,  cargado  de  significacion.  Para  ellos,  el  sentido  de  un 
desarrollo  organico  lento  complementaba  el  reconocimiento  de  la 
interdependencia  funcional  de  las  instituciones  (aunque  no  usaban 
este  lenguaje)  como  ocurrio  en  el  caso  de  Edmund  Burke. 

Malinowski  volvio  a  barajar  estos  naipes  y  con  los  romanticos 
continuo  acentuando  la  importancia  de  la  diversidad  cultural  en  el 
espacio,  pero  no  en  el  tiempo.  Malinowski  repudiaba  la  romantiza- 
cion  de  la  historia.  Atribuia  la  interdependencia  funcional  a  institu¬ 
ciones  sincronicas,  pero  no  a  instituciones  sucesivas.  Malinowski  se 
complacia  en  la  idea  de  que  la  historia  no  era  mas  que  una  forma  de 
mito  puesto  al  servicio  de  fines  contemporaneos,  lo  mismo  que  otras 
instituciones.  Su  experiencia  de  los  nacionalismos  rivales  existentes 
en  el  imperio  de  los  Habsburgo  le  prestaba  gran  apoyo  para  susten- 
tar  esa  Concepcion.  En  su  antropologia,  las  creencias  sobre  el  pasado 
se  consideraban  proyecciones  de  practicas  actuales.  Esto  constituia 
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tambien  un  principio  metodologico  ideal  para  estudiar  sociedades 
mas  simples,  de  las  cuales  no  existian  registros  o,  en  todo  caso,  solo 
existian  registros  poco  confiables.  Ese  principio  le  permitio  reem- 
plazar  la  busqueda  de  «pasadas  supervivencias»  por  la  investigacion 
defunciones  contemporaneas.  Tal  posicion  le  hizo  posible  echar  por 
tierra  la  antropologia  frazeriana,  en  sus  dos  puntos  centrales:  en  la 
busqueda,  de  un  esquema  historico  general  y  en  su  uso  de  datos 
fuera  de  contexto.  La  historia  era  irrelevante  y  el  contexto  era  im- 
portantisimo.  Aquel  principio  le  convenia  tambien  desde  el  punto 
de  vista  politico,  pues  Malinowski  podia  continuar  siendo  un  na- 
cionalista  o  particularista  cultural  y  al  propio  tiempo  un  inter- 
nacionalista  politico,  indiferente  a  la  retorica  historica  del  naciona- 
lismo.  A  pesar  de  las  posteriores  influencias  recibidas,  que  fueron 
relativamente  menores  — el  estructuralismo  y  sus  oscuros  avatares 
posteriores,  o  el  marxismo  tardio  y  fatigado  en  gran  medida  pari- 
siense — ,  la  antropologia  social  de  aquel  imperio  intelectual  mali- 
nowskiano  se  revela  de  manera  muy  reconocible  en  la  misma  Con¬ 
cepcion  que  instaurara  Malinowski. 

Al  principio  la  antropologia  se  habia  definido  por  su  interes  en 
las  sociedades  primitivas.  En  la  epoca  de  Malinowski  ese  interes  en- 
gendro  cierto  metodo  y  cierto  estilo  de  indagacion  y  de  explicacion: 
una  tendencia  a  hacer  hincapie  en  el  trabajo  de  campo,  en  el  con¬ 
texto,  en  la  percepcion  de  interconexiones  sincronicas.  (La  epis- 
temologia  de  esta  tendencia  era  «bautista»,  pues  creia  que  el  conoci- 
miento  solo  podia  alcanzarse  mediante  una  inmersion  total.)  Pero 
una  vez  que  ese  estilo  quedo  institucionalizado,  codificado  y  pro- 
visto  de  una  formulacion  intelectual  racional,  como  ocurrio  precisa- 
mente  en  el  caso  de  Malinowski,  el  estilo  mismo  adquiere  una  vida 
y  una  autonomia  propias,  independientes  del  interes  que  inicial- 
mente  lo  habia  hecho  nacer.  Es  posible  aplicar  este  metodo  en  cam- 
pos  que  no  sean  los  de  las  sociedades  primitivas  y  es  posible  invocar 
justificaciones  que  de  ninguna  manera  tienen  que  ver  con  las  socie¬ 
dades  primitivas.  Por  ejemplo,  es  posible  ser  esceptico  respecto  de  la 
idea  fija  de  los  historiadores  y  orientalistas  sobre  los  documentos, 
por  razones  completamente  independientes  de  la  ausencia  de  escri- 
tura  y  documentos  en  las  sociedades  primitivas.  En  las  ciencias  so- 
ciales,  los  antropologos  son  naturalmente  enemigos  del  material 
escrito. 

La  mejor  formulacion  que  yo  conozco  de  esa  desconfianza  gene¬ 
ral  respecto  de  los  documentos  precede  de  la  pluma  de  un  hombre 
que  en  modo  alguno  era  tecnicamente  un  antropologo  o  un  cienti- 
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fico  social,  por  mas  que  sus  trabajos  como  investigador  son  indiscu- 
tibles.  Me  refiero  al  traidor  britanico  y  espia  sovietico  Kim  Philby. 
En  una  autobiografia  escrita  en  Moscu,  pero  publicada  en  el  Occi- 
dente  — cito  de  memoria —  el  autor  hace  notar  que  es  un  espia  in- 
genuo  e  inexperto  aquel  que  piensa  que  ha  logrado  algo  positivo  si 
consigue  robar  un  documento  confidencial,  digamos,  en  una  emba- 
jada  extranjera.  En  si  mismo,  el  documento  carece  de  todo  valor. 
,;C6mo  puede  uno  saber  si  lo  redacto  un  joven  empleado  ansioso  de 
conquistar  el  favor  de  un  funcionario  mas  importante  y  adoptar  la 
supuesta  opinion  de  este,  siendo  asi  que  el  funcionario  mayor  ni  si- 
quiera  se  molesta  en  leerlo?  ,;C6mo  puede  saber  uno  si  no  se  trato 
de  un  paso  dado  en  una  intriga  interna  destinada  a  provocar  una 
reaccion  para  adoptar  puntos  de  vista  enteramente  contrarios  a  los 
defendidos  en  el  documento?  Lo  que  si  es  valioso  es  ser  capaz  de 
hablar  de  manera  informal  y  largamente  con  los  miembros  de  la 
embajada  en  cuestion,  para  obtener  asi  una  verdadera  idea  de  la  ma¬ 
nera  en  que  piensan  natural  y  habitualmente.  Una  vez  que  se  com- 
prendio  esto,  es  facil  interpretar  hasta  senales  menores  que  no  son 
confidenciales.  Sin  esa  comprension  los  signos,  los  rumores,  los 
documentos  son  todos  ellos  inutiles. 

Es  dificil  concebir  una  formulacion  mas  convincente  o  mas  llena 
de  autoridad  del  principio  que  esta  en  la  base  de  la  «observacion 
participativa»  antropologica  que  este  testimonio  debido  a  un  espia 
maestro.  Un  fuerte  sentido  de  la  superioridad  de  un  enfoque  basado 
en  la  participacion  y  un  sentido  de  la  interdependencia  de  las  ins- 
tituciones  y  significaciones  pueden  llevar  a  los  antropologos  a  defi- 
nir  su  actividad  atendiendo  mas  al  metodo  que  a  la  sustancia.  Hoy 
en  dia,  la  antropologia  puede  ser  empujada  en  diferentes  direccio- 
nes  por  sus  definiciones  sustantivas  y  sus  definiciones  metodolo- 
gicas.  Todavia  existen  algunas  sociedades  relativamente  estables, 
pero  no  son  primitivas.  Existen  algunas  sociedades  primitivas,  pero 
no  son  estables.  De  manera  que,  ironicamente,  los  antropologos 
estan  expuestos  a  convertirse  en  historiadores  de  sociedades  primi¬ 
tivas  y  sincronicas,  siendo,  por  asi  decirlo,  estudiosos  inmersos  en 
sociedades  desarrolladas.  Quienes  investigan  las  sociedades  primiti¬ 
vas  ya  no  pueden  permitirse  dar  en  la  fantasia  del  «presente  et- 
nografico». 

Hay  quienes  tratan  de  definir  y  practicar  la  antropologia  sin  te- 
ner  en  cuenta  las  sociedades  primitivas  ni  los  metodos  de  trabajo  de 
campo,  sino  que  lo  hacen  atendiendo  a  las  nociones  de  cultura  y 
significacion.  El  original  interes  de  la  antropologia  por  sociedades 
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muy  distantes,  «primitivas»,  naturalmente  impulso  a  los  antropolo- 
gos  a  interesarse  en  el  problema  de  interpretar  ideas  y  mentalidades 
muy  ajenas  a  ellos.  Tratar  este  problema,  lo  mismo  que  el  problema 
del  parentesco,  constituye  una  de  sus  especialidades  profesionales. 
De  manera  que  ahora  una  tendencia  que  esta  bastante  de  moda  se 
inclina  a  convertir  en  su  centro  de  gravedad  el  concepto  de  cultura 
y  la  interpretation  de  las  culturas.  Los  salvajes  no  tienen  el  mono¬ 
polio  de  significaciones  extranas:  si  descifrar  o  expresar  esas  signifi- 
caciones,  si  desentranar  los  sistemas  que  los  engendran,  es  nuestra 
particular  tarea,  luego,  nos  queda  todavia  mucho  que  hacer,  aun 
cuando  los  salvajes  sean  cada  vez  mas  escasos. 


La  significacion  en  los  Estados  Unidos 

Y  en  esta  esfera  tengo  la  impresion  de  que  la  situacion  en  los  Es¬ 
tados  Unidos  es  bastante  especial  y  susceptible  de  asumir  formas 
extremas.  Los  Estados  Unidos  nacieron  siendo  modernos;  no  tuvie- 
ron  que  llegar  a  alcanzar  la  modernidad  ni  la  modernidad  los  em- 
pujo  a  hacerlo.  A  lo  sumo,  estuvieron  constituidos  por  una  confusa 
coleccion  de  elementos  de  todo  ancien  regime.  Como  lo  han  obser- 
vado  George  Santayana  y  otros,  los  Estados  Unidos  nacieron  de  los 
elementos  mas  extremos  de  lo  que  en  si  mismo  era  ya  un  pais  indi- 
vidualista  y  emancipado  con  un  caracter  unico.  Alcanzaron  la  con- 
ciencia  de  si  mismos  en  la  epoca  de  la  Ilustracion,  que  les  sumi- 
nistro  un  idioma  natural  y  secular  para  codificar  su  propia  vision  y 
decir  «sostenemos  que  estas  verdades  son  evidentes  por  si  mismas...» 

La  Declaration  de  la  Independence  de  los  Estados  Unidos  es  uno 
de  los  documentos  mas  comicos  y  ridiculos  que  se  han  redactado. 
Sin  embargo,  Thomas  Jefferson  no  era  en  ningun  sentido  un  tonto. 
Pero  esto  no  le  impidio  a  el  ni  a  sus  companeros  afirmar  algo  total- 
mente  absurdo,  a  saber,  que  sus  opiniones,  que  para  un  noventa  y 
nueve  por  ciento  de  la  humanidad  eran  ininteligibles  o,  en  todo 
caso,  blasfemas,  hereticas  y  subversivas,  eran  realmente  evidentes 
por  si  mismas. 

,;Cual  es  la  explicacion  de  esa  egregia  locura  por  parte  de  hombres 
que,  por  otro  lado,  eran  perfectamente  inteligentes,  sobrios,  respon- 
sables  y  competentes?  La  explicacion  es  simple.  Tomaron  su  propia 
cultura  inusitada  tan  por  descontada  que  la  confundieron  con  la 
condition  humana  en  general.  Un  mundo  individualista  en  el  que 
los  hombres  son  libres  de  elegir  sus  propios  objetivos  y  seleccionar 
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los  medios  para  alcanzarlos  por  referenda  a  la  eficiencia  les  pareda 
un  mundo  obvio,  un  mundo  en  el  cual  todos  los  hombres  viven 
correctamente.  ,;Que  otro  mundo  podia  haber? 

Pero  lo  cierto  es  que  ese  no  es  el  mundo  en  el  que  vivieron  todos 
los  hombres,  ni  dentro  del  cual  viven  aun  hoy.  Por  el  contrario,  se 
trata  de  un  mundo  enteramente  excepcional  que  surgio  en  un  mo- 
mento  en  varias  costas  del  Atlantico  y  en  los  territorios  adyacentes 
de  una  manera  que  todavia  no  se  ha  comprendido  del  todo.  Desde 
los  dias  de  los  padres  fundadores,  los  Estados  Unidos  no  han  cam- 
biado  gran  cosa  en  su  tendencia  a  dar  este  mundo  por  sentado.  Por 
ejemplo,  la  filosofia  politica  durante  su  reciente  renacimiento  fue  y 
se  expreso  en  lo  que  podria  llamarse  el  estilo  de  Mayflower.  La  so- 
ciedad  y  sus  reglas  estan  hechas  de  borrones:  el  pensador  individual 
debe  despojarse  de  sus  atributos  especiales  y  ventajas,  debe  abando- 
nar  su  papel  y  posicion  sociales  y  emplear  su  desnudez  social  como 
una  especie  de  premisa,  es  mas  aun  como  una  especie  de  ejercicio 
espiritual  revelador  de  la  verdad,  que  le  permita  excogitar  la  clase 
de  orden  social  que  desea  y  que  puede  respaldar.  Se  presume  que  el 
resultado  de  este  extraordinario  experimento  tenga  alguna  clase  de 
validez  general  y  de  autoridad.  Se  ha  supuesto,  extranamente,  que 
los  resultados  de  semejante  ejercicio,  cuando  lo  practican  varias 
personas,  seran  convergentes  y  estaran  quizas  determinados  de  una 
manera  unica. 

Para  los  miembros  de  la  mayor  parte  de  las  sociedades,  el  experi¬ 
mento  no  es  ni  remotamente  inteligible.  Pero  no  es  evidente  a  los 
que  sostienen  este  metodo  recentisimo  de  pensamiento  social.  Son, 
lo  mismo  que  los  padres  fundadores  y  el  autor  de  la  Declaracion  de 
la  Independence,  ciegos  a  las  culturas,  pues  sostienen  que  estas 
verdades  son  evidentes  por  si  mismas...  Los  Estados  Unidos  tienen 
propension  a  esta  ceguera  en  cuanto  a  las  culturas,  porque  en  su 
conjunto  toman  su  propia  cultura  luminosamente  individualista 
como  algo  que  se  da  por  descontado  y  la  ven  como  manifiestamente 
obvia. 

,;Que  le  ocurre  a  una  persona  ciega  a  las  culturas  cuando  final- 
mente  capta  la  idea  de  cultura,  cuando  comprende  el  hecho  de  que 
los  sistemas  de  significacion  dentro  de  los  cuales  vive  la  gente  difie- 
ren  radicalmente  y  que  ninguna  de  ellas  es  manifiestamente  unica, 
capaz  de  justificarse  a  si  misma,  universal,  evidente  por  si  misma? 
En  este  sentido,  puede  declararse  que  ninguna  verdad  es  «evidente 
por  si  misma»:  la  autoevidencia  es  la  sombra  de  una  cultura  y  las 
culturas  varian.  Virtualmente,  por  definicion,  los  antropologos  se 
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cuentan  entre  esas  personas  que  han  comprendido  este  hecho.  Pero 
su  propio  origen  o  su  propia  cultura  pueden  combinarse  con  cierta 
ceguera  a  las  culturas,  aunque  el  nuevo  concepto  de  alternativas 
culturales,  el  concepto  de  diversos  e  inconmensurables  sistemas  de 
significacion,  puede  asimismo  tener  una  fuerza  especial  para  ellos, 
puede  ser  sumamente  excitante,  embriagador  y  extremadamente 
vertiginoso.  Puede  llegar  a  ser  una  adiccion  y  constituir  una  revela- 
cion. 

No  hay  nada  especialmente  antiliberal  en  el  hecho  de  proteger  a 
las  personas  de  los  efectos  de  drogas  embriagadoras  y  posible-mente 
danosas  o  ni  siquiera  en  el  hecho  de  imponer  esa  proteccion  de  ma- 
nera  discriminatoria,  e  imponerla  con  especial  rigor  en  aquellos  de 
los  que  se  sabe  que  son  especialmente  vulnerables.  Por  ejemplo,  re- 
cuerdo  muy  bien  que  viajando  a  traves  de  una  reserva  de  indios  na- 
vajos  me  detuve  en  un  supermercado  y  observe  que  si  en  todo  lo 
demas  era  sencillamente  otro  supermercado  norteamericano,  este 
diferia  de  los  otros  en  el  hecho  de  que  alii  no  se  podian  adquirir 
bebidas  alcoholicas.  Encuentros  posteriores  con  indios  navajos  bo- 
rrachos  en  la  carretera  me  convencieron  de  que  semej  antes  restric- 
ciones  impulsaban  a  los  jovenes  guerreros  indios  a  buscar,  aunque 
no  sin  dificultades,  el  aguardiente  fuera  de  la  reserva  india. 

Los  indios  norteamericanos  pueden  ser  especialmente  sensibles  a 
las  bebidas  fuertes;  los  norteamericanos  corrientes,  ciegos  a  la  diver- 
sidad  de  culturas  por  su  propio  caracter,  son  especialmente  vulnera¬ 
bles  a  las  ideas  de  cultura  y  hermeneutica,  a  la  embriagadora  idea  de 
que  los  sistemas  de  significacion  difieren  profundamente,  que  se 
justifican  por  sus  propios  caracteres  distintivos  y  estan  separados 
unos  de  otros  por  profundas  brechas;  franquear  esas  brechas  consti- 
tuye  una  hazana  ardua  y  acaso  hasta  peligrosa.  La  idea  de  que  el 
mundo  no  es  sencillamente  lo  que  es  sino  que  su  naturaleza  general 
es  una  cuestion  opcional,  culturalmente  creada,  culturalmente  de- 
terminada,  es  embriagadora  y  perturbadora  especialmente  para  una 
persona  que  ha  experimentado  ciertas  dificultades  para  superar  una 
resistencia  y  una  incomprension  iniciales.  Semejante  idea  puede 
muy  bien  subirsele  a  la  cabeza  a  esa  persona. 

Ahora  bien,  no  deseo  que  se  me  interprete  mal.  De  ninguna  ma- 
nera  estoy  abogando,  y  lo  repito,  por  la  prohibicion  de  la  herme¬ 
neutica.  Deseo  que  esto  quede  absolutamente  claro.  Si  alguien  me 
acusa  de  haber  recomendado  semejante  linea  de  accion,  consultare 
a  mis  abogados  con  miras  a  entablar  una  posible  querella  judicial. 
Yo  no  recomiendo  ninguna  accion  legislativa  contra  la  hermeneu- 
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tica.  Soy  un  liberal  que  se  opone  a  toda  innecesaria  limitacion  de  las 
libertades  individuales  por  parte  del  Estado.  La  hermeneutica  prac- 
ticada  entre  personas  adultas  que  estan  de  comun  acuerdo  no  de- 
beria  ser  a  mi  juicio  el  objeto  de  restricciones  estatales.  Se  dema- 
siado  bien  lo  que  esto  implicaria.  Si  se  prohibiera  la  hermeneutica 
surgirian  por  todas  partes  clandestinas  tabernas  hermeneuticas,  la 
mafia  haria  llegar  por  contrabando  desde  Canada  «descripciones 
densas»  en  camiones  de  carga,  la  sangre  y  la  significacion  densa  se 
cuajarian  en  las  cunetas  a  medida  que  las  pandillas  de  contrabandis- 
tas  semioticos  se  lanzaran  a  una  serie  de  actos  violentos,  sangrientos 
y  emboscadas.  Los  adictos  estarian  asi  sujetos  a  la  extorsion.  El  con- 
sumo  de  significaciones  profundas  y  sus  respectivas  consecuencias 
psiquicas  no  disminuirian  de  ninguna  manera,  pero  el  mundo  cri¬ 
minal  se  beneficiaria  y  toda  la  estructura  de  la  sociedad  civil  que- 
daria  sometida  a  un  severe  esfuerzo.  jNunca! 

No.  A  toda  costa  debe  evitarse  la  prohibicion  de  la  hermeneutica. 
Pero  una  restriccion  voluntaria  es  algo  completamente  diferente. 
Esa  actitud  no  alentaria  la  criminalidad  y  a  la  larga  y  en  todo  caso 
tendria  mas  probabilidades  de  ser  efectiva.  Lo  que  deseo  proponer, 
es  mas,  lo  que  estoy  ansioso  por  proponer  es  que  se  funde  un  orga- 
nismo  hermeneutico  anonimo,  cuyos  miembros  se  prestaran  reci- 
procamente  apoyo  moral  y  de  cualquier  otra  indole  en  su  lucha 
contra  la  tentacion  y  la  embriaguez.  Podria  establecerse  una  super¬ 
vision  medica  para  limitar  y  controlar  el  uso  de  la  hermeneutica 
con  fines  legitimamente  eruditos  y  de  investigacion.  ffasta  puedo 
pensar  en  el  nombre  de  un  academico  sumamente  distinguido,  cuyo 
nombramiento  para  que  ejerza  la  presidencia  vitalicia  de  la  asocia- 
cion  conferiria  a  esta  gran  prestigio  y  autoridad. 

Por  supuesto,  solo  superficialmente  paradojico  es  el  hecho  de  que 
la  mentalidad  norteamericana  pueda  simultaneamente  ser  capaz  de 
sustentar  la  idea  de  Mayflower  de  que  puede  uno  establecer  princi- 
pios  de  justicia  social  ex  nihilo,  de  que  se  suponga  que  sea  posible 
excogitar  un  orden  social  universalmente  obligatorio  partiendo  de 
los  propios  recursos  del  espiritu,  sin  contar  con  la  cultura  y  que  sea 
tambien  capaz  de  aceptar  la  peste  hermeneutica,  esa  reificacion  y 
ese  fetichismo  de  sistemas  de  significacion  idiosincrasicos  y  varia- 
dos. 

La  hermeneutica,  como  el  patriotismo,  no  basta.  No  se  limita 
sencillamente  a  presentar  al  investigador  como  un  constructor  se- 
miotico  de  puentes  tendidos  entre  varios  sistemas  de  significacion, 
como  un  hombre  abrumado  por  la  magnitud  de  la  tarea  que  invita 
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al  lector  a  mostrarse  aun  mas  azorado  por  los  descubrimientos  y 
conclusiones  a  que  se  llega.  Las  sociedades  tienen  compulsiones 
economicas  y  factores  coercitivos  que  generalmente  no  pueden 
reducirse  solo  a  los  semanticos.  Los  cambios  producidos  en  una  es- 
tructura  politica  pueden  ocurrir  tan  rapidamente  que  resulta  ab- 
surdo  suponer  que  el  sistema  de  significaciones  pueda  cambiar  al 
mismo  ritmo.  El  peso  relativo  de  factores  conceptuales  y  de  otra 
indole  es  algo  que  hay  que  escrutar  cuidadosamente  en  cada  caso  en 
lugar  de  hacerlo  objeto  de  prejuicios.  Sobre  todo,  las  significaciones 
son  un  problema  y  no  una  solucion.  La  cultura  es  solo  un  termino, 
no  una  verdadera  explication,  y  nunca  es  logicamente  terminante. 

La  embriaguez  hermeneutica  va  acompanada  a  veces  por  cierto 
relativismo  facil  y  autocomplaciente.  Se  atribuye  a  los  sistemas  de 
signification,  no  ya  tan  solo  poder  magico  y  eficacia  sino  tambien, 
cada  uno  en  su  propia  zona,  una  especie  de  legitimidad  automatica. 
Los  antropologos  podran  decir  lo  que  quieran  cuando  hablan  de  su 
practica  fuera  de  las  horas  de  su  despacho,  pero  cuando  realmente 
trabajan  no  son  relativistas  ni  pueden  serlo.  Lo  que  en  realidad 
hacen  es  ofrecer  una  relation  de  una  sociedad  dada,  de  algunas  de 
sus  practicas,  con  el  ropaje  de  nuestro  mundo  y  no  con  el  ropaje  de 
su  propio  mundo.  Un  antropologo  que  pretendiera  explicar  las  cre- 
encias  y  practicas  de  la  hechiceria  en  una  determinada  sociedad 
diciendo:  «Pues  bien,  lo  cierto  es  que  en  su  pais  la  hechiceria  fun- 
ciona  bien,  precisamente  como  dicen  los  indigenas»,  sencillamente 
no  llenaria  los  requisitos  de  antropologo. 


El  desorden  contra  la  dominacion 

Un  distinguido  y  brillante  representante  de  la  version  norteame- 
ricana  de  la  tendencia  hermeneutica  es  Clifford  Geertz.  De  un  en- 
sayo  suyo  bastante  reciente  y  en  alto  grado  entretenido  podemos 
aprender  muchas  cosas  sobre  la  actitud  de  Geertz.1  Tal  vez  una  po¬ 
sition  pueda  entenderse  mejor  examinando  lo  que  ella  ataca  y,  so¬ 
bre  todo,  lo  que  ataca  con  jubilo. 

El  objeto  del  ataque  es  el  difunto  sir  Edward  Evans- Pritchard,  un 
miembro  prominente  de  la  escuela  malinowskiana  (aunque  al  final 
ter-mino  por  detestar  a  Malinowski  y,  segun  creo,  este  detestaba  a 
Evans-Pritchard).  Geertz  no  escribe  sobre  Evans-Pritchard  con  la 
intention  de  respaldarlo,  sino  que  mas  bien  lo  hace  con  un  espiritu 
de  severa  aunque  admirativa  critica.  El  motivo  de  ese  ensayo  es  un 
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artlculo  poco  conocido  de  Evans- Pritchard  publicado  en  1973,  el 
ultimo  ano  de  su  vida.  El  artlculo  se  ocupa  de  algunas  experiencias 
belicas  del  autor  y  lleva  el  tltulo  de  «Operations  on  the  Akobo  and 
Gila  Rivers,  1940-41».2  Tanto  las  extensas  citas  tomadas  de  Evans- 
Pritchard  como  los  comentarios  de  Geertz  sobre  ellas  son  extra- 
ordinariamente  divertidos. 

Geertz  se  refiere  a  la  relacion  que  hace  Evans-Pritchard,  un  re- 
lato  aparentemente  modesto  y  burlon,  ligero  y  flematico,  sobre  las 
aventuras  que  vivio  en  la  frontera  del  Sudan  y  de  Etiopla,  actuando 
como  una  especie  de  mini  Lawrence,  frontera  en  la  que  derroto  a 
fuerzas  enemigas  numericamente  muy  superiores  al  mando  de  una 
banda  indisciplinada  y  abigarrada  de  anuak,  y  Geertz  afirma  que 
esta  narracion  concuerda  en  todos  sus  elementos  con  la  antropo- 
logla  academica  formal  de  Evans-Pritchard.  Lo  que  Geertz  sugiere 
aqul  es  que  la  chistosa  jactancia  de  Evans-Pritchard,  un  autoelogio 
enganosamente  minimizado,  sobre  su  propia  actuacion  belica  y  sus 
informes  profesionales  sobre  la  estructura  social  e  ideologla  de  los 
nuer,  azande  y  beduinos  adolecen  exactamente  de  los  mismos  de- 
fectos  y  reconocen  las  mismas  profundas  ralces. 

Geertz  dice  que  no  deberlamos  tragarnos  el  cuento  de  Evans- 
Pritchard.  En  realidad  no  tengo  acceso  a  documentos  que  prueben 
lo  que  realmente  ocurrio  en  1940-41;  solo  puedo  decir,  sin  em¬ 
bargo,  que  los  antropologos  son  a  menudo  poco  caritativos,  si  no  ya 
maliciosos,  unos  con  otros;  si  se  hubiera  sorprendido  alguna  exage- 
racion  en  Evans-Pritchard  ya  probablemente  habrlamos  tenido  in- 
formacion  sobre  ella.  Conozco  algunos  rumores  de  esta  clase  sobre 
otros  antropologos,  pero  ninguno  de  ellos  me  ha  llegado  sobre 
Evans-Pritchard;  miembros  de  la  red  africanista  parecian  admirar  su 
resistencia  fisica.  Pero  el  registro  de  la  guerra  que  nos  ofrece  Evans- 
Pritchard  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  estamos  tratando;  y  el 
tardio  hecho  de  que  se  le  confiriera  por  fin  una  medalla  no  viene  al 
caso.  Lo  que  debemos  considerar  es  su  estilo  antropologico  y  las 
debilidades  de  este,  segun  estan  corroboradas  por  sus  propios  re- 
cuerdos.  ,;Cual  es  ese  estilo  y  cuales  son  sus  debibdades? 

El  hombre  escribia  claramente.  Pensaba  claramente.  Era  un 
miembro  cabal  de  una  raza  y  una  clase  imperiales  (que  actuo  muy 
cerca  del  fin  del  imperio,  pero  esto  no  importa).  La  claridad  de  su 
estilo  y  su  actitud  imperial  eran,  segun  aduce  Geertz,  caras  de  la 
misma  moneda: 
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Esa  facil  seguridad  de  percepcion  es  algo  dificil  de  expresar  de 
manera  retorica,  especialmente  cuando  trata  uno...  sobre  todo 
con  esa  clase  de  materiales  que  la  desafian  mas  gravemente... 

La  llamada  escuela  britanica  de  antropologla  social...  se  man- 
tiene  unida  mucho  mas  por  esta  manera  de  abordar  las  cuestiones 
en  prosa  que...  por  alguna  clase  de  teoria  consensual  o  de  metodo 
establecido... 

Aqul  se  observa  la  supresion  de  toda  serial  de  lucha  con  las  pa- 
labras.  Todo  lo  que  se  dice,  se  dice  claramente,  sin  alharaca... 

El  efecto  principal  (y  la  intencion  principal)  de  esta  etnografia 
es  demostrar  que  los  marcos  establecidos  de  percepcion  social, 
esos  marcos  en  los  que  instintivamente  nos  apoyamos,  son  per- 
fectamente  adecuados... 

Esta  manera  de  presentar  africanos  dentro  de  un  mundo  con- 
cebido  en  terminos  profundamente  ingleses,  lo  cual  confirma  en 
consecuencia  el  dominio  de  esos  terminos,  no  debe  ser  malinter- 
pretada.  No  se  trata  de  una  manera  etnocentrica...  «si  ellos  no  son 
exactamente  como  nosotros...»,  lo  cierto  es  que  las  diferencias 
que  presentan  respecto  de  nosotros,  por  dramaticas  que  sean,  en 
ultima  instancia  no  importan  gran  cosa. 

Esta  cita  crucial  equivale  a  declarar  que  despues  de  todo  Evans- 
Pritchard  era  etnocentrico  aunque  solo  en  un  piano  muy  profundo. 
Representaba  un  imperialismo  conceptual,  representaba  un  mundo 
dominado  por  el  tono  equilibrado  y  lucido  de  ingleses  instruidos. 

Pero  el  mundo  no  esta  dominado  de  esa  manera.  Dice  Geertz  que 
todos  esos  africanos  presentados  son  diferentes  en  un  sentido  mas 
profundo  del  que  admite  Evans-Pritchard.  Realmente  tales  africa¬ 
nos  no  pueden  ser  «presentados  dentro  de  un  mundo  concebido  en 
terminos  profundamente  ingleses...  lo  cual  confirma  en  consecuen¬ 
cia  el  dominio  de  esos  terminos».  Esta  clase  de  inteligibilidad  y  esta 
clase  de  dominio  han  quedado  ahora  barridas  por  el  viento  y  han 
sido  reemplazadas. 

,;Reemplazadas  por  que  cosa?  A1  parecer  por  una  nueva  raza  de 
Hamlets  antropologicos  dotados  de  un  sentido  mas  fino  de  lo  cultu- 
ralmente  ajeno  y  no  ya  impulsados  por  una  arrogancia  imperial  para 
suponer  que  en  definitiva  todos  los  hombres  pueden  ser  sobornados 
por  las  categorias  de  los  dominadores,  hombres  que  ya  no  se  permi- 
ten  pensar,  segun  lo  dice  Geertz,  «que  hasta  lo  extrano  es  mas  inte- 
resante  y  divertido  que  perturbador  o  peligroso.  Lo  extrano  dobla 
nuestras  categorias  pero  no  las  quiebra». 
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Estos  nuevos  Hamlets  antropologicos  son  tan  sensibles  que  evi- 
dentemente  ven  que  sus  categorias  no  estan  solo  dobladas,  sino  que 
estan  lisa  y  llanamente  quebradas.  Uno  tiene  que  ver  sus  propias 
categorias  quebradas  para  sentir  hasta  que  punto  ello  duele.  La  re- 
compensa  viene  en  la  forma  de  trascendentes  percepciones  de  gran 
profundidad,  pero  esta  situacion  ya  no  admite  la  limpida  lucidez  de 
los  imperialistas.  Los  nuevos  autores  genuinamente  pugnan  con  su 
material  y  no  ocultan  las  senales  de  conflicto.  No  practican  «la  su- 
presion  de  toda  serial  de  lucha  con  las  palabras.  No  alimentan  la 
pasion  por  las  oraciones  simples  de  sujeto  y  predicado  sin  modifica- 
ciones  y  sin  adornos». 

Geertz  no  sugiere  que  Evans- Pritchard  estuviera  libre  de  conflic- 
tos  interiores  — en  realidad  senala  lo  contrario,  con  razon —  pero 
parece  reprocharle  que  introduzca  los  conflictos  en  los  escritos.  Esto 
me  recuerda  un  poco  los  comentarios  de  Heinrich  Heine  sobre  los 
poetas  romanticos  alemanes  de  espiritu  nacionalista  deseosos  de 
conmemorar  la  victoria  que  Arminio  logro  sobre  los  romanos  en  los 
densos  bosques  y  pantanos:  esos  poetas  expresan  el  color  local,  dice 
Heine,  valiendose  de  versos  burdos  y  rudos.  Para  mi,  no  es  tan  evi- 
dente  que,  porque  el  mundo  sea  un  lugar  diverso,  complejo  y  tortu- 
rado  (lo  que  efectivamente  es),  solo  se  le  pueda  hacer  justicia  con 
expresiones  ambiguas  y  engorrosas;  tampoco  creo  que  la  claridad 
sea  una  clase  de  traicion  intelectual.  Ah  ora  bien,  como  lo  dijo  Ge¬ 
ertz: 

Parece  que  la  confianza  de  Evans-Pritchard  falta  cada  vez  mas  en 
muchos  antropologos.  Estos  deben  enfrentarse  con  sociedades 
que  son  en  parte  modernas  y  en  parte  tradicionales,  con  una  mul- 
titud  de  enfoques  violentamente  contrastantes  de  descripcion  y 
de  analisis  y  con  temas  que  pueden  hablar  por  si  mismos  (y  en 
efecto  hablan  por  si  mismos).  Los  antropologos  tambien  estan 
atormentados  por  graves  incertidumbres  internas  que  equivalen 
casi  a  una  especie  de  hipocondria  epistemologica  sobre  como 
puede  uno  saber  que  lo  que  dice  sobre  otras  formas  de  vida  es 
verdaderamente  cierto.  Esta  perdida  de  confianza,  junto  con  la 
crisis  del  material  escrito  etnografico  que  la  acompana,  es  un 
fenomeno  contemporaneo  debido  a  la  evolucion  contemporanea. 

Resulta  asombroso  que  quien  tenga  que  pugnar  con  todas  estas 
cosas  pueda  resolverse  a  decir  algo. 
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Pero  lo  que  Geertz  ha  hecho  aqui  es  interesante.  Ha  agregado  una 
nueva  vuelta  de  tuerca  a  la  concepcion  hermeneutica  normal,  que 
antes  se  centraba  en  la  existencia  de  «formas  de  vida»  (la  famosa 
frase  de  Wittgenstein)  idiosincrasicas  que  se  sustentan  a  si  mismas. 
El  cambio  y  la  creciente  complejidad,  las  dudas  epistemologicas, 
una  relacion  mas  simetrica  e  interactiva  entre  el  antropologo  y  su 
objeto  de  estudio  son  todas  cosas  que  confirman  de  manera  adicio- 
nal  el  nuevo  estilo. 

Yo  no  puedo  aceptar  ni  un  oscuro  relativismo  ni  un  misticismo 
semiotico.  Por  lo  demas,  no  me  impresiona  demasiado  la  «hipo- 
condria  epistemologica»  (una  esplendida  frase).  Siento  mucha  sim- 
patia  por  los  genuinos  Hamlets  y  por  las  verdaderas  dudas,  pero  las 
recientes  modas  parecen  caracterizarse  menos  por  su  aparente  es- 
cepticismo  que  por  su  dogmatismo  real.  La  argumentation  tiende  a 
expresarse  mas  o  menos  ash  porque  todo  conocimiento  es  dudoso  y 
estando  la  teoria  saturada  de  etnocentrismo  y  dominada  por  un 
paradigma  vinculado  con  algun  interes  (ruego  al  lector  que  escoja  su 
variante  preferida  y  tache  las  demas  o  que  agregue  la  suya  propia), 
etcetera,  luego,  el  autor  que,  atormentado  por  la  angustia,  combate 
con  los  dragones,  puede  proponer  lo  que  se  le  de  la  gana. 

Pero  permitaseme  que  vaya  directamente  a  la  medula  de  la  cues- 
tion.  Lo  que  realmente  importa  es  la  negacion  del  relativismo,  de  la 
doctrina  de  la  esencia  logica  de  «formas  de  vida»  o  culturas.  Las 
culturas  no  son  cognitivamente  iguales  y  no  puede  negarsele  una 
condicion  especial  a  aquella  cultura  solo  dentro  de  la  cual  la  antro- 
pologia  es  posible.  La  naturaleza  y  justification  de  esa  preeminencia 
es  un  asunto  profundo  y  dificil  de  explicar.  Pero  esa  preeminencia 
deriva  de  algo  mucho  mas  importante  que  la  arrogancia  de  una  cla- 
se  imperial.  Tiene  que  ver  con  la  posibilidad  misma  de  la  razdn.  El 
socio  analisis  del  estilo  de  Evans-Pritchard  resulto  en  sumo  grado 
divertido,  pero  esta  arma  puede  muy  facilmente  volverse  en  la  di- 
reccion  opuesta.  Lo  que  es  un  buen  condimento  para  el  ganso  impe- 
rialista  es  buen  condimento  para  el  ganso  relativista.  La  claridad  de 
Evans-Pritchard,  arrogante  o  no,  nos  permite  estimar  su  teoria  de  la 
politica  sin  Estado,  porque  sabemos  precisamente  lo  que  se  esta 
diciendo.  Una  version  «hermeneutica»  de  un  sistema  politico  nos 
deja  preguntandonos  si  se  nos  ha  ofrecido  una  explication  de  orden 
social  o  meramente  una  description  de  la  atmosfera  de  ese  orden 
social. 

Necesitamos  una  antropologia  que  no  haga  de  la  cultura  un  feti¬ 
che,  que  reconozca  los  factores  coercitivos  tan  resueltamente  como 

44 


reconoce  los  conceptuales,  y  debemos  retornar  al  mundo  real  que 
no  trata  los  factores  conceptuales  como  factores  que  se  expliquen 
por  si  mismos. 


Notas 

1  C.  Geertz,  «Evans-Pritchard's  African  Transparencies",  Raritan,  otono  de 
1983.  Reproducido  en  C.  Geertz,  Works  and  Lives:  The  Anthropologist  as 
Author  (Polity,  Oxford,  1988). 

2  The  Army  Quarterly,  1973. 
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Los  orfgenes  de  la  sociedad 


Quiero  expresar  mi  agradecimiento  a  los  miembros  del  Darwin 
College,  quienes  me  honraron  invitandome  a  contribuir  con  la  serie 
de  Origins.  Ademas,  les  perdono  el  solecismo  que  cometieron  al 
invitarme,  principalmente  porque  creo  que  en  realidad  ni  se  dieron 
cuenta  de  que  cometian  un  solecismo.  Se  me  paga  por  ensenar  en 
esta  universidad  una  materia,  antropologia  social,  que  durante 
aproximadamente  unas  cinco  o  seis  decadas  se  caracterizo  por  la 
prohibicion  — y  no  estoy  utilizando  una  palabra  demasiado  fuerte — 
de  hacer  especulaciones  sobre  los  origenes.  Esto  es  no  solo  un  pre- 
cepto  que  ha  ido  construyendose  dentro  de  los  habitos  de  la  comu- 
nidad  que  ensena  esta  disciplina,  sino  que  ha  llegado  a  formar  efec- 
tiva-mente  parte  de  su  definicion.  Recuerdo  que  cuando  me  espe- 
cializaba  yo  en  esta  materia  y  preparaba  una  tesis  de  doctorado  so¬ 
bre  un  tema  del  norte  de  Africa,  le  mencione  una  vez  a  mi  director 
el  nombre  de  Ibn  Khaldun,  el  verdadero  gran  sociologo  de  esa  parte 
del  mundo  en  el  siglo  XIV.  La  reaccion  de  mi  profesor  fue  aconse- 
jarme:  «Si  usted  piensa  hablar  sobre  eso,  lo  mejor  que  puede  hacer 
es  abandonar  el  proyecto  y  elegir  algun  otro  tema».  De  modo  que 
no  volvi  a  llamar  la  atencion  sobre  Ibn  Khaldun  hasta  que  efecti- 
vamente  obtuve  mi  doctorado. 

Ahora  bien,  supongo  que  los  miembros  del  Darwin  College  no 
tratarian  de  sobornar  a  un  policia  para  que  les  deje  estacionar  su 
automovil  en  alguna  calle  en  la  que  estuviera  prohibido  hacerlo, 
pues  saben  que  no  hay  que  corromper  a  las  personas.  Sin  embargo, 
en  cierto  sentido,  eso  es  lo  que  han  hecho  conmigo  al  ofrecerme  un 
estimulo  para  que  yo  hable  sobre  los  origenes.  Y  la  razon  de  que  yo 
este  hablando  de  esto  no  es  el  soborno,  sino  el  hecho  de  que  consi- 
dero  que  prohibir  la  especulacion  sobre  los  origenes  es  un  tema  que 
exige  una  discusion  y  una  revision  serias.  Por  lo  tanto  tengo  impor- 
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tantes  razones  academicas  para  hacer  algo  que,  de  acuerdo  con  los 
habitos  que  prevalecen  en  mi  disciplina,  no  me  corresponde  en 
absoluto. 

Cuando  me  ofrecieron  que  diera  una  conferencia  sobre  el  tema 
en  que  se  basa  este  capltulo,  me  pidieron  que  hablara  sobre  el  ori- 
gen  de  la  sociedad.  Pero  cuando  el  programa  aparecio  publicado, 
advert!  que  habla  una  palabra  en  plural  y  que  se  referla  a  las  socie- 
dades.  Y  ese  cambio  resulto  en  realidad  oportuno:  la  relacion  de  lo 
plural  con  lo  singular,  de  las  sociedades  con  la  sociedad,  constituye 
una  de  las  claves  principales  y  cruciales  para  analizar  los  origenes  de 
la  sociedad,  los  origenes  de  la  sociabilidad  humana  como  tal,  los 
origenes  del  tipo  de  orden  social  que  llamamos  una  sociedad.  Por 
supuesto,  analizar  todo  esto  implica  especular.  Pero  semejante  espe- 
culacion  no  necesariamente  carece  de  interes  y  precisamente  la 
relacion  entre  lo  plural  y  lo  singular  es  lo  que  nos  permite  realizar 
algun  progreso  en  lo  que  se  refiere  a  reformular  la  cuestion  y  hacer- 
la  as!  mas  manejable.  Si  uno  no  sabe  la  respuesta  a  una  pregunta, 
debe  formularla  de  otro  modo.  Este  es  un  principio  que  aprend! 
cuando  era  profesor  de  filosofia. 

El  rasgo  verdaderamente  esencial  de  lo  que  llamamos  la  sociedad 
humana  es  su  asombrosa  diversidad.  Esa  diversidad  no  solo  es  muy 
interesante  en  s!  misma,  sino  que  ademas  nos  brinda  una  pista  hacia 
el  origen  de  eso  que  llamamos  sociedad. 

La  variedad  de  agrupaciones  que  reciben  el  nombre  de  sociedad 
humana  es  enorme  y  las  diversas  sociedades  hacen  cosas  sorpren- 
dentemente  diferentes.  Es  bien  sabido  que  esto  constituye  un  pro- 
blema  o  que  por  lo  menos  da  origen  a  un  problema  que  es  el  del 
relativismo.  Puesto  que  existe  la  diversidad,  y  puesto  que  a  veces 
dos  sociedades  se  encuentran  entre  s!  y  hasta  viven  en  un  mismo 
territorio,  ,;c6mo  podemos  saber  cual  de  ellas  es  mejor,  cual  encarna 
los  principios  que  deberian  prevalecer?  Por  cierto  que  esta  es  una 
pregunta  seria,  pero  no  es  la  unica  que  me  preocupa  aqu!.  La  pre¬ 
gunta  no  es  ,/Como  afrontamos  las  consecuencias  y  las  implicaciones 
de  esa  diversidad?  Mas  bien  la  pregunta  es:  ,;c6mo  es  posible  que  se 
de  la  diversidad?  Y  esta  es  una  pregunta  kantiana. 

Normalmente  la  gente  no  suele  ver  en  esto  un  problema.  La  di¬ 
versification  tiene  ventajas  evidentes.  Proporciona  variedad.  Cuan- 
tas  mas  opciones  puedan  ensayarse,  mayor  sera  la  oportunidad  de 
obtener  exito.  El  hecho  de  que  la  gente  sea  capaz  de  construir  orde- 
nes  sociales  tan  diversos  y  culturas  tan  diversas  tiene  una  implica¬ 
tion  inmediata:  una  especie  capaz  de  producir  esa  diversidad  a 


47 


traves  del  espacio  tambien  es  capaz  de  producirla  a  traves  del  tiem- 
po  y  por  lo  tanto  es  capaz  de  experimentar  un  crecimiento  sosteni- 
do,  sea  cual  fuere  la  direction  deseada.  La  especificacion  de  esa  di¬ 
rection  apropiada  es  lo  que  molesta  a  las  personas  preocupadas  por 
el  problema  del  relativismo. 

Pero  la  posibilidad  misma  de  la  diversidad  tambien  constituye  un 
problema,  un  problema  fundamental,  por  una  razon  obvia.  Eviden- 
temente  los  seres  humanos  no  estan  programados  geneticamente 
para  convertirse  en  miembros  de  tal  o  cual  orden  social.  Uno  puede 
tomar  un  nino  pequeno  e  introducirlo  en  cualquier  tipo  de  cultura, 
en  cualquier  tipo  de  orden  social  y  el  nino  ha  de  funcionar  de  ma- 
nera  aceptable  en  ese  contexto.  Indudablemente,  hay  limitaciones 
geneticas  a  lo  que  los  hombres  pueden  hacer.  Pero  esas  restricciones 
son  mucho  mas  amplias  que  las  que  impone  cualquier  sociedad. 
Cada  sociedad  limita,  acota  a  su  medida,  por  as!  decirlo,  esas  res¬ 
tricciones. 

En  otras  palabras,  la  diversidad  que  esta  ejemplificada  entre  cul¬ 
tures  resulta  sencillamente  intolerable  en  el  seno  de  una  de  ellas. 
,;C6mo  logra  cualquier  sociedad  particular  inhibir  la  ilimitada  di¬ 
versification  del  pensamiento  y  la  conducta,  inhibir  ese  crecimiento 
canceroso  en  todas  direcciones  permitido  geneticamente?  Esta  es  la 
primera  pregunta  que  debemos  formularnos  sobre  el  origen  de  las 
sociedades  distintivamente  humanas. 

,;C6mo  es  posible  que  se  forme  este  tipo  particular,  humano,  de 
rebano?  El  caracter  gregario  como  tal  no  es  ningun  rasgo  distintivo; 
la  humanidad  no  tiene  el  monopolio  de  esa  caracteristica  y,  en  con- 
secuencia,  el  caracter  gregario  no  presenta  un  problema  espetifico. 
Lo  que  hace  tan  diferente  a  la  sociedad  humana  quizas  no  sea  tanto 
la  existencia  de  la  diversification  cultural  (otros  tipos  de  especies 
demuestran  aunque  en  menor  grado  algun  tipo  de  diversification) 
como  la  variedad  verdaderamente  asombrosa  de  esa  diversidad.  El 
problema  es  el  siguiente:  ^que  les  impide  a  los  seres  humanos  des- 
arrollarse  de  manera  demasiado  rapida  y  desordenada,  puesto  que 
las  limitaciones  geneticas  son  demasiado  amplias  para  que  pueda 
atribuirseles  la  explication  de  la  estabilidad  y  la  homogeneidad  de 
las  sociedades  humanas  especificas? 

En  mi  intento  por  reformular  la  cuestion  quiero  analizar  otro 
rasgo  humano.  Y  un  modo  de  abordarlo  es  mencionar  la  teoria  pro- 
bablemente  mas  famosa,  pero  tambien  la  menos  sustentable,  sobre 
los  origenes  de  la  sociedad  humana;  me  refiero,  claro  esta,  a  la  teor¬ 
ia  del  contrato  social.  Esta  teoria  sostiene  que  la  sociedad  humana  se 
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origina  cuando  un  numero  de  individuos  se  reunen  y,  por  mutua 
conveniencia,  establecen  un  acuerdo  al  cual  deciden  atenerse  desde 
ese  momento,  momento  en  el  cual  cobra  cuerpo  la  sociedad.  No 
quiero  extenderme  aqul  a  analizar  esta  teorla,  pues  ya  se  sabe  muy 
bien  que  es  absurda.  Lo  que  quiero  senalar  es  que  ese  absurdo  con- 
tiene  lecciones  que  aun  no  han  sido  suficientemente  indagadas. 

Por  supuesto,  la  objecion  que  se  le  hace  a  la  teoria  del  contrato 
social  es  que  sea  evidente,  descarada  y  cinicamente  circular.  Da  por 
supuesta  la  cosa  misma  que  esta  destinada  a  explicar,  esto  es,  la  exis- 
tencia  de  un  ser  capaz  de  establecer  un  contrato,  lo  cual  equivale  a 
decir  un  ser  con  la  capacidad  de  conceptualizar  una  situacion  dis- 
tante  en  el  tiempo  y  especificada  de  un  modo  abstracto,  y  que 
ademas  sea  capaz  de  comprometerse  efectivamente  a  conducirse  de 
determinada  manera  cuando  esa  situacion  se  presente  (si  se  presen- 
ta).  Pero  las  personas  que  desacreditan  y  ridiculizan  la  teoria  del 
contrato  social  no  avanzan  en  un  aspecto  que  echa  luz  sobre  un 
rasgo  que  es  distintivo  de  las  sociedades  humanas.  Que  es  precisa- 
mente  la  capacidad  de  cumplir  con  obligaciones  abstractas  y  con¬ 
ceptualizar  situaciones  tomadas  de  una  amplisima  y  quizas  infinita 
gama  de  situaciones.  La  cantidad  de  situaciones  que  uno  puede 
comprometerse  a  sobrellevar  es  muy  amplia  y  presumiblemente 
tenga  esa  famosa  infinitud  atribuida  al  lenguaje,  que  constituye  la 
premisa  clave  del  modo  de  enfocar  el  lenguaje  de  Chomsky  y  del 
rechazo  al  conductismo  en  el  campo  de  la  linguistica. 

,;C6mo  se  establece  una  sociedad  y  como  se  diversifica  una  serie 
de  sociedades,  si  a  cada  una  de  ellas  se  le  restringe  la  posibilidad  de 
explotar  caoticamente  esa  amplia  diversidad  de  la  conducta  humana 
posible?  Disponemos  de  una  teoria  que  explica  como  puede  ocurrir 
esto  y  es  una  de  las  teorias  basicas  de  la  antropologia  social.  El  modo 
que  tiene  una  sociedad  de  impedir  que  las  personas  hagan  una  va- 
riedad  de  cosas  que  no  son  compatibles  con  el  orden  social  del  cual 
son  miembros,  es  someterlas  a  ritos.  Este  proceso  es  sencillo:  se  las 
hace  bailar  alrededor  de  un  totem  hasta  que  la  excitacion  las  vuelve 
salvajes  y  la  histeria  del  frenesi  colectivo  ablanda  sus  sentidos  y  sus 
voluntades;  se  aumenta  el  estado  emocional  por  todos  los  artificios 
disponibles,  con  todas  las  ayudas  audiovisuales  que  haya  en  el  lugar, 
mediante  drogas,  danzas,  musica,  etc.  Y  una  vez  que  se  los  tiene  en 
lo  mas  alto  del  arrebato  se  imprime  en  sus  mentes  el  tipo  de  con- 
cepto  o  de  idea  a  la  que  subsecuentemente  estaran  sometidos.  A  la 
manana  siguiente,  el  salvaje  se  despierta  con  un  terrible  dolor  de 
cabeza  y  con  un  concepto  profundamente  internalizado.  La  idea  es 
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la  de  que  el  rasgo  principal  de  la  religion  es  el  rito  y  que  la  funcion 
principal  que  cumple  el  rito  es  dotar  a  los  individuos  de  conceptos 
compulsivos  que  simultaneamente  definen  su  mundo  social  y  natu¬ 
ral  y  restringen  y  controlan  sus  percepciones  y  su  conducta,  de  ma- 
nera  tal  que  se  fortalezcan  redprocamente.  A  partir  de  ese  momen¬ 
ta  esos  conceptos  profundamente  internalizados  obligan  a  los  indi¬ 
viduos  a  actuar  dentro  de  los  limites  prescritos.  Cada  concepto  tiene 
un  contenido  normativo,  apremiante,  as!  como  un  tipo  de  conteni- 
do  descriptivo  de  organization.  El  sistema  conceptual  establece  el 
orden  social  y  la  conducta  exigida  e  inhibe  toda  inclination  a  pen- 
sar  o  conducirse  de  un  modo  que  podria  trasponer  sus  limites. 

Esta  es  una  de  las  teorias  centrales  de  la  antropologia  y  hasta  que 
se  descubra  una  mejor  continuare  inclinado  a  creer  que  debe  de  ser 
valida.  No  se  me  ocurre  ninguna  otra  explication  que  permita  com- 
prender  como  se  mantienen  el  orden  social  y  conceptual  y  la 
homogeneidad  en  el  seno  de  sociedades  que,  al  propio  tiempo,  com- 
paradas  entre  si,  son  tan  asombrosamente  diferentes.  Hay  una  espe- 
cie  que  de  algun  modo  escapo  a  la  autoridad  de  la  naturaleza  y  ya 
no  esta  programada  geneticamente  para  permanecer  dentro  de  un 
abanico  bastante  estrecho  de  conductas,  de  modo  que  necesita  nue- 
vas  restricciones.  En  cada  grupo  particular  se  limita  la  fantastica 
gama  de  comportamientos  geneticamente  posibles  y  se  obliga  a  sus 
miembros  a  respetar  las  fronteras  marcadas  socialmente.  Esto  solo 
puede  lograrse  mediante  la  restriction  conceptual  que  a  su  vez  debe 
inculcarse  de  alguna  manera.  Cultural,  semanticamente,  esos  limites 
se  transmiten  entre  los  hombres  de  generacion  en  generacion. 

La  diversidad  misma  que  puede  darse  en  una  especie  semejante 
tambien  hace  posible  el  cambio  social,  un  cambio  basado,  no  en 
cierta  transformation  genetica,  sino  mas  bien  en  el  desarrollo  acu- 
mulativo  enderezado  en  determinado  sentido,  un  cambio  que  con- 
siste  mas  en  una  modification  de  la  semantica  que  en  un  sistema 
genetico  de  restricciones. 

Pero  esta  posibilidad  de  progreso,  que  en  nuestra  cultura  conce- 
bimos  como  algo  glorioso,  presenta  un  problema.  Al  principio,  la 
principal  dificultad  que  debian  afrontar  las  sociedades  era  la  tarea 
de  restringir  esa  excesiva  flexibilidad.  Para  las  sociedades,  es  mucho 
mas  importante  preservar  el  orden  que  alcanzar  un  cambio  benefi- 
cioso,  posibilidad  esta  que  solo  llega  despues,  cuando  la  conserva¬ 
tion  misma  puede  darse  por  descontada  y  cuando  se  dispone  de 
oportunidades  para  alcanzar  cambios  genuinamente  beneficiosos.  El 
progreso  es  posible  porque  el  cambio  es  posible,  porque  las  restric- 
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ciones  internas  impuestas  a  los  hombres  permiten  desplegar  una 
amplia  gama  de  comportamientos.  Pero  la  mayor  parte  de  los  cam- 
bios  no  son  en  absoluto  ventajosos;  la  mayor  parte  de  ellos  podrlan 
quebrar  el  orden  social  sin  aportar  ningun  beneficio  correspon- 
diente.  Antes  de  poder  explicar  como  es  posible  que  se  de  un  cam- 
bio  beneficioso,  debemos  mostrar  como  se  impide  que  se  produzca 
un  exceso  de  cambios  con  todos  los  efectos  caoticos  que  ello  repre- 
senta.  Esta  no  es  una  propaganda  pobtica  del  Partido  Conservador, 
pero  es  importante  hacer  la  aclaracion.  La  conservacion  es  el  pro- 
blema  inicial  que  afronta  una  poblacion  labil  y  aparentemente  es  un 
problema  que  se  resuelve  a  traves  de  conceptos  profundamente 
internalizados. 

Evidentemente  aqui  surge  la  clasica  pregunta  ^que  aparecio  pri- 
mero:  esta  extraordinaria  capacidad  y  variedad  de  comportamientos 
posibles,  o  el  lenguaje?  Por  supuesto  no  conozco  la  respuesta,  pero 
lo  que  creo  que  hay  que  aclarar  es  que  ambos  fenomenos  son  corre- 
lativos.  A  partir  del  momento  en  que  se  da  la  posibilidad  de  una 
gama  asombrosamente  amplia  de  comportamientos,  deben  ponerse 
limites  a  tal  diversidad  e  inmediatamente  debe  existir  un  sistema  de 
signos  que  permita  indicar  tales  limites.  Estimo  que  este  es  un  as- 
pecto  esencial  del  origen  del  lenguaje.  El  lenguaje  hace  posible  una 
variedad  tan  asombrosa  al  proporcionarle  un  continente.  El  lengua¬ 
je  esta  constituido  por  un  conjunto  de  pautas  que  trazan  los  limites 
de  la  conducta,  limites  cuyas  fronteras  geneticas  han  llegado  a  ser 
demasiado  laxas  para  cualquier  orden  social.  Solo  una  especie  dota- 
da  de  algo  como  el  lenguaje  puede  permitirse  un  amplio  repertorio 
de  modos  de  conducta  geneticamente  posibles;  y  una  gama  de  for¬ 
mas  de  conducta  geneticamente  amplia  necesita  algun  mecanismo 
— esto  es,  el  lenguaje —  que  controle  aquello  que  la  naturaleza  no 
logro  restringir. 

Una  parte  de  mi  argumentacion  es  que  una  cantidad  de  cosas  que 
normalmente  no  se  consideran  conectadas  entre  si,  evidentemente 
deben  ir  juntas:  la  posibilidad  de  una  amplia  gama  de  formas  de 
conducta,  los  medios  que  permiten  senalar  las  opciones  disponibles 
dentro  de  esa  gama  que  puede  adoptar  cualquier  grupo  (en  otras 
palabras,  el  lenguaje)  y  la  presencia  del  rito  que  socializa  a  los  indi- 
viduos  dentro  de  ese  sistema.  Una  vez  que  se  tiene  este  conjunto  de 
caracteres,  si  bien  no  se  esta  ante  la  realidad  misma  del  crecimiento, 
se  esta  en  presencia  de  la  potencialidad  del  crecimiento.  De  modo 
que  la  sociabilidad  misma,  la  transmision  mas  semantica  que  geneti- 
ca,  el  lenguaje,  la  diversidad,  la  ejecucion  ritual  y  el  potencial  para 
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el  crecimiento  conforman  una  serie  de  caracteres  que  seguramente 
se  dieron  de  manera  mas  o  menos  simultanea. 

Nuestro  problema  es,  pues:  ^como  se  genera  una  comunidad 
completa  que  difiere  de  una  manada  animal,  no  solo  por  la  amplitud 
de  su  flexibilidad  cultural  potencial,  sino  tambien  por  la  capacidad 
de  sus  miembros  de  respetar  contratos?  El  rito  por  si  solo  no  nos  da 
una  respuesta  acabada:  el  tipo  de  obligacion  que  inculca  el  rito  no  es 
aun  un  contrato.  Es  demasiado  rigida.  No  es  negociable  y  no  le  da  al 
individuo  sujeto  a  ella  ninguna  opcion.  Le  confiere  una  posicion 
social,  pero  no  le  permite  aun  someterse  a  un  contrato.  Una  posi¬ 
cion  social  es,  si  se  quiere,  un  contrato  congelado;  y  un  contrato  es 
opcional,  admite  la  eleccion,  es  una  posicion  social  variable.  Pero 
una  posicion  social  congelada,  como  las  elecciones  de  partido  unico, 
es  un  fraude,  una  parodia,  en  suma,  algo  que  nada  tiene  que  ver  con 
un  contrato. 

Por  lo  tanto  es  necesario  preguntarse  tambien:  ^que  cambios  con- 
cebibles  deben  darse  para  pasar  de  un  sistema  de  individuos  agru- 
pados  en  un  orden  social,  razonablemente  estable,  que  ya  no  esta 
controlado  geneticamente,  al  tipo  de  sociedad  que  nosotros  conside- 
ramos  normal,  es  decir,  lo  que  consideramos  una  autentica  sociedad 
y  lo  que  los  autores  de  las  teorias  del  contrato  social  consideran 
normal:  una  sociedad  en  la  que  los  hombres  puedan  comprometer- 
se,  de  manera  abstracta  y  con  antelacion,  a  mantener  un  cierto  tipo 
de  conducta,  ya  no  congelada  ni  genetica  ni  ritualmente?  Aquellos 
que  consideraron  el  contrato  como  una  piedra  fundamental  de  la 
sociedad  nos  ofrecieron  una  mala  explicacion,  pero  en  realidad  nos 
proporcionaron  una  buena  definicion  de  nuestro  tipo  de  sociedad, 
es  decir,  de  aquello  que  nos  hemos  propuesto  explicar. 

El  sistema  de  restricciones  impuestas  mediante  el  rito  no  nos  da 
todavia  el  tipo  de  sociedad  que  hoy  consideramos  normal  y  acepta- 
ble.  Deben  pasar  muchas  cosas  entre  la  aparicion  de  un  sistema  res- 
tringido  y  controlado  ritual  y  conceptualmente  y  la  concrecion  de 
un  orden  social  en  el  que  las  personas  puedan,  por  opcion  y  no  por 
rigidez,  conceptualizar  y  elegir  normas  alternativas  y  comprome- 
terse  efectivamente  a  atenerse  a  ellas.  En  otras  palabras,  tiene  que 
pasar  algo  mas  antes  de  que  el  contrato  pueda  convertirse  en  un 
modelo  de  conducta  social.  Y  una  vez  mas  creo  que  deberiamos 
meditar  sobre  cuales  son  esos  caracteres. 

Lo  primero  fue  la  revolucion  neolitica,  el  desarrollo  de  un  sistema 
destinado  a  producir  y  almacenar  alimentos.  La  sociedad  humana  ya 
estaba  altamente  diver sificada,  aun  antes  de  que  esto  ocurriera.  La 
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adopcion  del  sistema  de  production  y  almacenamiento  de  alimentos 
se  situaba  claramente  dentro  del  potencial  de  una  sociedad  que  ma- 
nejaba  conceptos  y  estaba  controlada  ritualmente,  pero  fue  algo  que 
extendio  enormemente  las  posibles  dimensiones  y  la  complejidad 
de  esa  sociedad. 

Pero  tambien  constituyo  una  gigantesca  trampa.  La  consecuencia 
principal  de  haber  adoptado  el  sistema  de  produccion  y  almacena¬ 
miento  de  alimentos  fue  la  generalizacion  de  la  dominacion  poli- 
tica.  Se  atribuye  al  profeta  Mahoma  la  afirmacion  de  que  el  someti- 
miento  entra  en  la  casa  con  el  arado.  Y  esto  es  profundamente  cier- 
to.  Desde  el  momento  en  que  existen  el  excedente  de  produccion  y 
el  almacenamiento,  la  coercion,  antes  opcional,  se  hace  socialmente 
inevitable.  Hay  que  defender  ese  excedente.  Hay  que  dividirlo. 
Ningun  principio  de  division  se  justifica  por  si  mismo  ni  se  impone 
por  si  mismo:  debe  imponerse  por  ciertos  medios  y  alguien  debe 
hacerse  cargo  de  esa  imposicion. 

Esta  consideracion,  junto  con  el  principio  de  violencia  preven- 
tiva,  que  sostiene  que  uno  debe  hacerles  primero  a  los  demas  lo  que 
ellos  nos  harian  si  tuvieran  la  oportunidad  de  hacerlo,  convierten 
inevitablemente  a  las  personas  en  rivales.  Aunque  la  violencia  y  la 
coercion  no  estuvieron  ausentes  de  la  sociedad  preagraria,  eran 
actitudes  contingentes.  No  formaban  necesariamente,  por  asi  de- 
cirlo,  parte  integrante  de  esa  sociedad.  Pero  si  son  parte  necesaria¬ 
mente  integrante  de  la  sociedad  agraria,  si  entendemos  por  esto  una 
sociedad  poseedora  de  un  excedente  de  produccion  almacenado, 
pero  que  aun  no  ha  alcanzado  el  principio  general  de  descubrimien- 
tos  adicionales  y  sostenidos.  La  necesidad  de  producir  y  defenderse 
tambien  impulsa  a  la  sociedad  agraria  a  valorar  la  descendencia,  lo 
cual  significa,  por  las  razones  familiares  malthusianas,  que  sus  po- 
blaciones  se  acerquen  con  frecuencia  al  punto  critico. 

El  problema  que  presenta  la  popular  imagen  presentada  por  Malt- 
hus  es  que  resulta  un  poco  etnocentrica  y  supone  un  tipo  de  telon 
de  fondo  institucional  estable  en  el  que,  si  hay  hambruna,  la  gente 
que  muere  es  la  situada  en  los  margenes:  todos  esperan  paciente- 
mente  en  una  cola  y  los  que  estan  al  final  perecen.  Pero  las  cosas  no 
ocurren  asi.  Los  miembros  de  las  sociedades  agrarias  conocen  las 
condiciones  en  las  que  se  encuentran  y  no  esperan  a  que  ocurra  el 
desastre.  Se  organizan  con  miras  a  protegerse  y  a  no  quedar,  dentro 
de  lo  posible,  al  final  de  la  cola.  De  modo  que,  por  donde  se  la  mire, 
la  sociedad  agraria  es  autoritaria  y  manifiesta  una  fuerte  tendencia  a 
la  dominacion.  Ha  surgido  de  un  sistema  de  depositos  protegidos, 
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defendidos,  con  accesos  diferenciados  e  igualmente  protegidos.  La 
disciplina  se  impone,  no  tanto  mediante  la  violencia  directa  cons- 
tante,  sino  mas  bien  a  traves  del  acceso  diferencial  impuesto  a  los 
sitios  de  almacenamiento.  La  coercion  no  solo  asegura  un  lugar  en 
la  cola:  la  amenaza  de  perder  el  lugar,  la  esperanza  de  avanzar  algun 
puesto  en  la  cola  tambien  garantizan  la  disciplina.  De  modo  que  la 
coercion  generalmente  puede  ser  indirecta.  La  espada  desnuda  solo 
se  utiliza  contra  aquellos  que  se  atreven  a  desafiar  directamente  a 
los  amos  de  la  cola. 

Hay  diversas  situaciones  en  las  que  no  se  da  la  dominacion  cen- 
tralizada,  en  las  que  algun  tipo  de  equilibrio  de  poder  engendra  una 
politica  participativa  e  igualitaria.  Los  pueblos  nomades,  algunos 
campesinos  sedentarios  afincados  en  terrenos  inaccesibles  y  a  veces 
tambien  algunas  ciudades  cuya  economia  se  basa  en  el  comercio, 
constituyen  muestras  de  este  tipo  de  sistema.  Pero  la  abrumadora 
mayoria  de  las  sociedades  agrarias  son  en  realidad  sistemas  violen- 
tamente  impuestos  de  almacenamiento  y  proteccion  de  los  exceden- 
tes  de  produccion.  Estos  sistemas  pueden  variar  de  muchos  modos, 
desde  los  graneros  colectivos  tribuales  hasta  los  silos  controlados 
por  un  gobierno  central. 

Generalmente,  aunque  no  universalmente,  despues  del  excedente 
de  produccion  y  del  almacenamiento  viene  la  centralizacion  poli¬ 
tica  que  contribuye  a  apartarnos  del  primer  tipo  de  orden  social,  el 
sistema  de  los  roles  sancionados  ritualmente,  sistema  que  generica- 
mente  podriamos  llamar  durkheimiano.  La  produccion  de  alimentos 
aumenta  las  dimensiones  de  las  sociedades:  dentro  de  las  sociedades 
amplias,  la  logica  de  la  rivalidad  y  de  la  accion  preventiva  general¬ 
mente  conduce  a  una  concentracion  del  poder.  Una  maquinaria 
formalizada  de  imposicion  complementa,  o  reemplaza  en  parte,  el 
rito.  La  produccion  de  alimentos  y  la  centralizacion  politica,  mas  un 
elemento  adicional  absolutamente  esencial,  constituyen  en  con- 
junto  una  condicion  necesaria  antes  que  suficiente  para  que  se  de  la 
proxima  transformation  que  conduce  hacia  el  tipo  de  sociedad  que 
estamos  tratando  de  explicar.  Ese  tercer  factor  adicional  es  el  alma¬ 
cenamiento,  no  de  un  excedente  material,  sino  de  significaciones, 
de  proposiciones  y  de  doctrina.  Este  almacenamiento  doctrinario  y 
conceptual  se  alcanza  en  virtud  de  la  alfabetizacion.  Y  este  es  el  ver- 
dadero  factor  adicional.  La  factibilidad  del  almacenamiento  y  la 
codification  de  ideas  es  tan  profunda  en  sus  implicaciones  como  lo 
es  al  almacenamiento  y  la  distribution  socialmente  impuesta  de  un 
excedente  de  produccion. 
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Hay  una  asimetria  entre  los  dos  tipos  de  almacenamiento.  Gene- 
ralmente,  aunque  no  universalmente,  el  excedente  material  fomen- 
ta  la  centralizacion  polltica.  Y  aunque  en  la  sociedad  agraria  el  po- 
der  politico  y  la  centralizacion  son  fragiles  y  a  menudo  inestables, 
son  sin  embargo  extremadamente  dominantes.  En  contraste,  la  co- 
dificacion  escrita  de  los  conceptos  no  ha  conducido  con  parecida 
frecuencia  a  la  centralizacion  doctrinaria.  Ademas,  la  centralizacion 
doctrinaria  ideologica  tiene  dos  aspectos:  el  organizativo  y  el  ide- 
ologico.  Los  portadores  de  los  conceptos  codificados  pueden  o  no 
haberse  organizado  centralmente  y  esa  organizacion  puede  haber 
tenido  o  no  una  unica  cumbre  logica,  un  unico  principio  rector.  La 
clerecia  puede  haber  estado  unida  o  no  en  una  organizacion  unica 
con  liderazgo  central  y  las  ideas  pueden  haber  tenido  o  no  una 
cumbre,  y  asi  las  dos  centralizaciones,  la  de  las  ideas  y  la  de  la  orga¬ 
nizacion,  no  han  tenido  que  marchar  necesariamente  juntas. 

De  modo  que  la  teoria  de  lo  que  puede  haber  ocurrido  y  de  lo  que 
parece  haber  ocurrido  por  lo  menos  una  vez,  se  desarrolla  a  grandes 
rasgos  del  modo  siguiente.  Si  la  doctrina  esta  centralizada  y  dotada 
de  una  unica  cumbre,  por  ejemplo,  una  deidad  unica,  exclusiva  y 
celosa,  esto  debe  tener  efectos  muy  notables.  Lo  importante  en  el 
caso  de  los  conceptos  inculcados  a  traves  de  ritos  propios  de  las  so- 
ciedades  anteriores  a  la  escritura  ideologicamente  descentralizadas, 
durkheimianas,  es  que  tales  conceptos  no  tenian  por  que  ser  co- 
herentes  desde  el  punto  de  vista  logico.  No  hay  la  mas  infima  razon 
para  que  el  rito  que  acompanaba  la  iniciacion  de  la  temporada  de 
pastoreo  tuviera  que  ser  de  algun  modo  logicamente  coherente  con 
el  rito  correspondiente  a  las  bodas. 

Lo  que  quiero  destacar  es  que  en  el  orden  social  durkheimiano 
esas  combinaciones  de  conceptos,  esos  conjuntos  de  expectativas  y 
de  obligaciones,  no  solo  se  dan  juntos  sino  que  ademas  son  profun- 
damente  holisticos  en  otro  aspecto:  no  se  dividen  en  los  elementos 
que  los  componen.  Los  diversos  conjuntos  tienden  en  realidad  a  ser 
articulados  en  el  mismo  estilo,  con  lo  cual  proporcionan  a  las  socie- 
dades  simples  esa  coherencia  social  por  la  que  con  frecuencia  se  las 
envidia.  Pero  esas  sociedades  no  son  coherentes  desde  el  punto  de 
vista  logico  y  en  realidad  tampoco  se  espera  que  lo  sean. 

Sospecho  que  hay  una  ley  segun  la  cual  la  coherencia  social  es 
inversamente  proporcional  a  la  coherencia  logica.  ,;C6mo  puede 
pasarse  del  tipo  de  sociedad  dotada  de  un  alto  nivel  de  coherencia 
social  y  de  incoherencia  logica  a  la  condicion  opuesta,  que  aparen- 
temente  es  la  nuestra,  es  decir,  una  sociedad  en  la  que  se  observa  un 
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alto  grado  de  coherencia  logica  acompanado  de  un  grado  mmimo  de 
coherencia  social?  Si  la  explicacion  preferida  de  los  origenes  de  la 
conceptualization  logicamente  diversificada,  pero  socialmente  ar- 
moniosa,  es  ritual,  luego  la  explicacion  preferida  de  la  aparicion  de 
este  otro  estilo  conceptual  es  el  impacto  de  una  religion  racionalista, 
centralizadora,  monoteista  y  exclusiva.  Es  importante  senalar  que 
esa  religion  fue  reacia  a  manipular  lo  magico  e  hizo  hincapie  en  que 
la  salvacion  podia  alcanzarse  acatando  las  reglas  antes  que  siendo 
leal  a  una  red  de  patronos  espirituales  o  pagando  ciertos  derechos. 
Este  fue  el  factor  principal  que  impidio  la  facil  coexistencia  de  los 
diversos  esquemas  conceptuales,  de  cierta  tolerancia  logica,  tan 
caracteristica  de  las  sociedades  simples  y  tambien  de  las  tradiciones 
que  podriamos  llamar  no  abrahamicas. 

Esta  es  una  teoria  plausible  y,  como  dije  antes,  hasta  que  no  ten- 
gamos  otra  mejor,  considero  que  debemos  continuar  trabajando  con 
ella.  Por  supuesto,  la  deidad  celosa  no  logro  todo  esto  sola,  sin  nin- 
guna  ayuda.  Uno  podria  sospechar  de  su  exclusividad  misteriosa  si 
un  Espiritu  Superior  tiene  que  contar  con  algun  otro  sosten.  Este 
probablemente  deberia  ser  otro  espiritu  superior.  Platon  fue  el  pri- 
mero  que  advirtio  y  tomo  en  sentido  literal  la  idea  de  que  la  huma- 
nidad  podia  gobernarse  mediante  conceptos.  Y  elaboro  una  teoria 
sobre  esta  idea.  Resulta  ironico  que  Platon  haya  desarrollado  su 
teoria  en  el  momento  mismo  en  que  los  conceptos  nacidos  de  ritos 
local  y  socialmente  especificos  estaban  siendo  reemplazados  por 
ideas  transetnicas,  expresadas  por  escrito  y  potencialmente  univer- 
sales.  Su  teoria  de  las  ideas  confirmaba  que  la  conducta  podia  con- 
trolarse  a  traves  de  conceptos  normativos  autoritarios  a  los  que  se 
les  atribuia  una  autoridad  y  un  origen  trascendentes.  La  teoria 
platonica  de  las  ideas  es,  al  propio  tiempo,  una  trascendencia,  pero 
tambien  una  especie  de  puerta  de  entrada  a  la  autoconciencia  del 
mundo  durkheimiano:  reconoce  que  una  sociedad  es  una  comuni- 
dad  de  mentes  enmarcadas  por  conceptos  que  son  al  mismo  tiempo 
modos  de  reunir  objetos  y  modos  de  imponer  obligaciones  a  los 
hombres. 

Al  mismo  tiempo,  Platon  esbozo  la  que  es  en  realidad  la  estruc- 
tura  social  generica  de  las  sociedades  agrarias  y  alfabetizadas,  es 
decir,  el  gobierno  de  los  guerreros  y  los  clerigos,  de  los  poderosos  y 
los  escribas.  En  su  version,  los  dos  estratos  rectores  casualmente  se 
combinaron  y  los  clerigos  de  mayor  jerarquia  eran  seleccionados 
meritocraticamente  entre  los  matones.  En  la  practica  historica,  los 
detalles  de  este  tipo  de  gobierno  sufren  innumerables  variaciones. 
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Lo  que  dice  Platon  es  importante  porque  ofrece  un  heliograbado 
maravilloso  de  como  funciona  este  tipo  de  sociedad  y  como  se  justi- 
fica  a  si  misma. 

No  obstante  el  error  esencial  que  comete  Platon  es  en  gran  me- 
dida  intelectual.  El  filosofo  advierte  de  manera  suficientemente 
clara  que  en  este  tipo  de  mundo,  los  conceptos  vinculantes  no  son 
equitativos  y  forman  una  especie  de  jerarquia  en  la  que  un  concepto 
rige  todos  los  demas.  El  concepto  del  Bien,  por  asi  decirlo,  incor¬ 
pora  y  garantiza  genericamente  la  autoridad  de  todos  los  demas  que 
guian  la  conducta  en  los  niveles  mas  especificos.  Esta  teoria  puede 
resultar  satisfactoria  para  los  intelectuales,  quienes  se  sienten  lison- 
jeados  al  oir  que  las  herramientas  de  su  oficio,  es  decir,  los  concep¬ 
tos,  deberian  adquirir  un  rango  sagrado  y  que  el  Concepto  Maximo 
deberia  regir  a  todos  los  demas  y  a  todos  nosotros.  Pero  la  mayor 
parte  de  la  humanidad  sencillamente  no  se  estremece  ante  un  Con¬ 
cepto  Superior  aunque  si  lo  hara  ante  un  Dios  Superior.  Esta  perso- 
nalizacion  fue  un  factor  esencial  para  que  pudiera  imponerse  efecti- 
vamente  una  vision  centralizada.  Para  poder  concentrar  el  espiritu 
de  la  humanidad,  el  pinaculo  del  sistema  tenia  que  ser  personal,  y 
ser  el  portador  de  la  ira  y  la  furia.  Pero  al  mismo  tiempo,  para  lograr 
el  efecto  que  nos  interesa,  tenia  que  tratarse  de  una  deidad  oculta, 
capaz  de  imponer  una  serie  de  reglas  y  normas,  pero  demasiado 
orgullosa  o  demasiado  distante  para  interferir  en  el  manejo  cotidia- 
no  del  mundo.  Tenia  que  desdenar  haciendo  algunas  excepciones, 
tenia  que  ser  distante  y  ordenada,  no  podia  ser  una  especie  de  lider 
dentro  de  una  red  de  patronos  sobornables  y  entremetidos,  como 
suelen  ser  los  dioses  en  muchos  otros  sistemas. 

Una  vez  que  prevalece  esta  nocion  de  cima  metodica,  distante, 
regente  y  unica,  se  hacen  posibles  muchas  otras  cosas.  Tiene  lugar 
entonces  el  paso  del  rito  a  la  doctrina  como  instrumento  central 
para  sancionar  la  restriccion  que  mantiene  unida  a  la  sociedad  y 
este  cambio  es  de  suma  importancia.  Pues  trae  consigo  el  hecho  de 
que  la  compulsion  ya  no  se  vincula  directamente  con  conceptos 
individuales  sino  que  lo  hace  mas  bien  con  ciertos  rasgos  de  segun- 
do  orden  relacionados  con  el  concepto  de  vivir  junto  con  otros.  Los 
conceptos  deben  ser  ordenados  y  deben  aplicarse  de  manera  orde¬ 
nada,  ademas  de  formar  parte  de  sistemas  ordenados.  El  comporta- 
miento  ordenado  de  los  conceptos  y  de  los  hombres  se  alcanzo  en 
virtud  de  una  misma  revolucion. 

La  conducta  inculcada  conceptualmente,  como  ya  dijimos,  im- 
pbca  una  compulsion  que  ya  no  esta  prescrita  geneticamente  sino 
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que  se  fija  ritualmente  y  varia  segun  las  culturas.  Los  conceptos 
tienen  una  especie  de  gramatica.  En  el  lugar  donde  opera  un  con- 
cepto  puede  introducirse  ademas  otro.  Rara  vez  los  conceptos  son 
completamente  idiosincrasicos;  cada  uno  de  ellos  es  como  una  espe¬ 
cie  de  suplente  dentro  de  un  sistema.  Pero  su  gramatica  es  inicial- 
mente  bastante  rudimentaria  en  un  mundo  durkheimiano,  porque 
los  conceptos  no  pueden  dividirse  en  unidades  y  esta  completa¬ 
mente  vedado  modificarlos  o  reemplazarlos.  Esto  ocurre  solo  dentro 
de  subsistemas  limitados:  no  existe  una  gramatica  universal,  no 
existe  un  unico  sistema  con  un  conjunto  de  reglas  que  incorpore 
todas  las  ideas.  Pero  una  vez  que  el  sentimiento  de  compulsion  ya 
no  esta  sujeto  a  los  conceptos  individuales  y  lo  esta  solamente  a  la 
totalidad  del  sistema  ordenado,  al  pensamiento  ordenado  como  tal  y 
a  la  separacion  ordenada  de  los  conceptos  en  sus  elementos  consti- 
tutivos,  se  logra  algo  mas:  una  sociedad  que  es  un  sistema  de  contra- 
tos  antes  que  un  sistema  de  posiciones  sociales  y  una  naturaleza 
construida  sobre  la  base  de  la  evidencia,  sobre  la  expectativa  de  un 
orden  simetrico,  en  suma,  una  sociedad  en  la  que  tanto  los  concep¬ 
tos  como  los  hombres  gozan  de  igualdad.  La  revelacion,  la  atribu- 
cion  asimetrica  de  autoridad  a  ciertas  ideas,  a  ciertos  hombres  o  a 
ciertas  instituciones  llega  a  ser  entonces  moralmente  repudiable. 

En  cierto  sentido,  cualquier  concepto  es  un  rito:  es  un  conjunto 
denominado  de  expectativas  y  obligaciones  determinadas  por  con- 
diciones  y  contextos  prescriptos  socialmente.  Lo  que  hemos  llamado 
una  sociedad  durkheimiana  vive  de  acuerdo  con  su  panteon  de  con¬ 
ceptos  que  tienen  su  propia  jerarquia,  pues  algunos  son  mucho  mas 
importantes  que  otros  y  se  los  sustenta  mediante  ritos  especialmen- 
te  influyentes.  El  sistema  en  su  conjunto  es  relativamente  fijo  y  no 
negociable.  Ahora  bien,  comparemos  este  tipo  de  sociedad  con  un 
mundo  monoteista,  iconoclasta,  puritano  y  nomocratico:  un  dios 
oculto,  distante,  que  inspira  temor  reverente,  que  se  somete  a  nor- 
mas  y  fija  reglas,  ha  proscripto  la  magia,  el  rito,  el  extasis,  los  obje- 
tos  sagrados  e  impone  una  moral  regida  por  normas  a  sus  criaturas  y, 
de  modo  semejante,  le  impone  a  la  naturaleza  una  regularidad  suje- 
ta  a  ciertas  leyes.  Es  un  dios  que  concentra  toda  la  condition  sagra- 
da  en  si  mismo;  la  devotion  se  manifiesta  a  partir  de  entonces  me¬ 
diante  una  conducta  sobria  y  ordenada,  mediante  la  observancia 
indiscriminada  de  las  reglas. 

Ahora  lo  sagrado  se  ha  difundido  simetricamente  en  el  mundo.  Ya 
no  hay  sacerdotes  ni  mediadores  especiales  o,  mejor  dicho,  todos  los 
hombres  participan  del  sacerdocio  en  condiciones  de  igualdad.  To- 
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dos  los  hombres  y  todos  los  conceptos  son  iguales  a  los  ojos  de  Dios. 
La  sociedad  continua  estando  atada  a  conceptos,  pero  los  conceptos 
que  la  rigen  y  a  los  que  esta  atada  son  iguales,  simetricos  y  ordena- 
dos.  La  reverencia  corresponde  a  todos  por  igual;  o,  mejor  dicho, 
corresponde  a  las  propiedades  formales  de  tales  conceptos,  al  hecho 
de  que  estos  forman  parte  de  un  sistema  unificado  y  ordenado,  y  no 
a  sus  rasgos  especificos  y  distintivos.  Ninguno  de  ellos  esta  especial- 
mente  garantizado  por  ritos  particularmente  importantes:  el  rito 
mas  poderoso  de  los  protestantes  es  la  ausencia  de  ritos,  su  imagen 
grabada  es  la  ausencia  de  imagenes  grabadas.  Ahora  todas  las  ocasio- 
nes  de  la  vida  adquieren  un  peso  semejante,  todas  las  afirmaciones 
son  igualmente  obligatorias:  no  hacen  falta  ritos  especiales  que  con- 
firmen  el  juramento. 

Para  decirlo  de  manera  presuntuosa,  la  autoridad  de  los  conceptos 
se  inclino  hacia  sus  caracteristicas  formales,  de  segundo  orden. 
Ahora  la  naturaleza  en  su  sentido  moderno  es  posible:  constituye  un 
sistema  unificado  sujeto  a  leyes,  dentro  del  cual  no  hay  objetos,  ni 
teorias,  ni  hechos  sagrados.  En  este  sistema  no  hay  doctrinas  priori- 
tarias  ni  inalterables  que  son  la  esencia  de  la  rehgion  teologica.  Lo 
mismo  ocurre  con  la  produccion  racional  (que  es  una  condicion 
previa  del  capitalismo,  aunque  no  se  haya  extendido  junto  con  el) 
que  tambien  se  hace  posible:  me  refiero  a  la  eleccion  libre  e  irres- 
tricta  de  los  medios  que  permitan  alcanzar  fines  claramente  especi- 
ficados  y  aislados. 

Una  sociedad  da  el  primer  paso  para  apartarse  de  una  religion 
centrada  en  el  rito  y  la  magia,  y  destinada  primariamente  a  confir- 
mar  y  perpetuar  los  grupos  sociales  estables,  cuando  llega  a  formar 
una  clase  de  escribas  eruditos  especializados  en  la  codificacion  de  la 
doctrina.  Al  competir  con  los  hechiceros  y  sacerdotes  independien- 
tes  y  posiblemente  con  otros  grupos  sociales  rivales,  los  escribas  han 
de  poner  el  acento  en  la  autoridad  y  la  primacia  de  la  doctrina,  so- 
bre  la  cual  la  erudicion  que  poseen  les  da  una  especie  de  monopolio. 
Las  «reformas»  tienden  a  ser  endemicas  en  este  tipo  de  sociedad 
puesto  que  los  escribas  se  esfuerzan  por  promover  la  autoridad  ex- 
clusiva  de  la  doctrina  contra  las  formas  rivales  de  lo  sagrado.  No 
obstante,  las  reformas  generalmente  fracasan;  con  todo,  en  una  oca- 
sion  especial  una  Reforma  tuvo  exito,  por  lo  menos  en  parte,  y  des- 
de  entonces  surgio  un  nuevo  mundo. 

No  intento  presentar  aqui  una  teoria  idealista  de  la  aparicion  de 
la  sociedad  moderna  atendiendo  a  su  ideologia;  sencillamente  he 
querido  destacar  esos  aspectos  y  en  realidad  no  sostengo  en  absolute 
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esa  position.  Los  elementos  que  estuve  senalando  y  que  trate  de 
bosquejar  son  necesarios  pero  no  suficientes;  es  evidente  que  tienen 
que  ocurrir  muchas  otras  cosas  antes  de  que  pueda  darse  una  socie- 
dad  moderna.  Fueron,  hechos  importantes:  la  separation  de  la  co- 
fradla  clerical  del  estrato  guerrero  en  el  seno  del  gobierno  de  la 
sociedad  agraria,  la  rivalidad  surgida  entre  ambos  grupos  y  la  victo¬ 
ria  ocasional  de  la  organization  clerical  unificada;  como  tambien 
fueron  importantes  la  neutralization  de  los  diferentes  grupos  de 
represores  hereditarios  o  profesionales,  la  centralization  politica 
efectiva  y  la  aparicion  de  estratos  libres  orientados  hacia  la  produc¬ 
tion.  Todo  esto  hizo  posible  una  explosion  simultaneamente  cogni- 
tiva  y  productiva.  Otro  factor  que,  ademas  del  antiguo  estilo  con¬ 
ceptual,  mantuvo  ferreamente  unido  el  anterior  esquema  de  jerar- 
quia  fue  el  rigido  sistema  de  parentesco;  los  hombres  estaban  atra- 
pados  entre  los  reyes  y  los  primos  de  estos,  solo  podian  escapar  al 
poder  de  unos  cayendo  en  el  radio  de  action  de  los  otros.  Recien- 
temente  se  han  desarrollado  por  lo  menos  dos  importantes  teorias 
referentes  al  desgaste  de  esta  limitation.  Me  refiero  a  la  de  Jack 
Goody  y  a  la  de  Alan  Macfarlane.  No  se  si  estas  teorias  son  ciertas, 
pero  evidentemente  nos  suministran  un  modelo  de  la  que  bien  pue- 
de  haber  sido  la  manera  en  que  alcanzamos  el  punto  en  el  que  nos 
hallamos  actualmente. 

Sin  embargo,  una  vez  que  se  dieron  las  favorables  condiciones  so- 
ciales  y  economicas  pudo  surgir  un  nuevo  estilo  de  pensamiento:  un 
estilo  que  permite  que  los  conceptos  se  disocien  y  se  recombinen 
libremente,  sin  que  se  sacralice  ninguno  de  ellos.  La  restriction  y  la 
compulsion  se  imponen  solo  en  un  segundo  nivel:  se  obliga  a  los 
hombres  a  pensar  y  a  producir  de  un  modo  ordenado.  Ya  no  estan 
sujetos  a  conceptos  especificos  dados,  a  determinadas  formas  de 
mirar  las  cosas,  a  tecnicas  de  production  dadas.  Uno  de  los  grandes 
codificadores  de  esta  nueva  vision  fue  David  Hume.  Su  famosa  te- 
oria  de  la  causalidad  afirma  en  efecto  que  no  hay  conjuntos  de  cosas 
inherentes,  dadas  u  obligatorias.  Todo  puede  combinarse  con  todo, 
y  las  agrupaciones  de  cosas  solo  pueden  establecerse  en  virtud  de  la 
observation.  En  primer  lugar,  todo  aquello  susceptible  de  ser  sepa- 
rado  ha  de  separarse  y  solo  pueden  establecerse  verdaderas  asocia- 
ciones  a  la  luz  de  la  evidencia  y  solo  a  la  luz  de  la  evidencia.  Esta  es 
una  receta  y  un  modelo  para  alcanzar  el  conocimiento,  pero  por 
supuesto  tambien  podria  ser  una  receta  para  el  comportamiento  de 
mercado,  cuyas  regias  fueron  maquinadas  en  esa  misma  epoca  por 
Adam  Smith,  un  buen  amigo  de  Hume.  Sus  principios  son  los  mis- 
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mos  que  tambien  estan  en  la  base  de  una  libre  indagacion  cognitiva 
del  mundo,  codificada  por  Hume  y  por  Kant. 

La  historia  ofrecida  aqul  culmina  con  el  tipo  de  sociedad  que  los 
teoricos  del  contractualismo  dan  ingenuamente  por  descontada  al 
invocar  el  contrato  como  la  explicacion  del  orden  social  que  lo  hace 
posible.  Cuando  hablamos  de  contrato  nos  estamos  refiriendo  a  un 
alto  grado  de  conceptualizacion,  al  libre  compromiso  de  obligarse 
con  antelacion  a  cumplir  cualquier  pacto  libremente  elegido.  Una 
sociedad  que  posee  estas  caracteristicas  es  tambien  una  sociedad 
igualitaria,  en  el  sentido  de  que  no  ha  de  permitir  la  existencia  de 
sistemas  congelados  de  posiciones  sociales;  y  tambien  es  protes- 
tante,  en  un  sentido  generico,  en  la  medida  en  que  no  permite  la 
formacion  de  una  especie  segregada  de  especialistas  cognitivos  pri- 
vilegiados.  Los  individuos  y  los  conceptos  gozan  de  igualdad  y  for- 
man  parte  de  un  sistema  cuya  forma  puede  ser  sagrada,  pero  cuyo 
contenido  es  variable.  Esta  sociedad  es  tambien  nacionalista  en  el 
sentido  de  que,  por  primera  vez  en  la  historia,  ocurre  algo  que  era 
inconcebible  en  el  periodo  anterior:  la  cultura  superior,  elevada, 
transmitida  por  la  escritura  y  la  educacion  formal,  llega  a  constituir 
la  cultura  dominante  de  toda  la  sociedad,  la  define  y  se  convierte  en 
objeto  de  lealtad. 

En  realidad,  lo  que  hice,  como  hubiera  hecho  cualquier  otro  in- 
vestigador  familiarizado  con  este  tema,  es  dar  una  version  muy  re- 
sumida  de  las  posiciones  de  Durkheim  y  de  Weber  y  fusionarlas  de 
modo  que  conformaran  un  relato  continuo.  El  problema  que  se 
planteaba  Durkheim  era:  ^por  que  todos  los  hombres  son  raciona- 
les?  Con  lo  cual  queria  preguntar:  ^por  que  piensan  los  hombres  con 
conceptos  y  por  que  se  dejan  restringir  por  ellos?  Durkheim  com- 
prendio  el  problema  del  pensamiento  conceptual  mucho  mejor  que 
los  filosofos  empiricos,  o  que  los  antropologos  que  tendian  al  empi- 
rismo  en  esta  cuestion,  tales  como  Frazer.  Pues  Durkheim  com- 
prendio  que  si  los  conceptos  se  formaban  sencillamente  en  virtud 
del  proceso  de  aprender  de  la  naturaleza,  por  «asociacion»,  pronto 
habria  de  desarrollarse  un  cancer  semantico.  Ya  no  habria  limites  ni 
para  la  conducta  ni  para  la  formacion  de  conceptos.  Si  la  asociacion 
era  lo  que  engendraba  los  conceptos,  no  habria  limites  para  su  con¬ 
tenido,  con  lo  cual  seria  inexplicable  el  asombrosamente  disciplina- 
do  comportamiento  que  tienen  los  conceptos  y  los  hombres.  Y  seria 
un  misterio  el  hecho  de  que  un  concepto  signifique  la  misma  cosa 
para  todos  los  miembros  de  una  determinada  comunidad.  Como 
tambien  seria  un  misterio  el  hecho  de  que  tales  nociones  les  impon- 
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gan  disciplina  a  los  hombres.  Este  problema  no  podia  solucionarse 
mediante  los  metodos  convencionales  y  Durkheim  senalo  el  camino 
por  donde  podia  hallarse  la  solucion. 

Por  supuesto,  Weber  no  se  preguntaba  por  que  todos  los  hombres 
son  racionales  sino  por  que  algunos  hombres  son  mas  racionales  que 
otros,  con  lo  cual  enfocaba  el  concepto  de  racionalidad  de  un  modo 
marcadamente  contrastante  con  el  de  Durkheim.  La  racionalidad 
analizada  por  Weber  era  una  nueva  y  especial,  una  racionalidad  que 
ya  no  se  estremece  ante  los  conceptos  inculcados  ritualmente  y  que 
solo  respeta  ciertas  reglas  formales  referentes  al  despliegue  de  todos 
ellos.  Weber  desarrollo  una  teoria  — que  yo  he  presentado  de  una 
manera  simplificada  y  exagerada —  sobre  el  modo  en  que  surge  ese 
nuevo  mundo  que  hace  posible  la  explosion  cognitiva  y  productiva. 

Weber  tambien  puso  bien  en  claro  cual  era  el  precio  que  habia 
que  pagar  por  semejante  mundo.  La  separacion  y  nivelacion  de  to¬ 
dos  los  elementos,  la  plena  utilizacion  del  potencial  necesario  para 
agrupar  todos  los  conceptos  en  un  unico  espacio  logico  ordenado  y 
para  obligarlos  a  disociarse  y  reasociarse  segun  nuestra  convenien- 
cia  es  un  costo  considerable.  El  precio  que  hay  que  pagar  es,  por 
supuesto,  la  separacion  de  hecho  y  valor  y  el  fin  de  esa  comoda  ga- 
rantia  de  contratos  sociales  a  la  cual  se  habia  acostumbrado  la 
humanidad. 

Suelen  oirse  muchas  quejas  sobre  la  falta  de  una  buena  legitima- 
cion  de  nuestro  orden  social.  Se  sugiere  que  esto  es  realmente  un 
escandalo  y  que  la  filosofia  podria  haber  hecho  algo  mejor.  Si  mi 
enfoque  es  correcto,  la  filosofia  no  puede  hacer  nada.  Admito  que 
en  el  mercado  hay  una  gran  cantidad  de  sustitutos  de  relegitimacio- 
nes  y  reencantamientos.  Que  no  valen  mucho. 

Evidentemente  lo  que  acabo  de  presentar  es  una  teoria  y  es  espe- 
culativa.  He  pecado  desvergonzadamente  contra  el  famoso  manda- 
miento  que  proscribe  toda  especulacion  sobre  los  origenes.  No  obs¬ 
tante,  la  especulacion  pareceria  ser  mas  o  menos  compatible  con  los 
hechos  o,  en  todo  caso,  no  esta  flagrantemente  en  conflicto  con 
ellos.  Y  los  explica  mejor  que  cualquier  otra  opcion  disponible, 
ademas  sugiere  otras  indagaciones  historicas,  etnograficas  y  de 
algun  otro  tipo.  Como  buen  popperiano  no  les  pido  mas  a  las  teo- 
rias.  La  ironia  de  la  antropologia  es  que  haya  nacido  de  una  preocu- 
pacion  apasionada  por  la  cuestion  de  los  origenes.  En  algun  mo- 
mento  entre  las  decadas  de  1840  y  1880,  eventualmente  promovida 
por  el  darwinismo,  esta  preocupacion  engendro  una  discipbna  dis- 
tinta  que  se  propuso  utilizar  a  los  pueblos  contemporaneos  mas 
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simples  como  una  especie  de  maquina  del  tiempo.  Esto  era  lo  que 
virtualmente  definia  el  tema. 

Cuando  en  la  decada  de  1920  en  la  zona  conceptual  britanica  se 
dio  un  vuelco  completo,  todo  esto  fue  revertido  de  una  manera  ex- 
tremadamente  fertil  por  Bronislaw  Malinowski.  Se  dice  que  los 
mayores  placeres  son  repugnancias  superadas  y  quizas  los  mas  pode- 
rosos  tabues  sean  atracciones  reprimidas.  En  verdad  el  nuevo  tabu 
sobre  la  especulacion  referente  a  los  origenes  fue  poderosamente 
internalizado.  Quizas  ya  sea  tiempo  de  volver  a  cambiar.  El  punto 
debil  de  la  antropologia  premalinowskiana  fue  que  sus  datos  no 
eran  muy  confiables,  pero  las  preguntas  que  se  formulaba  eran  ex- 
tremadamente  interesantes.  Quizas  la  antropologia  malinowskiana 
se  haya  pasado  un  poco  para  el  lado  opuesto.  Sus  datos  son  admira- 
bles,  pero  sus  preguntas  quizas  esten  un  poco  rancias.  Tal  vez  ya  ha 
llegado  el  momento  de  combinar  una  alta  calidad  de  los  datos  con 
una  revitalizacion  de  los  interrogantes.  Y  probablemente  esos  inter- 
rogantes  sean  las  preguntas  sobre  los  origenes. 
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4 

Cultura,  restriction  y  comunidad 


Es  discutible  la  existencia  de  la  cultura  en  especies  diferentes  del 
hombre.  Hay  autores  que  hasta  han  llegado  a  afirmar  la  ausencia  de 
cultura  en  otras  especies.1  La  afirmacion  de  que  la  cultura  es  incom- 
parablemente  mas  importante  entre  los  hombres  que  entre  cual- 
quier  otra  especie  es  mucho  menos  discutible.  Esta  premisa  mucho 
menos  discutible  es  todo  lo  que  necesitamos  realmente  para  des- 
arrollar  el  tema  de  este  ensayo. 

,;Que  se  entiende  por  cultura? Basicamente,  es  un  modo  no  gene- 
tico  de  transmision  que  tiene  una  comunidad  viva.  Una  comunidad 
es  una  poblacion  que  comparte  una  cultura.  Se  podria  decir  que  la 
cultura  se  refiere  a  cualquier  cosa  transmitida  de  manera  no  gene- 
tica.  Los  dos  conceptos,  cultura  y  comunidad,  estan  mtimamente 
relacionados. 

La  cultura  y  la  comunidad  se  definen  reciprocamente:  la  cultura 
es  aquello  que  una  poblacion  comparte  y  es  aquello  que  la  convierte 
en  una  comunidad.  Una  comunidad  es  una  subpoblacion  de  una 
especie  dada,  la  cual  comparte  con  la  especie  sus  caracteres  geneti- 
camente  transmitidos,  pero  que  se  distingue  de  la  poblacion  mas 
amplia  en  virtud  de  algunas  caracteristicas  adicionales:  de  alguna 
manera  u  otra  estas  caracteristicas  dependen  de  lo  que  hacen  los 
miembros  de  esa  comunidad  o  subpoblacion  mas  que  de  su  dotacion 
genetica.  La  comunidad  comparte  una  serie  de  rasgos  que  se  trans- 
miten  semanticamente;  lo  que  se  reproduce  es  la  conducta,  pero  los 
limites  impuestos  a  tal  conducta  dependen  de  factores  transmitidos 
por  la  sociedad  y  no  por  los  genes  de  sus  miembros.  La  conducta 
cultural  no  esta  dictada  geneticamente  ni  puede  reproducirse  tam- 
poco  por  obra  de  algun  Diktat  genetico  interno  y  ni  siquiera  por 
una  simple  conjuncion  de  una  programacion  genetica  y  de  esrimu- 
los  exteriores  no  sociales.  De  ahi  que  los  limites  de  la  conducta  cul¬ 
tural  deben  definirse  por  algo  diferente  que  esta  en  posesion,  de  la 
comunidad  dentro  de  la  cual  tiene  lugar  esta  reproduccion  de  la 

65 


conducta.  Semejante  delimitation  no  genetica  de  la  conducta  o  de 
la  perception  es  tan  buena  definition  como  la  de  signification  tal 
como  la  poseemos.  Signification,  cultura,  comunidad:  estos  concep- 
tos  se  entrelazan  entre  si.  La  circularidad  de  sus  definiciones,  su 
interdependencia,  no  importa. 

Lo  que  la  especie  humana  comparte  geneticamente  es  un  grado 
increible  de  plasticidad  o  volatilidad  en  cuanto  a  la  conducta.  La 
diversidad  de  conducta  que  hallamos  en  los  miembros  de  esta  espe¬ 
cie  humana  es  realmente  increible:  esos  miembros  hacen  cosas  muy 
diferentes,  hablan  lenguajes  notablemente  diferentes,  observan 
codigos  diferentes,  etc.  Resulta  razonable  suponer  que  estas  diferen- 
cias  no  se  transmiten  geneticamente:  ninos  tornados  de  una  deter- 
minada  poblacion  pueden  ser  incorporados  social  y  lingiiistica- 
mente  en  comunidades  diferentes  y  criados  en  ellas  con  exito.  Si  la 
nueva  comunidad  posee  una  imagen  de  si  misma  incompatible  con 
algunos  caracteres  que  estan  geneticamente  transmitidos,  habra  de 
presentarse  alguna  dificultad.  Por  ejemplo,  si  una  comunidad  que  se 
considera  como  perteneciente  a  una  categoria  de  pigmentacion 
socializa  a  un  nino  adoptado  de  otra  categoria  de  pigmentacion,  el 
niho  en  cuestion  puede  posteriormente  tener  alguna  dificultad  para 
asegurar  su  plena  incorporation  moral.  Sin  embargo  esto  no  entra 
en  conflicto  con  la  presuncion  de  que  el  nino  en  cuestion  normal- 
mente  no  experimenta  dificultades  para  asimilar  acabadamente 
todos  los  rasgos  social  o  semanticamente  transmitidos. 

Se  define  a  los  racistas  por  su  conviction  de  que  algunos  caracte¬ 
res  socialmente  importantes  son  comunes  o  hasta  estan  exclusiva- 
mente  presentes  en  ciertas  poblaciones  geneticamente  definidas  y 
porque  sostienen  que  poblaciones  geneticamente  definidas  poseen 
fuertes  concentraciones  de  caracteres  ya  deseables,  ya  indeseables. 
Es  dudoso  que  esto  sea  cierto  en  algun  grado  significativo:  los  rasgos 
considerados  moralmente  significativos  parecen  depender  mucho 
mas  de  elementos  socialmente  transmitidos  que  de  elementos  gene¬ 
ticamente  transmitidos.  Rasgos  moralmente  deseables  o  repelentes 
se  han  transformado  historicamente  con  una  rapidez  tal  que  hace 
sumamente  improbable  o  imposible  atribuir  tal  metamorfosis  al 
cambio  genetico. 

En  la  humanidad  lo  que  parece  geneticamente  basado  es  la  plasti¬ 
cidad,  la  volatilidad  misma.  Todos  los  miembros  de  esta  especie 
estan  dotados  con  ella  y  ninguna  otra  especie  la  posee.  Pero  posi- 
blemente  el  hecho  social  mas  importante  en  lo  tocante  a  la  huma¬ 
nidad  sea  que  esa  plasticidad  rara  vez  se  manifiesta  mucho  dentro  de 
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comunidades  vivas  individuales.  Por  el  contrario,  los  miembros  de 
una  misma  comunidad  se  parecen  en  los  principales  aspectos  unos  a 
otros,  en  un  grado  pronunciado.  Generalmente  hablan  el  mismo 
lenguaje,  tanto  en  el  sentido  literal  como  en  el  sentido  amplio,  utili- 
zan  similares  giros  lingiiisticos  y  la  manera  general  en  que  los  usan, 
su  cultura,  es  tambien  muy  semejante. 

Tal  vez  este  punto  necesite  cierta  modificacion  con  respecto  a  las 
civilizaciones  complejas  que  presentan  una  amplia  diversificacion 
de  los  papeles  dentro  de  su  estructura  social  y  en  las  que  los  actores 
de  diversos  roles  a  menudo  hacen  cosas  muy  diferentes,  llevan  dife- 
rentes  vestidos,  estan  obligados  a  hablar  de  una  manera  diferente, 
estan  dominados  por  valores  distintos,  etc.  Aunque  esa  diversidad 
prevalece  indiscutiblemente  en  los  miembros  de  las  sociedades 
complejas,  esto  no  invalida  realmente  nuestra  afirmacion  principal 
segun  la  cual  los  hombres,  teniendo  en  cuenta  todas  las  circunstan- 
cias,  estan  asombrosamente  bien  disciplinados  y  restringidos  en  su 
conducta  y  en  su  pensamiento.  Los  miembros  de  sociedades  mas 
simples  pueden,  como  lo  hizo  notar  Durkheim,  hacer  todos  las  mis- 
mas  cosas,  pensar  y  sentir  las  mismas  cosas,  en  tanto  que  los  miem¬ 
bros  de  sociedades  mas  complejas  pueden  complementarse  en  vir- 
tud  de  su  diversidad;  pero  ni  los  primeros  ni  los  ultimos  normal- 
mente  se  apartan  mucho  de  lo  que  se  espera  de  ellos  cultural- 
mente.  Cuando  la  diversidad  de  papeles  es  algo  esperado  o  impuesto 
por  la  cultura,  la  conducta  no  por  eso  deja  de  estar  menos  restringi- 
da  dentro  de  limites  bastante  estrechos.  Una  conducta  genuina- 
mente  caotica  e  impredecible  que  traspase  los  limites  de  las  posibi- 
lidades  culturalmente  reconocidas  es  muy  rara. 

Resumamos  lo  expuesto  hasta  ahora.  Si  consideramos  la  humani- 
dad  inter  culturalmente,  comprobamos  una  pasmosa  diversidad.  Si 
consideramos  la  humanidad  en  el  interior  de  una  comunidad  o  cul¬ 
tura,  comprobamos  una  disciplina  y  una  restriccion  igualmente 
pasmosas.  Cabe  preguntarse:  ,;c6mo  puede  una  especie,  genetica- 
mente  determinada  por  la  naturaleza,  tener  tan  notable  libertad  y 
licencia  a  pesar  de  observar  limites  definidos,  restringidos,  estre¬ 
chos,  en  su  conducta?  El  hombre  ha  nacido  geneticamente  libre, 
pero  en  todas  partes  esta  atado  por  cadenas  culturales.  ^Como  es 
esto  posible? 

,;Cuales  son  las  condiciones  necesarias  de  esta  esclavitud  cultural? 
,;Cuales  son  sus  condiciones  suficientes?  cuales  son  sus  funciones 
o,  para  dar  a  la  funcionalidad  su  antigua  denominacion  aristotelica, 
cual  es  su  causa  final?  En  un  mundo  en  el  que  se  supone  que  la  se- 
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leccion  natural  — y  social —  opera  en  alguna  medida,  las  causas  fi¬ 
nales  o  funciones  son  de  gran  interes  pues  nos  suministran  signifi- 
cativas  claves  de  las  causas  eficientes.  Aquello  que  sirve  a  un  fin, 
que  a  su  vez  es  una  condicion  previa  de  supervivencia,  constituye 
legitimamente  un  factor  para  explicar  esa  supervivencia: 

Comencemos  considerando  la  funcion:  es  razonable  suponer  que 
sin  una  homogeneizacion,  una  estandarizacion  y  una  disciplina 
locales,  las  comunidades  humanas  no  habrian  sido  capaces  de  vivir. 
Miembros  muy  diversificados  de  conducta  en  alto  grado  imprevisi- 
ble  de  un  grupo  local  sencillamente  no  habrian  sido  capaces  de  co- 
operar.  Habrian  dejado  de  existir  como  grupo  y  presumiblemente 
tambien  como  individuos.  Existe  una  teoria  plausible  segun  la  cual 
el  homo  sapiens  adquirio  su  inteligencia  en  el  proceso  de  elaborar 
expedientes  para  predecir  y  hacer  frente  a  la  indocilidad,  desviacion 
y  audacia  de  sus  semejantes:  fuimos  impulsados  hacia  la  inteligen¬ 
cia,  por  asi  decirlo,  al  vernos  obligados  a  tratar  las  arterias  de  unos  y 
otros.2 

Puede  haber  bastante  verdad  en  esta  version  de  un  impulso  com¬ 
petitive  gadareno  hacia  el  talento,  pero  el  medio  solo  habria  obte- 
nido  buenos  resultados  si  la  indocilidad  y  la  conducta  impredecible 
hubieran  permanecido  dentro  de  ciertos  limites  bien  definidos. 
Puedo  esforzar  mi  inteligencia  hasta  sus  limites  en  el  intento  de 
veneer  a  un  habil  jugador  de  ajedrez  o  a  un  jugador  de  poker  o  a  un 
intrigante,  pero  si  el  hombre  es  tan  volatil  que  en  efecto  se  pone  a 
desarrollar  una  serie  de  juegos  que  no  tienen  ninguna  conexion 
entre  si  (como  ocurre  en  la  obra  de  Tom  Stoppard,  The  Real  Inspec¬ 
tor  Hound),  luego  no  es  posible  ninguna  estrategia  efectiva.  En  rea¬ 
lidad  ese  hombre  deja  de  ser  un  jugador  y  no  es  posible  ningun  jue- 

go- 

,;Cual  es  la  condicion  necesaria  de  esta  esencial  e  indispensable 
disciplina  intracultural  o  intracomunal?  Una  especie  que  es  geneti- 
camente  capaz  de  semejante  diversidad,  pero  que  al  propio  tiempo 
necesita  gran  homogeneidad  y  disciplina  en  las  subpoblaciones, 
sencillamente  debe  ser  capaz  de  reconocer  y  manejar  un  sistema 
extremadamente  rico  de  pautas,  que  pone  limites  a  lo  que  debe  ha- 
cerse  y  a  lo  que  no  debe  hacerse  en  una  comunidad.  Considerando 
la  pasmosa  complejidad  interna  y  la  diversidad  externa  de  las  cultu- 
ras  y  tambien  su  bien  demostrada  capacidad  de  transformarse  rapi- 
damente,  parece  claro  que  este  sistema  de  pautas  debe  poseer  tam¬ 
bien  los  caracteres  que  (como  resultado  de  las  ideas  centrales  y  pun- 
tos  de  vista  de  Chomsky)  han  llegado  a  relacionarse  con  el  lenguaje: 
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el  sistema  de  pautas  debe  ser  capaz  de  alcanzar  resultados  infinitos 
en  virtud  de  medios  finitos. 

Un  lenguaje  es,  por  asi  decirlo,  un  sistema  modular  de  pautas  de- 
ntro  del  cual  los  mismos  elementos  pueden  combinarse  y  recombi- 
narse  en  una  gran  variedad  de  modos;  esto  determina  el  trazado  de 
limites  de  conducta  diferentes.  Por  ejemplo,  si  un  lenguaje  contiene 
las  ideas  de  siete  dias  de  la  semana  y  la  de  oposicion  «trabajar»  y  «no 
trabajar»  puede  mandar  a  los  miembros  de  una  determinada  cultura 
que  no.  trabajen  los  domingos;  y  dentro  del  mismo  sistema  de  ideas, 
es  facilmente  inteligible  la  nocion  de  prohibir  el  trabajo  en  cual- 
quier  otro  dia,  asi  como  es  inteligible  la  idea  de  la  obligacion  de 
trabajar  en  este  o  en  aquel  dia. 

Las  restricciones  semanticas/culturales  impuestas  a  la  conducta 
son  numerosisimas:  en  un  lenguaje  pueden  concebirse  y  compren- 
derse  prohibiciones  diferentes  de  las  realmente  impuestas.  En  otras 
palabras,  los  miembros  de  una  cultura  viven  en  un  mundo  de  tal 
condicion  que  el  estado  real  de  cosas  es  solo  una  posibilidad  entre 
otras  posibilidades.  Las  posibilidades  superan  enormemente  a  las 
realizaciones,  pero  se  las  comprende  y  en  cierto  sentido  estan  pre- 
sentes.  Un  mundo  es  un  sistema  de  posibilidades  inteligibles  y  solo 
una  pequena  fraccion  de  ellas  esta  verdaderamente  realizada.  Sin  un 
lenguaje  y  su  combinacion  modular  de  diversos  elementos,  es  dudo- 
so  que  pueda  tener  mucho  sentido  hablar  de  un  ser  sensible  que 
vive  en  un  mundo.  Un  mundo  solo  cobra  existencia  para  quienes 
conceptualizan  las  opciones,  las  posibilidades  no  realizadas  y  pue¬ 
den  especificarlas.  Una  serie  de  estimulos  no  totalizan  un  mundo. 
Un  sistema  modular  de  pautas  que  genera  diferentes  posibilidades, 
todas  ellas  conceptualizables  pero  solo  una  verdaderamente  realiza¬ 
da...  eso  es  un  «mundo».  Sin  lenguaje  no  hay  ningun  mundo.  Los 
animales  que  carecen  de  lenguaje,  que  viven  solo  dentro  de  posibi¬ 
lidades  realizadas  y  ademas  tal  vez  con  un  pequeno  numero  de  te- 
mores  y  preferencias,  de  ninguna  manera  habitan  en  un  mundo. 

El  otro  sentido,  mas  abstracto,  en  que  la  humanidad  es  rica  en  po¬ 
sibilidades  consiste  en  que  (por  encima  de  las  diferentes  posibilida¬ 
des  presentes  en  todo  lenguaje)  evidentemente  somos  capaces  de 
adquirir  e  internalizar  mas  de  una  serie  de  elementos  listos  para  ser 
combinados.  Los  lenguajes  y  las  culturas  difieren  radicalmente  en 
las  maneras  en  que  construyen  un  mundo.  Los  hombres  evidente¬ 
mente  tienen  la  capacidad  de  internalizar  visiones  enteramente 
diferentes  y  someterse  a  ellas.  Los  lenguajes  y  las  lenguas  son  ricos, 
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pero  la  humanidad  tambien  es  rica  en  diferentes  y  posibles  clases  de 
lenguaje. 

Una  cultura  es  un  sistema  de  restricciones  que  pone  dentro  de 
ciertos  limites  una  serie  infinitamente  labil  de  posibilidades,  llmites 
que  son  ellos  mismos  tambien  muy  complejos  y  que  se  aplican  a  una 
gama  muy  amplia  de  situaciones.  Me  parece  verdaderamente  incon- 
cebible  que  los  principios  que  hacen  posible  semejante  sistema 
complejo  hayan  sido  inventados  e  impuestos  ad  hoc  en  el  caso  de 
cada  cultura;  y  aun  menos  probable  me  parece  que  cada  prohibi- 
cion,  cada  proscripcion,  dentro  de  una  cultura  haya  sido  inventada 
e  impuesta  separadamente.  Chomsky  ha  popularizado  el  argumento 
de  que  los  datos  accesibles  a  un  nino  que  esta  aprendiendo  a  hablar 
una  lengua  sencillamente  no  son  lo  bastante  ricos  para  permitirle 
aprender  la  estructura  de  la  lengua  que  esta  aprendiendo  a  adquirir. 
No  podria  aprender  a  hablar  si  no  fuera  por  el  hecho  de  que  ese 
nino  tiene  ya  en  alto  grado  la  predisposicion,  por  asi  decirlo,  gene¬ 
ral  al  lenguaje.  De  manera  analoga  digo  que  no  deberiamos  ser  ca- 
paces  de  vivir  en  una  cultura  donde  no  hubiera  ya  cierta  predisposi¬ 
cion  a  la  prohibicion.  Somos  propensos  a  la  cultura  asi  como  somos 
propensos  al  lenguaje  y  estas  dos  disposiciones  que  estan  intima- 
mente  ligadas  deben  tener  sus  raices  en  algunas  predisposiciones 
generales  bien  estructuradas,  sin  las  cuales  nuestra  volatilidad  nos 
anularia. 

Las  prohibiciones  espedficas  a  las  que  estamos  sometidos  son  cul- 
turalmente  idiosincrasicas:  pero  nuestra  fuerte  tendencia  a  observar 
alguna  serie  razonablemente  coherente  de  prohibiciones  y  nuestra 
capacidad  de  percibirlas  con  precision  y  acatar  sus  requerimientos 
es  un  atributo  que  comparte  toda  la  especie  humana.  Ademas,  las 
predisposiciones  linguisticas  y  culturales  en  gran  medida  se  super- 
ponen.  El  lenguaje  es  inicial  y  basicamente  un  sistema  de  prohibi¬ 
ciones.  Am  Anfang  war  das  Verbot.  En  si  principio  era  la  prohibi¬ 
cion.  El  lenguaje  esta  compuesto  de  pautas  que  indican  lo  que  no 
debes  hacer.  Las  reglas  que  gobiernan  la  combinacion  de  los  ele- 
mentos  se  despliegan  para  formar  pautas  y  son  ellas  mismas  obede- 
cidas  por  una  humanidad  que  linguistica  y  culturalmente  esta  siem- 
pre  pujando. 

El  aspecto  referencial  del  lenguaje  ha  sido,  por  supuesto,  muy  exa- 
gerado  por  los  teoricos  empiristas,  quienes  proyectan  nuestra  exi- 
gencia  empirica  a  otros  que  usan  el  lenguaje.  El  aspecto  referencial 
no  esta  del  todo  ausente  en  los  primeros  hombres  que  emplearon  el 
lenguaje,  en  la  medida  en  que  las  pautas  necesitan  ser  «disparadas» 
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por  algo,  pero  ese  algo  es  en  general  social  y  solo  en  medida  mucho 
menor  es  natural.  Los  estimulos  sociales  dominan  y  triunfan  sobre 
los  estimulos  naturales.  Los  refinados  lenguajes  cientificos,  cuyos 
terminos  son  operacionalizados,  como  decimos  ahora,  atendiendo  a 
condiciones  naturales,  con  independencia  bastante  amplia  de  las 
condiciones  sociales,  constituyen  una  exception,  una  realization 
tardia  e  inusitada.  Un  sistema  referencial,  sensible  a  la  naturaleza  y 
ciego  a  la  sociedad,  constituye  una  rara  realization,  una  parte  de  lo 
que  entendemos  por  «ciencia». 

La  diversidad  es  la  clave  de  la  historia  de  la  humanidad  y  hasta 
podriamos  decir  que  es  la  clave  del  exito  que  tuvo  la  humanidad  en 
cuanto  a  dominar  el  planeta.  Esta  diversidad  tiene  dos  aspectos:  el 
aspecto  intrasocial  y  el  aspecto  intersocial.  El  hecho  de  que  las  so- 
ciedades  difieran  tan  pronunciadamente  permite  a  las  diversas  so- 
ciedades  explorar  diversas  opciones  o  estrategias:  muchas  culturas 
adoptaron  maneras  de  proceder  que  no  tuvieron  un  marcado  exito. 
Lo  que  condujo  a  la  humanidad  a  su  condition  actual  es  el  hecho  de 
que  tantas  opciones  pudieran  ensayarse.  Debe  suponerse  que  las 
opciones  que  alcanzaron  exito  fueron  siempre  una  minoria,  acaso 
una  exigua  minoria.  Pero  desde  el  punto  de  vista  evolutivo  esto  no 
importaba  puesto  que  se  habian  ensayado  tantas  otras  posibilidades 
y  las  opciones  que  tuvieron  exito  podian  ser  emuladas  por  las  otras 
o  podian  eliminarlas. 

La  diversidad  intrasocial  (compatible  con  la  conformidad  y  la  dis- 
ciplina)  es  igualmente  importante  aunque  por  otra  razon.  Ella  y  solo 
ella  permite  la  gran  complejidad  de  la  organization  social,  la  cual  a 
su  vez  permite  explorar  posibilidades  culturales  de  gran  poder.  Pod¬ 
ian  escogerse  opciones  que  simplemente  no  fueran  accesibles  a  so- 
ciedades  cuyos  miembros  se  asemejaran  demasiado  unos  a  otros. 
Este  fue  uno  de  los  puntos  centrales  expuestos  por  Emile  Durkheim. 
Fue  el  quien  propuso  la  distincion  entre  solidaridad  mecanica  y 
solidaridad  organica;  la  primera  engendra  cohesion  social  basada  en 
la  similitud  de  elementos  coherentes,  ya  sean  individuos,  o  grupos; 
en  tanto  que  la  solidaridad  organica  alcanzaba  cohesion,  sobre  la 
base  de  la  complementariedad  y  la  mutua  dependencia.  Que  Dur¬ 
kheim  haya  tenido  razon  o  no  sobre  los  mecanismos  de  cohesion 
social,  dificilmente  pueden  tenerse  dudas  sobre  el  punto  de  que  la 
gran  diversidad  de  roles  permite  una  gama  incomparablemente  mas 
amplia  de  organizaciones  sociales  posibles,  una  gama  mucho  mas 
amplia  que  la  que  hubiera  sido  posible  sobre  la  base  de  una  mera 
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acumulacion  de  elementos  fundamentalmente  semejantes  unos  a 
otros. 

Adam  Smith  ya  habia  expuesto  esta  cuestion,  nur  mit  ein  bisschen 
anderen  Worten.  Fue  el  quien  con  mayor  elocuencia  y  persuasion 
propuso  la  idea  de  que  la  clave  del  progreso  era  la  division  del  tra- 
bajo.  El  sistema  de  actividades  minuciosamente  diferenciadas  que 
forman  una  sociedad  dada  no  es  un  sistema  determinado,  sino  que 
puede  elaborarse  y  desarrollarse  hasta  el  punto  de  aumentar  enor- 
memente  nuestro  bienestar  y  nuestra  prosperidad.  Tales  eran  las 
ideas  de  Smith. 

Posteriormente  Durkheim  declare  que  lo  que  realmente  impor- 
taba  eran  las  consecuencias  sociopobticas  mas  que  las  consecuencias 
economicas  de  la  division  del  trabajo.  El  impacto  que  esta  division 
tuvo  en  la  sociabilidad  humana  era  mas  importante  que  su  impacto 
en  la  produccion  de  alfileres.  Pero  a  Adam  Smith  no  se  le  escapaba 
tampoco  la  importancia  pobtica  del  fenomeno.  Tal  vez  el  punto 
flojo  de  la  teoria  de  Smith  fuera  el  hecho  de  que  su  antropologia 
basica  era  muy  ingenua  porque  este  autor  habia  vivido  mucho 
tiempo  antes  que  Darwin:  la  teoria  daba  demasiadas  cosas  por  senta- 
das.  Sencillamente  suponia  ciertos  caracteres  fundamentales  de  la 
naturaleza  humana  como  hechos  dados.  Pero  esos  caracteres  son 
sumamente  misteriosos  y  no  deben  considerarse  evidentes  por  si 
mismos;  me  refiero  a  la  capacidad  de  conceptualizar  objetivos  muy 
especificos  y  procedimientos  muy  especificos;  en  otras  palabras,  me 
refiero  a  nuestra  capacidad  de  establecer  papeles  en  alto  grado  dis- 
tintos  y  especificos  y  la  capacidad  de  persistir  en  ellos.  Esto  presu- 
pone  un  mundo  conceptualmente  organizado  dentro  del  cual  son 
facilmente  perceptibles  otras  posibilidades.  Tal  capacidad  puede 
parecer  obvia  a  personas  proclives  a  un  genero  de  etnocentrismo 
panhumano  que  ven  nuestra  condicion  humana  como  un  derecho 
de  nacimiento  natural,  evidente,  dado  e  incuestionable.  Pero  en 
realidad  no  hay  nada  cierto  en  esto.  A  otras  especies  les  falta  esa 
capacidad.  Y  despues  de  Darwin  era  necesario  que  explicaramos 
nuestras  dotes  distintivas. 

La  division  del  trabajo  presupone  y  requiere  esta  capacidad  de 
conceptualizar.  No  todas  las  especializaciones,  los  papeles  especifi- 
cos,  son  economicos  y  no  todos  ellos  son  beneficiosos;  pero  antes  de 
que  pudieramos  especializarnos  economicamente  y  especializarnos 
de  una  manera  que  aumentara  nuestra  eficiencia  y  productividad, 
tuvimos  primero  que  ser  capaces  de  conceptualizar  y  esa  conceptua- 
hzacion  es  precisa,  persistente  e  independiente  de  los  estimulos 
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inmediatos.  Debemos  dominar  y  respetar  un  sistema  modular  de 
pautas  que  limitan  nuestra  conducta.  Este  es  un  don  que  no  com- 
parten,  o  comparten  solo  en  una  medida  incomparablemente  me- 
nor,  nuestros  primos  los  simios. 

Pero  volvamos  a  nuestro  punto  inicial  a  traves  de  Adam  Smith.  El 
hombre  esta  definido  por  su  plasticidad,  lo  cual  permite  a  la  huma- 
nidad  desplegar  su  pasmosa  diversidad,  tanto  en  el  seno  de  socieda- 
des  individuales  como  entre  las  sociedades.  Pero  este  potencial  de 
diversidad  no  tendria  sentido  si  no  estuviera  tambien  restringido 
por  algun  mecanismo  compensatorio.  Este  mecanismo  de  compen¬ 
sation  reduce  la  conducta  a  limites  relativamente  estrechos  en  todo 
medio  cultural,  pero  no  a  los  mismos  limites  en  todos  los  medios. 
Supongamos  que  el  hombre  es  efectivamente  tan  volatil  como  ma- 
nifiestamente  lo  es,  pero  supongamos  tambien  que  el  aprender  y  el 
conocer  operan  en  la  manera  en  que  candidos  filosofos  empiricos 
supusieron  que  operaban:  por  la  interaction  de  mentes  individuales 
con  la  «experiencia».  Segun  este  modelo,  cada  individuo  construiria 
su  propio  sistema  de  asociaciones  a  la  luz  de  una  experiencia  inevi- 
tablemente  diversificada  e  idiosincrasica.  Las  divergences  entre  las 
mentes  individuales  serian  enormes  y  aumentarian  a  un  ritmo  tre- 
mendo.  Asi,  nuestras  mentes  padecerian  de  un  cancer  semantico 
porque  las  significaciones  se  extenderian  a  traves  de  asociaciones 
idiosincrasicas.  ^Serian  capaces  estas  mentes  volatiles  de  comunicar- 
se  o  bien  de  cooperar?  Esto  es  inconcebible.  Sin  plasticidad  no  pue- 
de  haber  diversidad  y  sin  diversidad  no  puede  haber  esa  rapida  ex¬ 
ploration  de  otras  estrategias  posibles  que  han  hecho  de  la  humani- 
dad  lo  que  ahora  es.  Pero  sin  restriction  cultural,  la  plasticidad  se 
convertiria  en  algo  nocivo  y  excesivo  al  moverse  con  demasiada 
velocidad.  Asimismo,  seria  incapaz,  a  causa  de  su  misma  volatilidad, 
de  retener  cualquier  ventaja  obtenida.  Sencillamente,  por  asi  decir- 
lo,  «patinaria»  sobre  las  ventajas  obtenidas  y  se  moveria  con  dema¬ 
siada  celeridad.  Asi,  toda  ganancia  quedaria  rapidamente  perdida. 
De  manera  que  la  plasticidad  necesita  estar  contrarrestada  por  la 
restriction  y  la  limitation.  El  lenguaje  constituye  la  parte  principal 
del  sistema  de  pautas  que  indican  los  limites  tolerados  impuestos  en 
una  determinada  cultura  y  en  un  determinado  tiempo. 

Cabe  observar  que  dos  famosas  definiciones  del  hombre  — el 
hombre  es  un  animal  rational  y  el  hombre  es  un  animal  social —  no 
son  realmente  basicas  ni  elementales,  sino  que  son  derivadas.  Am- 
bas  son  corolarios  de  mi  afirmacion  fundamental  sobre  nuestra 
indole:  la  humanidad  es  la  especie  plastica  y  volatil.  Una  vez  acep- 
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tado  esto,  la  racionalidad  y  la  sociabilidad  son  consecuencias  nece- 
sarias:  el  animal  volatil  no  puede  sobrevivir  si  no  es  al  propio  tiem- 
po  racional  y  sociable.  O  mejor  dicho,  debe  ser  racional  y  para  ser 
racional  debe  ser  tambien  social.  Esta  idea  de  racionalidad  que  em- 
pleamos  aqui  es  la  de  Emile  Durkheim.  Esta  idea  significa  sencilla- 
mente  ser  susceptible  a  conceptos  compartidos  y  socialmente  im- 
puestos.  Un  ser  volatil  desprovisto  de  esta  capacidad  seria  demasiado 
volatil. 

Pero  el  hombre  tiene  tambien  que  ser  social:  es  dificil  ver  como 
una  muy  pequena  comunidad  pueda  perpetuar  un  sistema  real- 
mente  rico  de  pautas  o  impedir  un  desarrollo  ultrarrapido  de  ese 
sistema.  Toda  nueva  desviacion  de  la  norma  se  convierte  con  dema- 
siada  facilidad  en  una  nueva  norma.  Una  poblacion  de  ciertas  di- 
mensiones  — no  dimensiones  demasiado  grandes  pero  por  lo  menos 
una  banda —  tarda  algun  tiempo  en  imponer  una  sensibilidad  a  la 
distincion  entre  lo  que  es  uso  aceptado  y  lo  que  es  una  desviacion. 
La  racionalidad  y  la  sociabilidad  son  corolarios  de  la  volatilidad.  Sin 
ellas  el  animal  plastico  seria  demasiado  libre  para  ser  viable. 

De  suerte  que  el  habla  y  la  plasticidad  se  dan  juntos:  una  cosa  no 
es  posible  sin  la  otra.  Cada  una  presupone  la  otra;  cada  una  hace  a  la 
otra  necesaria.  Resulta  dificil  concebir  un  lenguaje  pleno  que  exista 
antes  de  la  volatilidad  de  conducta:  ,;que  utilidad  tendria  este  rico 
sistema  de  pautas  en  alto  grado  ajustables?  Un  sistema  de  pautas 
rico,  que  engendre  otras  posibilidades  y  que  este  acompanado  por 
una  forma  de  conducta-rigida,  invariable,  geneticamente  dictada, 
seria  totalmente  inutil  o  un  lujo  nocivo.  Un  ser  encadenado  no  tie¬ 
ne  sentido  en  cuanto  a  su  capacidad  de  concebir  otras  posibles  sen- 
das  hacia  la  libertad.  Pero  es  igualmente  imposible  imaginar  la  au- 
sencia  del  lenguaje  despues  de  la  existencia  de  la  volatilidad.  De  ma- 
nera  que  resulta  razonable  suponer  que  las  marcas  de  volatilidad  de 
la  conducta  son  indicadores  de  los  origenes  del  lenguaje. 

Pero  si  el  habla  es  la  condicion  necesaria  para  restringir  una  ex- 
cesiva  plasticidad,  ,;es  tambien  suficiente?  La  doctrina  de  que  en 
efecto  lo  es  constituye  una  forma  del  idealismo  sociologico.  Se  trata 
de  la  concepcion  segun  la  cual  es  nuestro  sistema  de  significacion  lo 
que  nos  constrine  y  ese  sistema  basta  para  hacer  una  sociedad  o  para 
definirla.  Otra  manera  de  expresar  la  idea  seria  decir:  «Dame  el  sis¬ 
tema  de  significaciones,  es  decir  la  cultura,  y  yo  te  dire  ante  que 
clase  de  sociedad  te  encuentras».  No  es  necesario  considerar  ningun 
sistema  de  restricciones  que  este  por  encima  de  la  cultura.  La  espe- 
cificacion  de  la  cultura  bastara.  En  realidad  tengo  graves  dudas  so- 
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bre  la  plausibilidad  de  este  punto  de  vista  tan  ampliamente  difnndi- 
do. 

Ahora  bien,  me  parece  cierto  que  cultural  y  linguisticamente  so- 
mos  muy  esforzados  y  dociles  y  que  nos  conducimos  bien.  Tambien 
puede  ser  cierto  que  en  el  caso  de  la  humanidad  preagraria  esta  an- 
tropologia  que  se  orienta  por  la  cultura  puede  ser  apropiada  y  tal 
vez  sea  casi  suficiente.  No  estoy  seguro  de  que  esto  sea  asi,  pero  por 
lo  menos  es  concebible  y  puede  representar  una  manera  de  enfocar 
la  verdad.  La  humanidad  preagraria  no  tenia  que  debatirse  mucho  y 
la  mera  descripcion  de  una  cultura  compartida  puede  constituir  algo 
que  explique  aproximadamente  el  mantenimiento  del  orden  social 
en  aquella  sociedad.  Quiza  le  faltaran  sistemas  elaborados  y  coerci- 
tivos.  Tambien  hay  motivos  para  dudar  de  esto,  pero  por  lo  menos 
esprima  facie  una  posibilidad  que  merece  investigarse. 

Sin  embargo,  esta  opinion  pierde  toda  plausibilidad  cuando  llega- 
mos  a  considerar  las  sociedades  productoras  de  alimentos  que  alma- 
cenaban  recursos.  Como  no  tenemos  pruebas  de  que  existiera  un 
principio  de  la  distribucion  de  recursos,  aunque  pueden  concebirse 
varios  principios  de  esta  indole,  y  como  cada  uno  de  ellos  resulta 
injusto  para  algunos  participantes,  esas  sociedades  son  inherente- 
mente  propensas  al  conflicto  y  tienen  que  estar  dotadas  de  sistemas 
coercitivos  que  a  su  vez  trascienden  el  sistema  cultural.  Uno  y  el 
mismo  sistema  cultural  de  significaciones  y  pautas  compartidas  es 
compatible  no  solo  con  diversas  manera  de  ocupar  posiciones  claves 
en  la  sociedad,  sino  tambien  compatible  con  diversas  estructuras  de 
autoridad  y  con  muy  diversos  metodos  de  establecerla.  Estructura  y 
cultura  son  a  menudo  independientes  la  una  de  la  otra  y  en  un  gra- 
do  muy  pronunciado.  Una  y  la  misma  cultura  o  un  sistema  semanti- 
co  generador  de  pautas  puede  ser  compatible  con  muy  diversos  sis¬ 
temas  de  organizacion,  con  muy  diversos  sistemas  coercitivos. 

La  diferencia  entre  la  humanidad  preagraria  y  la  agraria  podria 
expresarse  de  la  manera  siguiente:  la  humanidad  es  susceptible  de 
dos  clases  de  restricciones,  las  lingiiistico-culturales  y  las  coerciti- 
vas.  En  general  los  hombres  obedecen  las  reglas  gramaticales  y  cul- 
turales  de  su  comunidad  sin  que  sea  necesario  aplicarseles  sancio- 
nes,  aunque  se  puede  decir  que  el  ridiculo  que  se  sigue  de  cometer 
solecismos  foneticos  o  estructurales  es  una  sancion  de  cierto  tipo  y 
verdaderamente  una  sancion  poderosa.  Pero  cuando  nos  ponemos  a 
considerar  la  cuestion  de  ocupar  posiciones  en  la  jerarquia  econo¬ 
mica  y  politica,  se  necesitan  sanciones  mas  vigorosas  que  la  mera 
«gramatica  de  la  cultura». 
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Sostengo,  pues,  que  el  equilibrio  entre  estos  dos  tipos  de  restric- 
ciones  cambio  profundamente  con  el  descubrimiento  de  la  agricul- 
tura  y  la  existencia  de  un  excedente  de  produccion  almacenado.  En 
la  humanidad  preagraria,  los  sistemas  semanticos  estaban  sin  duda 
reforzados  por  alguna  violencia  que  presumiblemente  era  tambien 
importante  en  la  adjudicacion  de  papeles  a  individuos;  pero  en  las 
sociedades  agrarias,  elaboradas  estructuras  coercitivas  refuerzan  y 
mantienen  la  sociedad  y  su  organizacion  en  una  medida  mucho 
mayor.  Tal  vez  esta  sea  una  cuestion  relativa:  la  violencia  fisica 
tambien  estaba  sin  duda  presente  en  las  sociedades  preagrarias  y  la 
sumision  calma  a  los  meros  usos  y  costumbres  sin  que  mediara  la 
amenaza  de  la  fuerza  no  era  desconocida  entre  los  agricultores.  Pero 
aun  cuando  sea  esta  una  cuestion  relativa,  antes  que  una  cuestion  de 
discontinuidad  radical,  lo  cierto  es  que  debe  de  haberse  producido 
un  cambio  muy  significativo  en  el  equilibrio  entre  estos  dos  ele- 
mentos. 

Deciamos  en  terminos  generales  que  el  hombre  es  basicamente 
plastico,  pero  que  en  una  determinada  sociedad  su  comportamiento 
esta  restringido  dentro  de  limites  singularmente  estrechos.  La  espe- 
cie  geneticamente  determinada  se  ve  constrenida  por  nuevos  lazos 
semanticamente  transmitidos.  Lo  que  le  es  dado  geneticamente  a  la 
humanidad  es  precisamente  ese  margen  de  accion  yla  capacidad  de 
construir  un  sistema  de  pautas  que  ha  de  compensar  la  flexibilidad 
genetica  o  la  determinacion  genetica.  El  hombre  esta  tambien  pro- 
visto  de  una  notable  docilidad  respecto  de  estos  sistemas  de  pautas  y 
asimismo  provisto  de  una  capacidad  para  reconocer  los  limites  que 
las  pautas  le  imponen  y  para  acatarlas.  Teniendo  en  cuenta  este 
esquema  general,  mi  punto  de  vista  sobre  la  revolucion  neolitica  y 
las  implicaciones  que  tuvo  en  las  dimensiones  y  complejidad  de  las 
sociedades  la  produccion  y  almacenamiento  de  alimentos  es  el  si- 
guiente:  sistemas  muy  complejos  de  roles  surgen  con  la  produccion 
y  almacenamiento  de  los  alimentos  y  esos  roles  ya  no  pueden  sus- 
tentarse  unicamente  mediante  la  cultura,  sino  que  son  necesarias 
medidas  sistematicas  de  rigor.  Para  decir  todo  esto  de  una  manera 
que  ya  esta  pasada  de  moda:  la  produccion  y  el  almacenamiento 
crean  el  Estado  o  la  coercion  institucional.  Podemos  hablar  del  Es- 
tado  propiamente  dicho  cuando  los  agentes  de  esta  coercion  institu¬ 
cional  estan  concentrados  en  una  parte  de  la  sociedad. 

La  cultura  o  la  restriccion  de  la  conducta  por  obra  de  medios  con- 
ceptuales,  por  supuesto,  no  esta  ausente  o  no  deja  de  tener  su  im- 
portancia  en  la  era  agraria.  Por  lo  general  las  sociedades  agrarias 
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aspiran  a  la  estabilidad  y  su  compleja  organization  suele  estar  apo- 
yada  y  garantizada  por  una  correspondiente  maquinaria  cultural 
bien  elaborada.  Si  las  sociedades  mas  simples  tenian  las  danzas  y  los 
relatos,  estas  nuevas  sociedades  poseen  doctrinas  y  mitos  conserva- 
dos  por  un  cuerpo  de  especialistas  ideologicos.  La  formula  basica  de 
estas  doctrinas  consiste  en  lo  siguiente:  lo  que  es  debe  ser  y  lo  es 
adecuadamente.  Las  pruebas  aducidas  en  apoyo  de  esta  sacralization 
de  la  realidad  social  posiblemente  no  sean  genuinas  ni  indepen- 
dientemente  validas.  De  ahi  que  la  era  agraria  deba  parecer  a  quie- 
nes  ya  no  estan  encadenados  a  ella  como  una  epoca  de  superstition 
y  coaccion.  Y  asi  es  como  la  vela  la  Ilustracion. 

Una  formula  general  que  puede  aplicarse  a  las  sociedades  agrarias 
es  esta:  dichas  sociedades  necesitan  sistemas  semantico/culturales  y 
elaborados  sistemas  coercitivos  de  control  social.  Su  complejidad  y 
demandas  (y  podriamos  agregar  su  desigualdad)  son  tan  extremadas 
que  sin  la  coercion  y  el  miedo  el  orden  social  se  derrumbaria.  Pero 
la  coercion  por  si  sola  tampoco  fue  nunca  capaz  de  sustentar  esas 
elaboradas  sociedades.  Lo  que  necesitan,  por  asi  decirlo,  es  una  co¬ 
ercion  ejercida  a  cierta  distancia.  No  se  puede  obligar  a  una  manada 
de  animales,  que  carecen  de  conceptos,  a  que  hagan  algo  muy  es- 
pecifico  y  que  lo  hagan  ahora  con  la  amenaza  de  administrarle  cas- 
tigos  posteriormente.  Los  animales  solo  obedeceran  instrucciones 
brutales  impuestas  mediante  sanciones  perceptibles  en  el  momento 
actual.  Por  supuesto,  se  los  puede  adiestrar  para  que  realicen  ciertas 
tareas  o  para  que  se  abstengan  de  hacer  otras  cosas.  Pero  el  alcance 
y  el  refinamiento  de  esas  instrucciones  asi  internalizadas  son  muy 
exiguos.  Los  animales  nunca  podrian  engendrar  las  estructuras  in- 
trincadas  de  conducta  que  se  presuponen  en  un  orden  social  com- 
plejo.  Civilizaciones  humanas  complejas  exigen  hombres  que  hagan 
cosas  minuciosamente  delimitadas  y  que  las  hagan  atendiendo  a 
sanciones  que  no  estan  inmediatamente  presentes  ni  son  operantes 
en  el  momento  actual.  Las  civilizaciones  complejas  no  serian  posi- 
bles  si  los  hombres  no  fueran  capaces  de  sentir  miedo  y  no  tuvieran 
el  pensamiento  para  conceptualizar  otras  posibilidades.  Los  hombres 
necesitan  la  action  coercitiva  a  cierta  distancia  y  el  miedo  tambien 
a  cierta  distancia,  ambos  finamente  armonizados  con  precision  y 
discrimination.  Necesitamos  ser  temerosos  y  al  propio  tiempo  avi- 
sados  y  diestros. 

Ahora  bien,  podriamos  exponer  todas  estas  consideraciones  del 
modo  siguiente:  los  sistemas  semanticos  o  culturales  por  si  solos  no 
bastan  para  compensar  nuestra  determination  genetica.  Es  menes- 
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ter  que  esten  complementados  por  sistemas  coercitivos.  Esta  necesi- 
dad  se  hace  muy  notable  y  avasalladora  en  el  momento  de  la  insti- 
tucionalizacion  de  la  produccion  y  el  almacenamiento  de  alimentos, 
es  decir,  cuando  se  da  la  posibilidad  de  que  nazcan  sociedades  popu- 
losas,  complejas  y  diver sificadas.  La  coercion  sin  significacion  es 
ciega  y  la  significacion  sin  coercion  es  endeble.  La  significacion  por 
si  sola  determina  la  conformidad  cultural  pero  no  la  conformidad 
politica.  Unicamente  juntas,  la  coaccion  y  la  significacion  constru- 
yen  esas  obras  maestras  de  organizacion  social  que  nacen  en  la  era 
agraria.  De  Maistre  observo  que  el  verdugo  es  el  fundamento  del 
orden  social.  Pero  el  verdugo  no  es  suficiente.  La  humanidad  civili- 
zada  necesita  estar  regida  tanto  por  los  verdugos  o  ejecutores  como 
por  la  grama tica  generativa. 

La  simultanea  presencia  de  tecnicas  semanticas  y  coercitivas  para 
imponer  orden  en  la  conducta  esta  reflejada  en  la  preeminencia  y 
en  la  separacion  de  los  especialistas  de  la  legitimacion,  por  un  lado, 
y  los  especialistas  de  la  violencia  por  otro.  Estas  dos  categorias  so- 
ciales  supremamente  importantes  y  dominantes  por  lo  general  go- 
biernan,  con  cierta  clase  de  cooperacion  a  menudo  dificil,  las  socie¬ 
dades  complejas.  Su  preeminencia  constituye  un  testimonio  elo- 
cuente  del  hecho  de  que  el  mantenimiento  de  la  disciplina  social  es 
en  alto  grado  problematico  y  del  hecho  de  que  rara  vez  se  alcanza 
sin  esas  categorias.  La  sociedad  no  funcionaria  sin  la  ayuda  de  esas 
dos  categorias  sociales  y  una  vez  provista  de  ellas  no  puede  resistir 
facilmente  a  sus  exigencias.  De  manera  que  por  lo  general  se  asegu- 
ran  grandes  privilegios  para  si  mismas.  Las  pautas  que  delimitan  las 
fronteras  de  subgrupos  y  de  la  requerida  conducta  deben  ser  atendi- 
das  y  mantenidas  y  esto  confiere  poder  a  los  sacerdotes.  Los  instru- 
mentos  de  coercion  analogamente  necesitan  desplegarse  y  mante- 
nerse  dispuestos  para  su  uso,  de  suerte  que  esta  circunstancia  tam- 
bien  confiere  poder  a  sus  poseedores  de  manera  frecuentemente 
monopolica.  ,;Por  que  estas  dos  categorias  aparecen  tan  a  menudo 
como  diferentes  y  separadas?  Presumiblemente  la  naturaleza  de 
estas  dos  especialidades  sea  de  tal  condition  que  su  despliegue  y 
desarrollo  no  puedan  combinarse  facilmente.  Me  parece  que  la  pre- 
gunta  correcta  no  es  por  que  las  instituciones  tales  como  la  realeza 
divina  o  el  gobierno  sacerdotal  se  encuentran  ocasionalmente,  sino 
por  que  estan  alguna  vez  ausentes.  La  separacion  y  la  rivalidad  entre 
estas  dos  categorias  de  dominadores  puede  muy  bien  constituir  una 
de  las  importantes  indicaciones  para  responder  a  la  pregunta  de 
como  nos  arreglamos  para  escapar  del  orden  agrario.  Los  sacerdotes 
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nos  ayudaron  a  refrenar  a  los  asesinos  y  matones  y  luego  se  anula- 
ron  a  si  mismos  por  un  exceso  de  celo,  al  universalizar  el  sacerdo- 
cio.  Primero  se  registro  la  cuestion  de  Canossa,  luego  sobrevino  la 
Reforma. 

Ahora  sabemos  que  ciertamente  es  posible  escaparse  de  la  era 
agraria  en  la  que  reinaban  el  miedo  y  la  fe.  Ahora  lo  sabemos  por- 
que  en  realidad  hemos  escapado  de  ella,  aunque  los  romanticos  que 
aun  persisten  entre  nosotros  preferirlan  decir  que  en  realidad  fui- 
mos  expulsados  de  ella.  Sabemos  que  eso  ocurrio  aunque  no  com- 
prendemos  plenamente  como  esta  evasion  o  expulsion  se  produjo. 
Lo  que  si  sabemos  es  que  las  reglas  del  juego  han  cambiado  radical- 
mente  una  vez  mas.  Tanto  la  coaccion  como  la  cultura  estan,  aun 
con  nosotros,  pero  en  una  forma  enteramente  nueva.  La  coercion 
ha  disminuido  de  grado,  por  lo  menos  en  las  sociedades  liberales.  La 
sociedad  agraria  era  ineluctablemente  malthusiana,  con  una  pobla- 
cion  constantemente  preocupada  por  los  recursos;  la  distribucion  de 
esos  recursos  no  podia  dejar  de  ser  denigrante  y  por  lo  tanto  exigla 
una  buena  dosis  de  imposition  coercitiva,  con  frecuencia  muy  bru¬ 
tal.  La  sociedad  posterior  es  prospera  y  puede  permitirse,  o  en  todo 
caso  se  lo  ha  permitido  frecuentemente,  el  lujo  de  una  marcada 
relaxation  de  la  coercion.  Esta  de  ningun  modo  esta  ausente,  pero  es 
mucho  mas  floja,  por  lo  menos  en  algunas  sociedades. 

Cuando  llegamos  a  considerar  el  nuevo  papel  de  la  cultura,  com- 
probamos  no  solo  un  cambio  de  grado,  sino  tambien  de  clase.  En  su 
vida  cognitiva  este  nuevo  tipo  de  sociedad  respeta  la  ciencia.  Este  es 
un  curioso  sistema  de  pautas  que  en  gran  medida  estan  desconecta- 
das  de  todo  factor  social  y  hacen  referenda  de  manera  sistematica  a 
algo  extrasocial  («la  naturaleza»,  «la  experiencia»).  Como  una  serie 
de  imperatives,  la  ciencia  solo  ordena  y  dispone  hipoteticamente  y 
se  refiere  a  la  eleccion  de  medios,  no  a  la  eleccion  de  fines.  No  cabe 
esperar  que  permanezea  estable. 

En  su  vida  productiva  esta  sociedad  es  asimismo  singular:  tam- 
poco  aqui  cabe  esperar  estabilidad  y  existe  una  fibre  eleccion  de 
metodos  y  de  personal.  En  otras  palabras,  tanto  el  conocimiento 
como  la  production  estan  liberados  de  las  coacciones  restrictivas 
impuestas  a  los  roles  y  a  las  innovaciones,  factores  que  las  habian 
dominado  en  interes  de  la  estabilidad  social  durante  toda  la  era 
agraria.  Es  como  si  esa  volatilidad  genetica  que  caracterizo  al  hom- 
bre  durante  unos  doscientos  mil  anos  hubiera  por  fin  podido  por 
primera  vez  manifestarse  plenamente,  no  ya  tan  solo  en  la  forma  de 
variedad  entre  culturas  o  sociedades  sino  en  el  seno  de  una  de  ellas. 
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Ha  nacido  un  tipo  de  sociedad  que  puede  tolerar  una  liberacion 
relativa  de  la  plasticidad  humana,  aun  dentro  de  los  limites  de  un 
orden  social  dado.  La  explosion  de  las  innovaciones  cognitivas  y 
productivas  esta  por  supuesto  relacionada  con  una  restriccion  nueva 
y  especial,  interiormente  impuesta,  que  podriamos  denominar,  por 
comodidad,  racionalidad  distintivamente  moderna.  Esto  misteriosa- 
mente  permite  a  los  hombres  conducirse  ordenadamente  y  ser  so- 
ciales,  aun  cuando  puedan  recombinar  libremente  elementos  de 
produccion  y  de  conocimiento.  Una  restriccion  interiormente  im¬ 
puesta  conduce  a  productores  e  investigadores  a  observar  y  respetar 
reglas  formales,  aun  en  el  curso  de  innovaciones  sustanciales.  La 
disciplina  ha  llegado  a  estar  en  un  piano  superior,  lo  cual  permite 
una  extraordinaria  cantidad  de  innovaciones  en  todos  los  niveles,  al 
tiempo  que  queda  preservado  el  orden  social. 

De  manera  que  tampoco  en  esta  sociedad  estan  ausentes  las  res- 
tricciones,  solo  que  estas  toman  una  nueva  forma.  La  sacralizacion 
compulsiva  de  importantes  conceptos  (cuestion  que  tanto  preocupo 
a  Durkheim)  esta  reemplazada  por  una  sacralizacion  de  segundo 
orden,  la  sacralizacion  de  la  propiedad  de  los  procedimientos,  de  la 
regia  de  tratar  por  igual  casos  iguales,  la  sacralizacion  de  la  pulcri- 
tud  conceptual,  de  la  unificacion  de  conceptos  referenciales  en  un 
sistema  idealmente  unificado  y  la  sacralizacion  de  separarlos  en  una 
medida  bastante  notable  de  las  pautas  que  delimitan  la  conducta 
social.  Los  imperativos  decisivos  son  formales,  no  sustanciales.  Los 
conceptos  individuales  no  se  imponen  violentamente  ni  se  los  hace 
inamovibles  mediante  el  pavor  ritual.  Nuestros  prosaicos  ritos  son 
retozones  y  semiserios.  Un  sistema  abierto  y  unificado  de  conceptos 
referenciales  existe  ahora  relativamente  separado  de  las  pautas  que 
guian  la  conducta  social. 

La  exigencia  de  una  ordenada  simetria  esta  en  el  centro  mismo  de 
la  etica  social  y  de  la  etica  cognitiva  de  la  sociedad  moderna.  La 
ausencia  de  ritos  se  ha  convertido  en  el  rito  mas  potente  y  la  ausen- 
cia  de  imagenes  grabadas  ha  llegado  a  ser  el  fetiche  mas  generali- 
zado.  Ambas  cosas  inculcan  el  tratamiento  ordenado  y  experimental 
de  la  naturaleza  y  contribuyen  a  engendrar  la  tecnologia  que  es  la 
nueva  base  de  la  sociedad.  El  aliciente  del  crecimiento  economico 
en  cierto  modo  reemplaza  el  temor  como  la  piedra  angular  del  edi- 
ficio  social. 

La  importancia  de  la  sociologia  de  Max  Weber  reside  en  el  hecho 
de  que  ella  ofrece  una  teoria  del  modo  en  que  nacio  este  nuevo  tipo 
de  restriccion.  Como  suele  ocurrir,  el  merito  de  la  teoria  esta  mas  en 
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haber  senalado  y  puesto  de  relieve  un  importante  problema  antes 
inadvertido  que  en  la  solution  que  ella  ofrece  a  ese  problema.  We¬ 
ber  nos  ha  hecho  sensibles  a  la  diferencia  que  hay  entre  un  mundo 
en  el  que  el  orden  formal  es  sagrado  pero  en  el  que  todos  los  objetos 
especificos  son  iguales,  y  el  anterior  mundo  en  el  que  algunos  obje¬ 
tos  sustantivos  eran  mucho  mas  sagrados  que  otros,  esto  es,  el  mun¬ 
do  analizado  por  Durkheim. 

Este  nuevo  tipo  de  sociedad  y  tambien  su  correspondiente  vision 
transforman  por  entero  la  relation  entre  alta  cultura  y  baja  cultura,3 
las  cuales  han  estado  en  tension  reciproca  durante  toda  la  ultima 
parte  de  la  era  agraria.  La  alta  cultura  se  ha  perpetuado  mediante  la 
instruction  formal,  la  baja  cultura  lo  hizo  mediante  la  socialization 
informal  en  el  seno  de  la  comunidad  local.  La  nueva  naturaleza  del 
trabajo,  que  consiste  en  la  manipulation  (libre  de  contexto)  de  sig- 
nificaciones  y  de  personas,  no  de  cosas,  exige  que  la  gran  mayoria 
de  la  poblacion  posea  una  cultura  superior,  docta.  Adquirirla  es  la 
mas  valiosa  calificacion  para  la  mayor  parte  de  los  individuos  y  es 
una  condition  previa  para  ser  miembro  efectivo  de  esa  cultura:  los 
hombres  se  identifican  apasionadamente  con  ella  y  esto  se  conoce 
como  «nacionalismo».  El  control  social  se  ejerce  ahora  en  parte  por 
obra  de  ese  nacionalismo  o  por  la  ardiente  identification  con  un 
Estado-nacion  ya  existente  o  deseado.  El  control  social  se  impone 
tambien  por  la  action  de  un  Estado  centralizado  y  se  lo  tolera  por  la 
perspectiva  de  participar  en  la  prosperidad  y  por  la  promesa  del 
continuo  aumento  de  esta.4 

Lo  que  he  expuesto  puede  resumirse  del  modo  siguiente:  la  pro- 
gramacion  genetica  debe  de  haber  estado  ligada  con  la  presencia  de 
sistemas  compensatorios  de  restricciones  culturales  y  linguisticas. 
Estos  sistemas  culturales  y  de  coercion  se  complementaron  entre  si 
de  diversas  maneras  en  diferentes  momentos.  La  volatilidad  tiene 
que  haber  tenido  evidentemente  sus  propias  condiciones  geneticas 
previas,  de  manera  que  nuestra  volatilidad  y  nuestras  facultades  y 
propensiones  de  compensation  deben  de  haberse  dado  juntas.  La 
consecuencia  de  ello  fue  el  surgimiento  de  una  especie  en  cuya  vida 
tanto  la  transmision  social  o  semantica  como  la  coercion  institucio- 
nalizada  llegaron  a  ser  mas  importantes  que  la  mutation  genetica,  lo 
cual  explica  que  el  cambio  sea  tan  asombrosamente  rapido. 
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Notas 


1  Vease  Robert  A.  Hinde,  Individuals,  Relationships  and  Culture:  Links 
between  Ethology  and  the  Social  Sciences  (Cambridge  University  Press, 
Cambridge,  1987),  pag.  3:  «podemos  pues  decir  que  la  posesion  de  'cultu- 
ra',  es  un  atributo  exclusivamente  humano.» 

2  Vease  N.  Humphrey,  Inner  Eye  (Faber,  Londres,  1986). 

3  Vease  S.  N.  Eisenstadt,  The  Origins  and  Diversity  of  Axial  Age  Civiliza¬ 
tions  (State  University  of  New  York  Press,  Albany,  1986). 

4  Vease  E.  Gellner,  Nations  and  Nationalism  (Blackwell,  Oxford,  1983). 


82 


5 


El  contrato  social  de  Freud 


El  malestar  en  la  cultura  es  un  mito  fundacional,  una  explicacion 
del  origen  del  actual  orden  social  y  por  cierto  del  surgimiento  de  la 
humanidad.  Es  pues  una  teoria  antropogenetica,  Es  tambien  una 
version  del  contrato  social,  una  teoria  relativa  a  aquello  que  da  vali- 
dez  al  orden  moral  y,  segun  se  admite,  es  una  version  algun  tanto 
fria  y  menos  que  entusiasta,  una  declaracion  nada  encendida.  La 
teoria  contiene  una  sugerencia  para  modificar  el  contrato,  para  dis- 
minuir  su  severidad,  pero  va  acompanada  por  un  mal  disimulado 
temor  de  las  posibles  consecuencias  sociales  de  tal  relajamiento  de 
los  terminos.  La  tibia  ambivalencia  del  contrato  social  de  Freud  es 
uno  de  sus  rasgos  mas  pronunciados.  El  tono  es  mas  o  menos  asi: 
esto  es  lo  mejor  que  podiamos  hacer...  tal  vez  podamos  hacerlo  un 
poco  mejor  siendo  menos  severos  con  nosotros  mismos,  pero  me 
aterra  mi  propia  audacia  al  hacer  semejante  proposicion.  Entre  no¬ 
sotros  hay  quienes  puedan  sacar  partido  de  la  sugerencia,  pero  ella 
podria  tambien  conducir  a  una  catastrofe.  (El  pensamiento  ambiva- 
lente  esta  en  la  pregunta:  isobrevendna  una  catastrofe?) 

Las  teorias  del  contrato  social  son  por  cierto  una  clase  de  mitos 
fundacionales.  Constituyen  una  subespecie  muy  especial  que  se  dis¬ 
tingue  por  importantes  aspectos.  Los  mitos  de  fundacion  corriente 
por  lo  general  invocan  a  potencias  y  seres  sobrenaturales  o  en  todo 
caso  a  potencias  y  seres  muy  excepcionales  y  supernormales.  Esas 
potencias  hacen  posibles  las  excepcionales  ceremonias  de  iniciacion 
que  luego  constituyen  el  comienzo  mismo  del  mundo  y/o  del  orden 
social  y  por  lo  tanto  legitiman  el  orden  asi  engendrado.  El  hecho  de 
que  los  sucesos  y  poderes  sean  tan  excepcionales  y  el  hecho  de  que 
ocurran  en  el  comienzo  de  los  tiempos  validan  juntos  la  sociedad 
que  realizan.  Esos  mitos  son  los  titulos  de  privilegio  naturales  de 
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sociedades  religiosamente  orientadas  con  diferentes  posiciones  pro- 
fundamente  internalizadas  y  absolutas.  Esas  diferencias  cobran  au- 
toridad  precisamente  porque  estan  tan  banadas  en  lo  trascendente. 
El  pavor  que  inspira  esta  Indole  trascendente  es  tal  que  se  ve  refle- 
jado  en  la  excepcional  naturaleza  de  los  hechos  que  producen  el 
sistema  de  rangos  reinante. 

En  cambio  toda  la  atraccion  que  ejercen  las  teorlas  del  contrato 
social  consiste  en  que  ellas  establecen  el  orden  social  sobre  la  base 
de  algo  mundanal,  humano,  ordinario,  a  saber,  el  voluntario  con¬ 
trato  sellado  entre  dos  o  mas  hombres.  Aqui  no  se  necesita  nada 
tremendo  ni  extraterrestre  para  establecer  la  sociedad,  solo  se  nece¬ 
sita  buena  voluntad  o  buen  sentido.  Establecer  un  orden  social  es 
un  trato  bueno,  y  sus  condiciones  previas  son  las  de  los  buenos  tra- 
tos:  el  contrato  resulta  beneficioso  para  ambas  partes  o  para  todas 
las  partes  que  intervienen  en  el  trato.  El  cambio  por  el  que  se  pasa 
de  la  mitologia  de  fundacion  a  las  teorias  del  contrato  social  es  tam- 
bien  la  transicion  que  va  de  sociedades  de  condicion  trascendente  a 
sociedades  de  consentimiento  voluntario  e  inmanente.  La  natura¬ 
leza  transitoria  y  superficial  de  las  posiciones  que  se  ocupan  en  estas 
sociedades,  relacionada  como  esta  con  la  mera  ocupacion,  transito¬ 
ria  de  una  posicion  en  una  burocracia  instrumental  antes  que  sacra¬ 
mental  y  la  ausencia  de  toda  profunda  internalizacion,  estan  refleja- 
das  en  la  naturaleza  mundana  del  acto  que  establece  el  orden  social 
mismo.  En  terminos  generales  las  sociedades  jerarquicas  en  las  que 
las  posiciones  son  asignadas  tienen  mitos;  las  sociedades  moviles  e 
igualitarias  tienen  contrato.  El  paso  de  la  condicion  trascendente  al 
contrato  se  refleja  en  el  movimiento  que  va  del  mito  al  contrato. 

La  version  de  Freud  es  inusitada  en  una  serie  de  aspectos:  en  pri¬ 
mer  lugar,  precisamente  esa  version  combina  un  episodio  de  funda¬ 
cion  o  mito  con  un  contrato  y,  en  consecuencia,  debe  enfrentar  si- 
multaneamente  los  problemas  propios  de  cada  una  de  estas  clases  de 
produccion  intelectual.  Cada  una  de  ellas  se  encuentra  frente  a  una 
especie  de  aporia:  los  mitos  suponen  ingenuamente  en  el  fondo  un 
universo  dentro  del  cual  se  crea  el  mundo;  los  contratos  suponen  en 
el  fondo  una  obligacion  moral  que  suscribe  el  primer  contrato  mis¬ 
mo.  En  esta  version  freudiana  el  contrato  difiere  de  otros  contratos 
por  el  hecho  de  no  ser  racional,  pues  es  emotivo.  Propone  una  mo- 
dalidad  de  sentimiento,  no  de  pensamiento  o  de  calculo. 

El  episodio  se  desarrolla  desde  luego  dentro  de  la  naturaleza,  de¬ 
ntro  del  mundo.  No  es  preciso  aclarar,  por  cierto,  que  el  pensa¬ 
miento  de  Freud  es  naturalista  y  empirista,  por  no  decir  materia- 
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lista.  Los  criticos  de  Freud  tienden  a  afirmar  que  el  inconsciente 
que  el  descubrio  o  propuso  posee  todos  los  atributos  de  la  antigua 
trascendencia:  el  inconsciente  es  poderoso,  amenazador  y  solo  se- 
lectivamente  accesible,  segun  lo  especifica  la  teoria  que  afirma  su 
existencia,  lo  cual  al  propio  tiempo  confiere  privilegiado  acceso  y 
autoridad  al  autor  de  la  teoria  misma  y  a  sus  acolitos.  De  manera 
que  quien  sea  ajeno  a  ella  se  ve  privado  del  acceso  a  todo  el  sistema 
de  ideas  y  realmente  no  puede  criticar  su  estructura.  Todo  esto 
podra  ser  cierto  y,  desde  el  punto  de  vista  de  la  logica  interna  del 
sistema  de  creencias  en  cuestion,  el  inconsciente  puede  efectiva- 
mente  ser  el  equivalente  funcional  y  el  reemplazante  de  los  anti- 
guos  temas  de  las  religiones  superiores.  Sin  embargo,  desde  el  punto 
de  vista  de  la  comprension  de  la  teoria  de  Freud  sobre  el  origen  de 
la  moral  y  la  sociedad,  es  sumamente  importante  que  esta  nueva 
version  de  lo  trascendente  sea  formalmente  situada  en  la  naturaleza 
y  en  la  historia.  El  mito  fundacional  y  los  terminos  del  contrato 
social  basico  son  terrestres,  no  celestiales. 

Es  importante  asimismo  el  naturalismo  del  episodio  fundamental 
y  del  episodio  del  contrato.  Ese  naturalismo  significa  que  el  episodio 
de  fundacion  debe  aspirar  a  ser  verdad  historica,  lo  mismo  que  el 
episodio  del  contrato.  En  el  caso  de  Freud,  como  ya  queda  indicado, 
el  contrato  mismo  es  emotivo  antes  que  racional:  en  todo  caso,  esto 
se  sigue  de  su  ubicacion  en  el  inconsciente  y  cualquier  otra  cosa 
dificilmente  entraria  dentro  del  espiritu  del  pensamiento  de  Freud. 
Versiones  anteriores  de  la  teoria  del  contrato  social  suponian,  de 
una  manera  algun  tanto  comica,  la  existencia  de  una  serie  de  indivi- 
duos  antes  asociales  pero  misteriosamente  racionales;  esos  indivi- 
duos  se  reunian  para  establecer  la  ley  y  el  orden  en  interes  de  todos 
ellos,  aunque  posiblemente  contra  el  interes  de  algunos.  Bertrand 
Russell  comento  alguna  vez  la  particular  rareza  de  una  teoria  con¬ 
tractual  del  origen  del  lenguaje  basada  en  la  suposicion  de  que  un 
grupo  de  ancianos  hasta  entonces  carentes  de  habla  se  pusieron 
solemnemente  de  acuerdo  para  llamar  en  adelante  «vaca»  a  una 
vaca.  La  vision  del  hombre  que  tiene  Freud  no  lo  lleva  a  una  Con¬ 
cepcion  semejante  y  tan  implausible  de  la  racionalidad  inmediata:  el 
orden  social  es  establecido  por  un  suceso  que  produce  cierta  conste- 
lacion  emotiva,  la  cual  luego  sustenta  a  la  sociedad  en  lugar  de  ba- 
sarse  en  la  aceptacion  y  desarrollo  de  un  argumento  racional. 

Independientemente  del  hecho  de  que  una  version  racionalista 
no  podria  estar  de  acuerdo  con  la  concepcion  freudiana  del  hombre, 
dicha  version  racionalista  estaria  tambien  fuera  de  lugar  por  otra 
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razon.  Freud  dista  mucho  de  creer  que  el  establecimiento  del  orden 
social  sea  realmente  racional  en  el  sentido  de  ser  realmente  benefi- 
cioso  para  quienes  lo  instauran.  No  deja  de  preguntarse  Freud  si  el 
precio  de  eso  no  es  demasiado  elevado  y  este  es  ciertamente  el  tema 
principal  de  su  libro.  De  manera  que  si  per  impossible  se  hubiera 
realizado  alguna  vez  el  intento  de  establecer  racionalmente  la  so- 
ciedad,  ese  intento  debia  de  haber  fracasado:  uno  de  los  ancianos 
milagrosamente  racionales  que  estaban  reunidos  en  la  primigenia 
asamblea  constituyente,  un  beneficiario  de  esa  racionalidad  miste- 
riosamente  autogenerada,  podria  haberse  puesto  de  pie  y  podria 
haber  denunciado  este  Maastricht  paleolitico;  podria  haber  pronun- 
ciado  un  discurso  que  contuviera  precisamente  el  tema  central  de  El 
malestar  en  la  cultura,  al  advertir  a  sus  colegas  el  grave  peligro  de 
echarse  a  andar  por  la  senda  en  la  que  estaban  a  punto  de  lanzarse: 
«Guardaos  de  tomar  el  camino  que  conduce  a  la  servidumbre  de  la 
emocion.  ,;Comprendeis  lo  que  estais  tratando  de  hacer?  jUna  vez 
que  hayais  establecido  aqui  ese  superyo  ya  no  sereis  duenos  de  vo- 
sotros  mismos!»  Y  suponiendo  que  sus  oyentes  tambien  estuvieran 
dotados  de  esta  precoz  y  preternatural  racionalidad,  estos  habrian 
percibido  la  sabiduria  de  las  palabras  del  orador  y  prestado  oidos  a 
su  advertencia.  El  mismo  Freud  se  pregunta  claramente  si  esa  posi- 
bilidad  no  habria  sido  mejor,  pero  desgraciadamente  ahora  es  ya 
muy  poco  lo  que  podemos  hacer.  Es  demasiado  tarde  para  revertir 
aquella  fatal  decision.  El  lazo  primigenio  es  tanto  tragico  como  irre¬ 
versible,  aunque  segun  parece,  puede  aflojarse. 

De  manera  que  el  contrato  social  fr eudiano  tiene  que  estar  basado 
en  el  sentimiento  antes  que  en  ideas.  Las  anteriores  teorias  del  con¬ 
trato  se  pusieron  de  moda  durante  el  periodo  en  que  el  hombre 
abandono  la  religion  para  abrazar  la  razon  en  busca  de  fundaciones 
sociales.  La  version  freudiana  del  contrato  reemplaza  las  anteriores 
en  el  momento  de  la  historia  del  pensamiento  en  que  el  culto  de  la 
razon  cede  el  lugar  a  la  celebracion  de  los  sentimientos  o  de  los 
instintos,  momento  en  que  prevalece  el  romanticismo  sobre  el  ra- 
cionalismo,  en  el  que  su  anterior  victoria  en  literatura  y  (parcial- 
mente)  en  filosofia  parece  por  fin  confirmada  y  completada  por  el 
triunfo  alcanzado  en  la  ciencia,  la  medicina  y  la  psiquiatria,  una 
victoria  debida  mas  a  Freud  que  a  cualquier  otro  hombre. 

Tanto  las  mitologias  fundacionales  como  las  teorias  filosoficas  del 
contrato  social  adolecen  en  general  de  algunas  debilidades.  Las  mi¬ 
tologias  suelen  caer  en  cierta  puerilidad  y  estrechez.  Nos  dicen 
como  comenzo  el  mundo  y  al  contar  esa  historia  suponen  la  exis- 
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tencia  de  un  universo  dentro  del  cual  nace  el  mundo...  asl,  por 
ejemplo,  la  tradicion  judeocristiana  relata  el  origen  de  la  humani- 
dad  con  la  primera  pareja,  pero  luego  supone  que  sus  descendientes 
entran  en  interaction  con  otras  personas.  Esto  llevo  a  ciertos  africa- 
nos,  a  quienes  los  misioneros  contaron  esta  historia,  a  inferir  (segun 
se  lo  dijeron  al  antropologo  Isaac  Schapira)  que  tiene  que  haberse 
producido  algun  incesto  no  mencionado  que  explique  la  existencia 
de  esos  otros  y  que  esa  debla  ser  la  explication  real  de  toda  la  histo¬ 
ria.  La  circularidad  narrativa  de  las  mitologias,  que  suponen  un 
mundo  dentro  del  cual  nace  el  mundo,  corre  pareja  con  la  circulari¬ 
dad  logica  de  las  teorias  de  los  filosofos:  estos  encuentran  grandes 
dificultades  para  explicar  como,  en  un  mundo  donde  solo  el  primer 
contrato  hace  obligatorios  a  los  demas  contratos,  el  contrato  inicial 
mismo,  desprovisto  de  toda  suscripcion  anterior,  podria  ser  tambien 
el  mismo  obligatorio.  La  anulacion  de  validaciones  se  aplica  a  los 
contratos  y  a  todas  las  otras  cosas. 

Sera  interesante  ver  si  el  propio  Lreud,  al  intentar  ofrecer  un  mi- 
to  y  un  contrato  a  la  vez,  logra  eludir  las  dificultades  que  encuen¬ 
tran  ambos  generos.  Pero  primero  lo  mejor  sera  considerar  cual  es 
realmente  su  argumento  o  cuales  son  realmente  sus  multiples  argu- 
mentos  (no  necesariamente  armoniosos). 

Lreud  comienza  con  cierto  hedonismo,  el  «principio  de  placer», 
aun  cuando  este  concepto  posteriormente  se  modifica  mucho.  El 
hedonismo  de  Lreud  es  ingenuo,  nada  refinado,  casi  benthamiano 
en  su  formulation  (placer  y  ausencia  de  dolor).  En  suma,  es  un  con¬ 
cepto  muy  prefreudia.no.  El  cuadro  que  debemos  a  Lreud,  que  es 
claramente  superior  a  los  cuadros  anteriores,  es  el  del  hombre  su- 
jeto  a  fuertes  pulsiones  irracionales,  cuyos  objetos  especificos  se 
identifican  en  virtud  de  un  intrincado  sistema  privadamente  codifi- 
cado  de  interpretaciones,  el  que  en  su  mayor  parte  esta  oculto  al 
agente  mismo.  Ni  el  caracter  general  de  las  pulsiones  ni  el  modo  de 
seleccionar  sus  objetos  estan  al  servicio  del  contentamiento  huma- 
no. 

Lue  Lreud  quien  supero  el  modelo  empirista  de  la  naturaleza 
humana,  primero  al  mostrar  que  nuestros  deseos  son  oscuros,  tur- 
bulentos,  animales,  nada  realistas  e  indiferentes  a  la  realidad  y  lue¬ 
go,  al  senalar  que  esos  deseos  no  son  en  modo  alguno  transparentes 
ni  son  engendrados  como  ecos  o  repercusiones  de  sensaciones,  sino 
que  estan  determinados  por  una  tortuosa  y  compleja  maquina  in¬ 
terna,  una  maquina  enigmatica  cuyas  operaciones  son  ininteligibles 
a  su  poseedor.  Esa  es  la  manera  en  que  nos  conducimos  y  si  bien  la 
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literatura  romantica  nos  habia  dicho  algo  de  eso  algun  tiempo  antes, 
lo  que  realmente  puso  un  sello  al  reconocimiento  de  esa  circunstan- 
cia  fue  el  hecho  de  que  as!  lo  hubiera  dicho  el  doctor  Sigmund 
Freud,  clinico  y  terapeuta  (no  algun  mero  escritorzuelo  o  filosofo 
cualquiera).  Pero  por  mas  que  nos  haya  ensenado  a  ver  la  humani- 
dad  de  esta  manera,  el  mismo  Freud  permanecio  apegado  — no  tan- 
to  en  sus  conclusiones  como  en  la  linea  general  de  su  argumenta- 
cion —  a  la  antigua  concepcion  hedonista  y  empirista  de  la  conducta 
humana,  una  concepcion  elaborada  por  los  empiristas  britanicos  por 
la  que  sentia  tan  profundo  desprecio  Nietzsche,  un  mentor  a  medias 
reconocido  de  Freud. 

Y  lo  que  es  peor,  Freud  no  solo  usa  esa  linea  de  argumentacion 
basica,  sino  que  lo  hace  sin  ningun  refinamiento  filosofico.  Afirma 
que  la  respuesta  a  la  pregunta  relativa  a  lo  que  los  hombres  piden  de 
la  vida  «dificilmente  pueda  ponerse  en  duda».  La  respuesta  es,  segun 
nos  dice  Freud:  «Los  hombres  pugnan  por  obtener  la  felicidad;  de- 
sean  llegar  a  ser  felices  y  permanecer  siendolo*.  Pero  lo  que  real¬ 
mente  nos  enseno  Freud  fue  que  la  mayoria  de  las  veces  los  hom¬ 
bres  estan  determinados  a  hacerse  desdichados. 

,;Esta  el  principio  de  placer,  como  Freud  lo  llama,  realmente  por 
encima  de  toda  duda?  Quienquiera  que  lea  a  Sigmund  Freud  sabe 
muy  bien,  no  solo  que  el  principio  es  dudoso,  sino  ademas  que  es 
falso.  Solamente  el  propio  Freud  parece  en  ocasiones  inmune  a  su 
ensenanza  al  conservar  una  especie  de  estrato  logico  arcaico  de  una 
doctrina  anterior.  Sabemos  por  Freud  — y  por  la  literatura  y  la  vi¬ 
da —  que  los  hombres  buscan  apasionadamente  su  propia  desdicha. 
La  doctrina  de  que  primariamente  buscan  su  felicidad  solo  puede 
hacerse  verdadera  en  virtud  de  una  definicion  conveniente,  a  saber, 
formulando  la  ecuacion  «felicidad»  =  «lo  que  un  hombre  busca». 
Luego,  por  supuesto,  la  doctrina  de  que  un  hombre  busca  su  propia 
felicidad  y  ninguna  otra  cosa  se  hace  necesariamente  cierta,  tau- 
tologicamente  cierta:  un  hombre  busca  lo  que  busca.  Pero,  aunque 
la  tibia  afirmacion  (inicial,  provisional)  de  Freud  sobre  el  principio 
hedonico  debe  su  plausibilidad  a  la  tautologia,  el  tampoco  se  atiene 
consecuentemente  a  este  sentido,  en  la  medida  en  que  esto  lo  lleva  a 
decir  que  todas  estas  cosas  conducen  al  hombre  «en  lo  principal  o 
hasta  exclusivamente»  a  buscar  la  felicidad.  Pero  si  es  de  alguna 
manera  posible  buscar  algo  diferente  de  la  felicidad,  aun  cuando  no 
sea  «en  lo  principal*,  luego  la  tautologia  caduca;  y  en  cualquier  sen¬ 
tido  que  no  sea  tautologico,  la  proposition  inicial  resulta  falsa  de 
todas  formas... 
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Y  no  es  este  el  unico  embrollo  que  Freud  no  logra  aclarar,  lo  cual 
debilita  su  argumentation.  Uno  puede  caracterizar  la  conducta 
humana  con  la  terminologla  en  tercera  persona,  como  la  obediencia 
a  las  pulsiones,  o  puede  verse  la  conducta  (como  generalmente  la 
vieron  los  empiristas)  en  terminos  de  primera  persona,  como  la 
respuesta  a  las  sensaciones  interiores  de  placer  y  dolor.  (La  sensa¬ 
tion  en  cuestion  sera  perseguida  o  evitada  segun  los  casos).  No  es 
evidente  cual  de  estas  terminologlas  sea  preferible  para  realizar  una 
caracterizacion  efectiva  de  la  conducta  y  los  puntos  de  vista  genera- 
les  del  freudismo,  segun  me  parece,  llevarian  a  favorecer  un  lengua- 
je  de  pulsiones  antes  que  de  sensaciones.  En  realidad  Freud  se  vale 
de  ambos  lenguajes  y  los  combina  de  una  manera  tal  que  nos  hace 
temer  que  las  versiones  tautologicas  de  la  misma  formula  sean  usa- 
das  para  establecer  la  formula  en  otro  sentido  mucho  mas  disputa¬ 
ble. 

El  hombre  efectivamente  solo  puede  obrar  partiendo  de  las  pul¬ 
siones  que  en  realidad  posee:  esto  es  tautologicamente  verdadero. 
Pero  traducido  al  lenguaje  de  las  sensaciones,  suponiendo  que  toda 
pulsion  sea  experimentada  interiormente,  ello  nos  lleva  al  principio 
de  placer,  a  esclavizarnos  a  las  satisfacciones  internas.  Pero  la  pre- 
suncion  de  que  la  sensation  interior  acompane  toda  pulsion  es  cues- 
tionable  y  cuando  la  traduce  en  el  lenguaje  de  las  sensaciones  ya  no 
es  verdadera.  Freud  empleo  el  lenguaje  de  las  pulsiones  tanto  para 
describir  las  tendencias  de  largo  plazo,  las  configuraciones  de  con¬ 
ducta,  como  para  describir  su  eco  interno  o  los  mecanismos  respon- 
sables  de  aquellas  tendencias  o  de  aquella  conducta  (aunque  a  me- 
nudo  confunde  una  metafora  con  la  especificacion  real  de  un  me- 
canismo).  Eros  y  su  siniestra  fuerza  contraria  se  manifiestan  en  tres 
niveles:  en  el  individual,  en  el  de  la  civilization  total  y  en  el  de  toda 
vida  organica...  (Todo  este  drama  es  sorprendentemente  semejante  a 
la  pieza  teatral  La  gaviota  de  Chejov,  que  despues  de  todo  corres- 
ponde  mas  o  menos  al  mismo  periodo  y  tiende  a  reflejar  el  moder- 
nismo  frances  fin  de  siecle  y  su  interno  malestar...  Chejov  hizo  decir 
a  su  tragico  y  joven  escritor  todo  esto  mas  brevemente.)  Invocar  a 
un  espiritu  que  esta  detras  de  toda  vida  organica,  detras  del  surgi- 
miento  de  toda  nuestra  civilization,  un  espiritu  que  al  mismo  tiem- 
po  explique  las  miserias  privadas  de  los  individuos  realmente  parece 
mas  un  fragmento  de  Naturphilosophie  desaforadamente  indulgen- 
te...  Claramente,  Freud  era  un  poeta  metafisico. 

Freud  estaba  dotado  de  un  grado  muy  bajo  de  fineza  filosofica  y 
tenia  poco  sentido,  si  es  que  tenia  alguno,  de  la  clase  de  problema 

89 


que  Ernst  Mach  habia  inculcado  tan  vigorosamente  en  la  filosofia 
austriaca,  a  saber,  la  relation  entre  los  datos  y  los  conceptos  explica- 
tivos.  Mach  y  otros  hablan  dado  al  pensamiento  vienes  un  vigoroso 
superyo  logico,  pero  esto  no  parece  haber  sido  internalizado  por 
Freud  en  modo  alguno.  Freud  hace  algunas  penetrantes  observacio- 
nes  sobre  el  filosofo  Vaihinger,  que  relegaba  la  rehgion  considerada 
como  una  fiction  pragmatica,  actitud  que  disgustaba  a  Freud,  quien 
hizo  notar  en  otra  parte  que  la  unica  religion  digna  de  tal  nombre 
(la  unica  psicologicamente  efectiva)  es  la  del  hombre  comun.  Tam- 
bien,  al  final  de  El  porvenir  de  una  ilusion,  Freud  continua,  sin  de¬ 
termination  ni  profundidad,  desarrollando  el  tema  de  que  nuestro 
conocimiento  esta  limitado  o  determinado  por  nuestra  estructura 
intelectual...  Considerando  el  uso  que  el  mismo  Freud  hace  de  la 
idea  de  que  nuestro  conocimiento  esta  determinado  por  nuestra 
estructura  psiquica  inconsciente  y  considerando  que  ambas  concep¬ 
tions  plantean  el  problema  de  como  podemos  entonces  pretender 
validez  para  nuestras  teorias,  creo  que  Freud  podria  haber  tornado 
este  problema  un  poco  mas  seriamente.  Su  falta  de  paciencia  respec- 
to  de  un  enfoque  refinado  de  la  explication  se  manifiesta  por  ejem- 
plo  en  su  irritation  ante  la  sugestion  de  que  el  inconsciente  podria 
ser  sencillamente  un  expediente  explicativo  y  no  el  nombre  de  algo 
real.  ,;C6mo  podria  algo  que  tiene  tan  importantes  consecuencias, 
pregunta  Freud  irritado,  ser  tan  solo  una  construction  de  nuestras 
estrategias  explicativas?  Existe  esta  fibra  gruesa  en  el  pensamiento 
freudiano  y  debemos  aceptarla,  aunque  a  mi,  por  mi  parte,  me  pare¬ 
ce  embarazosa.  Freud  usa  un  lenguaje  propio  de  la  fisica,  tanto  en  el 
sentido  descriptivo  como  en  el  sentido  explicativo,  y  tambien  un 
lenguaje  subjetivista,  tanto  en  la  description  como  en  la  explica¬ 
tion.  A  el  le  basta  con  un  bajo  nivel  de  concretion,  de  precision  y 
de  posibilidad  de  demostracion  y  por  cierto  no  nos  ayuda  a  aclarar 
el  asunto  su  facil  manera  de  pasarse  de  una  esfera  a  la  otra. 

,/Que  hace  Freud  con  su  principio  hedonico  que  establecio  de 
manera  tan  llena  de  ambiguedades?  En  general,  lo  interpreta  como 
el  sometimiento  a  pulsiones  internas.  Fuego  deja  este  tema  para 
iniciar  una  discusion  descriptiva  de  la  civilization  y  afirmar  su  tesis 
principal,  «lo  que  llamamos  nuestra  civilization  es  en  gran  medida 
responsable  de  nuestra  desdicha  y  deberiamos  ser  mucho  mas  feli- 
ces  si  la  abandonaramos  y  retornaramos  a  las  condiciones  primiti- 
vas».  Esta  afirmacion  general  reemplaza  o  resume  el  anterior  exa- 
men  de  frustraciones  o  de  satisfacciones  parciales.  Fo  que  Freud 
entiende  por  civilization  parece  ser  en  parte  el  establecimiento  del 
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orden  social,  de  reglas  impuestas  a  los  individuos  y  en  parte  un  tipo 
de  civilizacion  superior  obsesionada  por  elevados  ideales,  abstractos 
y  exigentes.  Todas  las  civilizaciones  tienen  sus  momentos  de  males- 
tar,  pero  algunas  han  experimentado  mas  descontento  que  otras, 
podria  decirse.  Despues  de  una  digresion  en  la  que  Freud  invoca  sus 
anteriores  conclusiones  expuestas  en  Totem  y  tabu,  pasa  a  valerse 
del  concepto  de  amor  concebido  como  cemento  social,  como  la 
formacion  de  la  civilizacion  en  el  sentido  de  grandes  unidades  so- 
ciales. 

Aqui  Freud  ofrece  su  primera  contribucion  para  responder  a  las 
preguntas:  ^como  es  posible  de  alguna  manera  la  sociedad?  ,;c6mo  se 
mantiene  o  legitima  el  orden?  La  respuesta  es,  en  efecto,  la  sociedad 
existe  y  se  mantiene  por  obra  de  la  modificacion  del  amor  sexual. 
Dice  Freud:  La  primera  experiencia  debe  de  haberle  sugerido  al 
hombre  que  «deberia  hacer  del  erotismo  sexual  el  punto  central  de 
su  vida».  Pero  ahora  viene  algo  interesante:  segun  parece,  a  manera 
de  seguro  los  hombres  generalizan  su  amor.  Amar  a  un  solo  objeto 
nos  pone  a  merced  de  este,  pero  al  generalizar  nuestro  amor...  pues 
bien,  eso  distribuye  los  riesgos.  El  amor  a  la  humanidad  parece  ha- 
ber  comenzado  (si  Freud  tuviera  razon)  como  un  seguro  contra  los 
riesgos.  Una  mujer  puede  abandonarnos  y  humillarnos  y  en  realidad 
probablemente  quiera  hacerlo  asi.  Pero  si  amamos  a  la  humanidad 
siempre  quedara  alguien  que  no  nos  haya  decepcionado  aun.  Me 
parece  que  esta  no  es  una  explicacion  persuasiva  ni  exactamente  un 
encendido  discurso  en  favor  de  la  religion  de  la  humanidad  o  del 
amor  universal.  Pero  pasemos  y  sigamos  adelante.  De  cualquier 
manera  este  esparcir  o  distribuir  el  amor  esta  complementado  por 
su  regulacion,  pues  ciertas  reglas  lo  delimitan.  El  amor  diluido  por 
difusion  o  restringido  por  reglas  permite  a  los  hombres  formar 
grandes  unidades  sociales,  lo  cual  para  Freud  constituye  una  parte 
esencial  de  la  civilizacion  que  esta  tratando  de  explicar  y  evaluar. 
Lo  grande  es  hermoso.  No  se  da  sin  embargo  ninguna  especificacion 
de  los  mecanismos  que  obliguen  al  amor  a  someterse  a  esa  dilucion  o 
a  esa  regulacion.  Pero  en  este  punto  Freud  hace  una  dura  caracteri- 
zacion  de  la  «actual  civilizacion*  (la  de  su  tiempo)  pues  observa  que 
esa  civilizacion: 

manifiesta  palmariamente  que  solo  permitira  las  relaciones  sexua- 

les  sobre  la  base  de  un  solitario  e  indisoluble  vinculo  entre  un 

hombre  y  una  mujer,  que  le  disgusta  la  sexualidad  como  fuente 

de  placer  por  el  placer  mismo  y  que  esta  dispuesta  a  tolerarla  solo 
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porque  hasta  ahora  no  existe  ningun  sustituto  de  esa  sexualidad 

como  medio  de  propagar  la  especie. 

Freud  admite  que  este  es  un  cuadro  extremado  que  resulto 
imposible  de  poner  en  obra.  As!  y  todo,  es  esto,  pareceria,  lo  que 
nuestra  civilizacion  desea.  Freud  continua  haciendo  la  curiosa  ob¬ 
servation  de  que  no  solo  la  civilizacion,  sino  tambien  algo  diferente 
que  existe  en  nuestro  interior,  nos  desbarata  y  frustra.  El  verdadero 
enemigo  esta  dentro  de  nosotros.  Los  enemigos  de  nuestra  satisfac¬ 
tion  son  multiples  pero  parece  no  haber  la  menor  duda  de  que  la 
civilizacion,  es  decir,  el  orden  social,  es  uno  de  ellos,  un  enemigo 
decisivo  e  importante.  Este  orden  social  debe  a  su  vez  algo  a  los 
enemigos  que  moran  en  nuestro  interior,  como  la  agresion  o  el  pa- 
pel  que  esta  desempena  en  desbaratar  el  amor... 

El  argumento  fundamental  de  El  malestar  en  la  cultura  es  extrano 
y  no  muy  firme  o  plenamente  coherente.  El  resumen  mas  escueto 
— la  civilizacion  desbarata  nuestras  necesidades  instintivas  y  nos 
hace  desdichados  y  neuroticos —  es  por  supuesto  muy  simple,  apa- 
rentemente  lucido  y  apenas  discutible.  Pero  en  realidad,  cuando 
consideramos  ese  argumento  a  la  luz  de  todos  sus  detalles  aparecen 
curiosas  lagunas  e  incoherencias.  Originalmente,  dice  Freud  (en  el 
capitulo  IV),  es  el  amor  el  que  engendra  las  unidades  sociales.  El 
amor  sexual,  dice  Freud,  engendra  la  unidad  familiar  cuando  cesa 
de  ser  intermitente  y  se  hace  permanente.  La  continuidad  del  goce 
sexual  parece  ser  el  primer  cemento  social.  Dejando  de  lado  por  un 
momento  la  transicion  por  la  que  se  pasa  del  patriarcado  autoritario 
a  la  fraternidad  de  la  culpa  (una  transicion  decisiva  para  Freud, 
aunque  en  este  punto  la  trata  el  mismo  bastante  sumariamente)  nos 
vemos  impulsados  a  considerar  como  ese  cemento  primordial  puede 
emplearse  para  un  uso  mas  general:  inicialmente,  ese  cemento  solo 
une  a  quienes  estan  vinculados  por  el  amor  sexual  y  ademas  a  los 
vastagos  nacidos  de  ese  amor. 

Para  engendrar  unidades  mayores  se  requiere  algo  mas.  Freud  pa¬ 
rece  considerar  que  alcanzar  grandes  dimensiones  sociales  es  un 
importante  caracter  de  la  civilizacion  y  observa  que  «uno  de  los 
principales  empenos  de  la  civilizacion  es  mantener  unidas  a  las  per¬ 
sonas  en  grandes  unidades».  Lo  pequeno  podra  ser  hermoso,  pero  lo 
grande  es  civilizado.  De  manera  que  el  amor  sexual  debe  ser  trans- 
formado  doblemente:  su  objetivo  debe  estar  inhibido  y  privado  de 
su  estrechez,  literalmente  el  impulso  sexual,  y  al  propio  tiempo, 
debe  extenderse  a  un  numero  mayor  de  personas.  Dicho  breve- 
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mente,  en  lugar  de  desear  a  unas  pocas  personas  sexualmente,  debe- 
mos  amar  a  muchas  personas  platonicamente  (aunque  Freud  insiste 
en  que  el  amor  platonico  tiene  sus  raices  en  el  primero).  Toda  la 
argumentacion  termina  con  la  conclusion  de  que  esa  civilizacion 
que  nos  defrauda,  que  es  la  fuente  de  nuestros  descontentos  y  que 
restringe  el  sexo  a  lo  minimo,  es  compatible  con  la  supervivencia 
(una  pareja  y  solamente  una  pareja  heterosexual  a  lo  sumo)  y  es 
asimismo  compatible  con  la  reprobacion  de  la  sexualidad  como 
fuente  de  placer. 

Este  cuadro  general,  a  pesar  de  todo  su  caracter  exagerado  (que  el 
propio  Freud  reconoce),  no  es  una  mala  descripcion  del  estado  ani- 
mico  de  mucha  gente  que  vivio  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX. 
En  ocasiones,  la  descripcion  de  Freud,  el  liberador,  fue  puesta  en 
tela  de  juicio  por  quienes  presumian  que  la  Viena  de  Strauss  y  de 
Schnitzler  era  tan  permisiva  que  no  necesitaba  ninguna  liberacion. 
Pero  en  realidad  la  permisividad  era  selectiva  y  restringida.  Uno 
podia  obtener  lo  que  quisiera  de  las  muchachas  vienesas  vendedoras 
de  flores;  en  ello  no  habia  ninguna  complicacion.  La  situacion  de- 
mografica  que  permitia  al  ejercito  K.  und  K.  (Koniglich  und 
Kaiserlich,  real  e  imperial)  convertir  a  todos  sus  reclutas  con  alguna 
instruccion  en  oficiales  y  dejaba  aun  una  gran  masa  de  campesinos 
para  mandar,  tambien  significaba  que  habia  una  enorme  reserva  de 
hijas  de  campesinos  disponibles  para  el  servicio  domestico...  o  la 
prostitucion.  Para  ellas,  la  «liberacion»  podia  ser  un  desastre,  no  un 
alivio  de  la  condicion  humana.  Todavia  en  1944  tuve  ocasion  de  oir 
las  palabras  de  un  recluta  de  Silesia  cuando  un  camarada  soldado  se 
atrevio  a  referirse  a  su  hermana;  el  hombre  estallo  en  colera  y  dijo 
que  le  hacia  saber  que  su  hermana  estaba  respetablemente  casada  y 
lo  hizo  en  un  tono  que  revelaba  que  esa  circunstancia  era  un  logro 
precario  e  importante  que  no  debia  darse  de  ninguna  manera  por 
descontado.  La  sola  mencion  de  la  hermana  desencadeno  la  colera 
del  soldado.  En  suma,  el  texto  de  Freud  es  mejor  guia  que  El  mur- 
cielago  para  conocer  las  realidades  sociales  y  psiquicas  de  los  ciuda- 
danos  de  la  monarquia  dual. 

Pero  volvamos  a  considerar  la  argumentacion  de  Freud.  El  amor 
restringido  y  generalizado  lleva  a  crear  esas  unidades  sociales  mayo- 
res  que,  a  juicio  de  Freud,  son  la  esencia  misma  de  la  civilizacion. 
Pero,  ,;que  fuerza  asegura  esa  restriccion  y  esa  generalizacion?  Aqui 
Freud  realmente  no  nos  lo  dice,  aunque  por  supuesto  podemos  re- 
currir  a  otras  obras  suyas  en  busca  de  ayuda.  ,;Se  vuelve  la  libido 
contra  si  misma  o  es  la  agresividad  lo  que  representa  esa  fuerza  in- 
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hibitoria?  ^Es  el  amor  un  amigo  o  un  enemigo  de  la  civilizacion?  El 
amor  parece  suministrar  el  impulso  inicial  para  que  se  formen 
vinculos,  sin  embargo  necesita  modificarse,  por  lo  menos  en  parte, 
para  que  esos  vinculos  se  extiendan  mas  alia  del  minimo. 

Esta  falta  de  claridad  respecto  de  la  parte  que  tiene  el  amor  en  el 
logro  de  la  sociabilidad  se  hace  peor  aun  por  la  introduccion  del 
otro  personaje  importante  del  drama,  la  agresion.  La  agresion  es 
importante  (^quien  podra  negarlo?),  pero  es  precisamente  su  mal- 
dad  aparentemente  sin  ambiguedad  alguna  lo  que,  por  contraste,  da 
la  fuerte  impresion  de  que  el  amor,  el  otro  personaje  de  la  trama, 
debe  ser  enteramente  bueno.  Pero  esto  no  puede  ser  del  todo  co- 
rrecto  en  la  medida  en  que  los  dos  personajes  necesitan  por  lo  me¬ 
nos  cierto  grado  de  modificacion  y  regulacion,  de  manera  que  con- 
tinua  en  pie  la  pregunta:  ^que  fuerza  es  responsable  de  esa  restric- 
cion?  Aqui  la  tendencia  de  Freud  a  condenar  la  agresividad  tan  por 
entero  ofrece  un  interesante  contraste  con  el  papel  que  la  agresivi¬ 
dad  tiene  en  el  esquema  platonico  contenido  en  La  Republica;  aqui 
lo  que  Platon  llama  el  brio  o  el  arrojo  denodado  tiene  un  impor¬ 
tante  papel  en  el  mantenimiento  del  orden  interno  y  en  la  defensa 
exterior,  pues  es  una  especie  de  mediador  entre  lo  que  Freud  11a- 
mara  el  superyo  y  el  ello.  En  El  m alestar  en  la  cultura,  Freud  parece 
acercarse  persistentemente  a  un  tipo  de  dualismo  maniqueo  — el 
amor  es  bueno,  la  agresion  es  mala —  que  no  es  compatible  ni  con  lo 
que  dice  en  otros  lugares  ni  con  las  exigencias  de  su  argumentacion 
presente,  ni  con  los  hechos.  ^Llevara  el  amor  por  si  solo,  liberado  de 
la  presencia  de  su  enemiga  la  agresion,  a  la  armonia  universal?  El 
propio  Freud  responde  que  evidentemente  no  puede  hacerlo.  ,;Se 
frustra  la  libido  a  si  misma?  ,;Cobra  fuerza  el  superyo  por  el  miedo 
internalizado  o  por  el  amor  frustrado  o  por  la  agresion  frustrada?  El 
texto  vacila  sobre  estos  problemas  y  hasta  pretende  que  no  existe 
problema  alguno. 

La  tendencia  de  Freud  a  una  explicacion  fuertemente  dualista, 
maniquea,  de  nuestra  vida  psiquica  y  aun  de  toda  vida,  se  manifiesta 
vivamente  y  sin  ambages  en  el  capitulo  VI.  Aqui  aparece  la  polari- 
dad  extrema  de  Eros  y  Tanatos;  toda  la  libido  esta  unida  para  formar 
una  fuerza  unica  a  la  que  se  atribuye  la  preservacion  de  la  sustancia 
viva  y  la  construccion  de  unidades  sociales  mayores,  pero  al  propio 
tiempo,  se  le  asigna  su  fuerza  contraria  negativa  o  Doppelganger, 
que  tiende  a  la  disolucion  y  la  destruccion,  a  saber,  el  instinto  de 
muerte.  Tambien  aqui  se  asigna  utilidad  a  la  fuerza  destructiva,  en 
la  medida  en  que  puede  ayudar  a  sobrevivir  a  un  organismo  al  de- 
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terminar  la  destruccion  de  sus  enemigos.  Pero  al  mismo  tiempo,  si 
no  realiza  esta  accion  se  vuelve  hacia  adentro  y  refuerza  as!  el 
caracter  autodestructivo  que,  en  todo  caso,  esta  siempre  operante... 

Lo  malo  de  esta  version  excesivamente  maniquea  esta  en  que  ni 
siquiera  da  mucho  sentido  a  los  propios  terminos  de  Freud.  ^Es  el 
amor  enteramente  bueno  y  engendra  solo  fusion  y  esas  unidades 
mayores,  civilizadas  que  se  buscan?  No,  evidentemente  no,  pues  en 
sus  formas  naturales  las  unidades  que  el  amor  promueve  son  dema- 
siado  pequenas,  para  no  mencionar  el  hecho  de  que  al  amor  no  le 
esta  permitido  gozar  apropiadamente  sus  objetos,  es  decir,  en  el 
sentido  de  la  satisfaction  sexual  instintiva...  De  modo  que  la  agre- 
sion,  especialmente  cuando  se  vuelve  hacia  adentro  es,  despues  de 
todo,  en  parte  buena,  y  en  todo  caso  es  util  para  lograr  el  objetivo 
positivo  de  crear  unidades  mayores... 

En  el  capitulo  VII,  Freud  se  concentra  en  la  utilidad  de  la  agre- 
sion  por  cuanto  esta  genera  esa  autodisciplina  interior  tan  necesaria 
a  la  civilizacion,  y  que  por  otra  parte  hace  tan  penosa  la  civilizacion. 
A  Freud  le  molesta  un  poco  una  contradiccion  que,  segun  el  de- 
clara,  es  solo  superficial:  la  contradiccion  entre  el  origen  de  la  con- 
ciencia  en  la  internalizacion  de  una  autoridad  exterior  y  el  origen 
de  la  conciencia  en  la  fuerza  interna  de  esa  agresion  misma  que  es 
modificada.  Freud  cree  que  esta  contradiccion  es  solo  aparente. 
Despues  de  esta  conclusion  llega  a  desarrollar  una  de  las  partes  mas 
intrigantes  de  su  teoria. 

Como  ya  dijimos,  todas  las  teorias  de  contratos  deben  afrontar  el 
problema  de  la  dificultad  logica:  si  el  contrato  por  si  mismo  esta- 
blece  obligacion  moral,  ^que  obligacion  (janterior!)  puede  suscribir 
y  establecer  la  autoridad  de  ese  contrato  mismo?  Fa  teoria  de  Freud 
es  una  version  de  teoria  contractual  destinada  a  explicar  el  surgi- 
miento  del  orden  social,  aun  cuando  necesariamente  este  escrita  en 
el  idioma  del  sentimiento  y  no  del  pensamiento  y  localizada  en  el 
inconsciente.  Fa  sociedad  esta  establecida  por  la  conciencia  (lo  cual 
es  bastante  plausible),  por  un  cierto  sentido  de  culpabilidad.  Fa  so¬ 
ciedad  es  una  hermandad  de  pecado.  El  sentido  de  culpabilidad 
nacio  por  el  acto  de  los  hermanos  de  la  horda  primaria,  cuando 
estos  dieron  muerte  al  padre  autoritario.  Pero  tambien  aqui  hay  una 
dificultad  logica.  ,;C6mo  ese  asesinato  primigenio  podia  explicar  el 
surgimiento  de  la  conciencia  si  antes  de  ese  hecho,  los  hermanos  no 
tenian  conciencia?  Fo  hicieron,  pero  ,;c6mo  podian  sentir  pesar  por 
el  asesinato?  Era  menester  que  se  tratara  del  mas  vil  de  los  asesinatos 
para  establecer  la  sociedad,  suponiendo  que  el  asesinato  mismo  no 
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fuera  tan  dificil;  el  problema  esta  en  el  sentido  de  la  vileza.  ,;C6mo 
puede  uno  sentir  que  el  acto  es  vil  si  no  tiene  todavla  conciencia?  Si 
el  problema  es  el  origen  y  el  establecimiento  de  la  conciencia,  luego 
el  asesinato  por  si  mismo,  previl,  por  asi  decirlo,  no  da  lo  que  uno 
desea  sin  incurrir  en  flagrante  circularidad.  Si  uno  necesita  la  con¬ 
ciencia  para  saber  que  esta  pecando,  luego  el  primer  pecado  no 
puede  dar  la  conciencia.  Esta  es  una  terrible  cuestion  que  hace  po- 
ner  en  tela  de  juicio  toda  la  teoria  freudiana.  ^Hay  alguna  manera 
de  salir  del  atolladero? 

Freud  ve  el  problema  y  cree  que  tiene  una  solucion.  Los  par- 
ticipantes  del  asesinato  primero  del  padre  todavia  no  tienen  con¬ 
ciencia.  Despues  de  todo  estaban  a  punto  de  tomar  parte  en  el  acto 
que  engendraria  tanto  la  conciencia  como  la  verdadera  sociedad,  y 
si  ya  hubieran  tenido  una  conciencia,  podrian  haberse  evitado 
aquefla  complicacion.  (Pero  si  no  tenian  conciencia  el  acto  no  signi- 
ficaria  nada  para  ellos,  lo  tomarian  con  ligereza.  <;Que  es  un  asesina¬ 
to  mas  o  menos  para  el  protohombre  carente  de  conciencia?  jSolo 
un  fastidio!)  De  todas  maneras  el  asesinato  no  es  bueno,  pero  ah, 
aunque  los  hermanos  no  tuvieran  aun  conciencia  tenian  ambivalen- 
cia.  «Sus  hijos  lo  odiaban  pero  tambien  lo  amaban.  Y  mucho.»  Y 
como  lo  amaban  y  lo  odiaban.  Lo  odiaban  tanto  que  lo  mataron, 
pero  tambien  lo  amaban  tanto  que,  habiendolo  matado,  de  su  pesar 
nacio  la  conciencia.  «Una  vez  que  su  odio  hubo  quedado  satisfecho 
por  aquel  acto  de  agresion,  su  amor  paso  al  primer  piano  en  la  for¬ 
ma  de  remordimiento  por  lo  cometido.  Y  asi  nacio  el  superyo.» 
Kant  tuvo  que  suponer  la  existencia  de  un  sentimiento  autoforjado 
situado  precariamente  entre  la  naturaleza  y  lo  noumenico,  que  deb- 
ia  mediar  entre  la  razon  sin  pecado  y  la  sensibilidad  amoral  para 
hacer  posibles  la  obligacion  y  la  moral.  Freud  usa  la  ambivalencia 
con  el  mismo  fin. 

De  manera  que  el  acto  de  matar  es  el  motor  de  arranque  (ajeno  a 
la  maquinaria  psiquica  principal)  que  pone  en  marcha  el  proceso 
que  luego  continua.  Freud  ve  con  claridad  que  en  las  generaciones 
signientes  ya  no  tiene  importancia  que  el  acto  se  cometa  realmente: 
la  ambivalencia  del  sentimiento  por  si  mismo,  aun  sin  un  acto,  es 
suficiente  ahora  que  enfrenta  al  superyo  apropiadamente  estable- 
cido,  superyo  que  despues  de  todo  (como  lo  hace  notar  expresa- 
mente  Freud)  no  se  molesta  en  distinguir  entre  deseo  y  acto  y  los 
castiga  a  ambos  con  igual  vigor.  Ahora  puede  uno  pecar,  pero  esta 
provisto  del  organo  necesario  para  detectar  el  pecado  y,  es  mas  aun, 
uno  puede  pecar  (y  peca)  sin  hacer  realmente  nada.  El  mal  pensa- 
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miento  basta.  Una  ambivalencia  inherente  al  sistema  e  ineludible 
realiza  en  el  sistema  de  Freud  la  misma  parte  que  tiene  el  pecado 
original  en  la  teologia  cristiana:  asegura  la  ubicuidad  del  pecado.  Y 
esto  es  necesario,  pues  de  otra  manera  la  sociedad  no  podria  funcio- 
nar.  Pero  para  que  todo  funcione  debe  uno  poseer  un  superyo  que 
castigue  hasta  la  ambivalencia  tan  duramente  como  castiga  una 
accion  real.  Ya  no  hay  necesidad  de  realizar  el  acto.  Am  Anfang  war 
die  That,  aber  spater  ist  die  That  uberfluessig.  Gefiihl  ist  alles.  (En  el 
principio  era  la  accion,  pero  luego  la  accion  se  hace  superflua.  El 
sentimiento  lo  es  todo.) 

Una  vez  puesta  la  maquinaria  en  movimiento,  esta  se  alimenta  a 
si  misma  y  no  tiene  necesidad  del  motor  de  arranque.  Pero  para 
transformar  la  mera  ambivalencia  (o  temor  a  una  «autoridad  exte¬ 
rior)  en  una  conciencia,  en  un  superyo,  es  absolutamente  necesario 
un  acto,  o  por  lo  menos  asi  lo  sostiene  Freud.  La  realidad  historica 
del  asesinato  primario  es  una  parte  esencial  de  la  teoria  de  Freud.  La 
enmienda  que  pone  Goethe  a  la  Escritura  — Am  Anfang  war  die 
That,  en  el  principio  era  la  accion —  adquiere  una  significacion  muy 
precisa  y  definitiva  en  manos  de  Freud.  Sin  un  acto  que  inspire  cul- 
pabilidad  no  puede  haber  sociedad.  La  realidad  historica  de  ese  con- 
trato  primario  y  sangriento  es  una  parte  indispensable  de  la  teoria 
freudiana. 

La  conclusion  final  del  volumen  es  algo  a  lo  que  deberemos  vol- 
ver:  Freud  es  el  profeta  de  las  exigencias  reducidas  del  superyo,  ya 
se  trate  del  neurotico  individual,  ya  se  trate  de  la  humanidad  civili- 
zada  en  general.  El  pasaje  final,  una  vez  mas  cae  en  el  maniqueismo 
binario,  como  si  el  amor  fuera  enteramente  benefico  y  su  «igual- 
mente  importante  adversario»  constituyera  el  peligro,  siendo  asi 
que  en  realidad  la  argumentacion  freudiana  (si  es  valida)  los  mues- 
tra  a  ambos  esenciales  para  la  vida,  para  la  civilizacion,  para  el  sur- 
gimiento  de  unidades  sociales  mayores.  Pero  antes  de  hacer  una 
evaluacion  de  la  posicion  general  freudiana  necesitamos  decir  algo 
mas  sobre  los  detalles  de  la  posicion  misma,  en  parte  a  la  luz  de 
otras  obras  de  Freud  pertinentes  y  estrechamente  relacionadas  con 
el  tema. 

Freud  no  es  tan  solo  un  critico  de  una  moral  ultrasevera  (aunque 
este  sea  quizas  el  aspecto  mas  importante  de  su  obra  y  de  su  influen- 
cia);  es  tambien  un  terrible  snob  de  la  moralidad.  No  es  meramente 
el  hombre  que  senala  los  descontentos  de  la  civilizacion,  es  un 
hombre  que  esta  sumamente  orgulloso  de  tales  descontentos.  Es 
evidente  que  siente  que  nosotros  (por  supuesto,  la  mejor  clase  de 
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personas)  tenemos  el  privilegio  de  gozar  de  una  clase  mejor  y  mas 
intensa  de  descontento  y  no  estariamos  satisfechos  sin  nuestros 
descontentos.  Elios  constituyen  una  serial  de  categorla  cultural  su¬ 
perior.  Sin  nuestros  descontentos,  estariamos  declasses... 

Esta  en  estrecha  relation  con  una  curiosa  particularidad  de  su 
version  del  contrato  social,  pues  virtualmente  no  se  considera  el 
problema  del  Estado.  El  Estado  apenas  se  menciona  y  solo  se  lo  hace 
en  un  contexto  tangencial.  Lo  cierto  es  que  a  Freud  no  le  interesa 
demasiado  el  orden  social  impuesto  por  el  temor  a  algo  exterior  y 
realmente  apenas  ha  disimulado  el  desprecio  que  siente  por  las  per¬ 
sonas  que  solo  se  conducen  bien  a  causa  de  ese  temor  exterior,  poli- 
ticamente  inspirado.  Las  instituciones  de  coaccion  exterior  no  le 
interesan  demasiado,  no  solo  porque  Freud  es  un  medico  clinico,  no 
un  especialista  en  ciencias  sociales,  sino  tambien  porque  prefiere  el 
trato  de  aquellos  que  conocen  la  innere  Fuhrung  y  esta  poco  dis- 
puesto  a  frecuentar  a  aquellos  que  necesitan  que  se  les  muestre  la 
zanahoria  y  que  deben  ser  manejados  a  bastonazos.  (A  Freud  le 
asustan  esas  instituciones,  pero  esta  es  otra  cuestion.)  Ese  orden 
sustentado  en  el  temor  exterior  se  da  en  aquella  primigenia  tirania 
patriarcal  que  precedio  al  primer  patricidio,  y  no  es  el  principal 
interes  de  Freud  el  hecho  de  que  semejante  sistema-politico  se  haya 
repetido  en  la  forma  de  gobierno  autoritario  a  traves  de  toda  la  his- 
toria.  Freud  lo  sabe,  por  supuesto,  y  lo  deplora;  teme  ademas  sus 
implicaciones  (ese  miedo  se  manifiesta  de  manera  especialmente 
intensa  en  El  porvenir  de  una  ilusion),  pero  en  realidad  no  ocupa  el 
centro  mismo  de  su  atencion.  Lo  que  le  interesa  y  lo  que  respeta  es 
esa  clase  de  orden  social  que  relativamente  prescinde  de  sanciones 
exteriores  y  trabaja  en  virtud  de  sanciones  interiores.  Le  interesa  la 
sociedad  civil  de  hombres  concienzudos,  dirigidos  interiormente, 
algo  semejante  al  reino  de  los  fines  de  Kant,  una  asociacion  de  agen- 
tes  racionales,  profundamente  respetuosos  de  la  racionalidad  de  los 
demas,  solo  que,  en  la  version  de  Freud,  el  vinculo  no  es  la  razon 
compartida;  es  la  culpa  compartida.  La  version  freudiana  del  senti- 
miento  de  obligation  autoforjado,  como  lo  describe  Kant,  es  edi- 
pico,  no  noumenico.  Y  si  bien  Freud  lo  considera  patogeno  y  ene- 
migo  del  contentamiento  y  aspira  a  reducir  sus  exigencias  (un  em- 
peno  en  el  que,  segun  creo,  obtuvo  exito  en  una  escala  masiva)  se 
siente  asi  y  todo  orgulloso  de  tener  semej antes  problemas.  Y  por  mi 
parte  pienso  que  si  se  le  hubiera  dado  la  ocasion  de  elegir,  habria 
rechazado  desdenosamente  toda  oportunidad  de  retornar  a  la  situa¬ 
tion  de  un  superyo  debil  y  de  fuertes  temores  exteriores. 
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Aqui  debemos  considerar  un  problema  interno  de  su  teoria.  To- 
dos  los  hombres  tienen  superyos,  pero  algunos  tienen  mas  que 
otros.  Por  otra  parte,  la  distribution  de  los  dos  tipos  de  hombres  no 
es  fortuita,  sino  que  es  muy  sistematica.  Una  excesiva  escrupulosi- 
dad  concienzuda  parece  por  lo  menos  estar  relacionada  con  una 
deidad  exigente,  solitaria  y  celosa  y,  por  otro  lado,  con  el  surgi- 
miento  de  sociedades  en  las  que  el  papel  de  la  autoridad  exterior 
esta  disminuido  y  esta  aumentada  la  autoridad  interior,  sociedades 
que  en  consecuencia  podemos  presumir  menos  orientadas  a  la  coac- 
cion  y  mas  a  la  produccion.  (yO  se  trata  de  todo  lo  contrario?  Esa  es 
la  diferencia  que  hay  entre  Marx  y  Max  Weber.  Presumiblemente 
Freud  se  inclina  en  favor  de  la  explicacion  psicogenica,  pero  el  me- 
canismo  que  propone  es  muy  diferente  del  de  Weber.)  En  suma,  es 
necesario  explicar  no  solo  el  orden  social  como  tal,  sino  tambien  sus 
variedades  superiores.  Freud  lo  hace  pero  no  observa  esta  distin- 
cion. 

En  otras  palabras,  el  problema  del  establecimiento  del  orden  so¬ 
cial  se  da  no  solo  una  vez,  sino  por  lo  menos  dos  veces:  Emile  Dur- 
kheim,  por  ejemplo,  desarrollo  una  teoria  del  surgimiento  original 
de  la  compulsion  interior  en  Las  formas  elementales  de  la  vida  reli- 
giosa,  en  tanto  que  Max  Weber,  al  ocuparse  de  la  segunda  fase  en  La 
division  social  del  trabajo,  no  se  refiere  al  primer  contrato  en  modo 
alguno,  sino  que  trata  el  segundo  en  su  obra  mas  celebre  sobre  La 
etica  protestante  y  el  espiritu  del  capitalismo,  en  la  que  ofrece  una 
explicacion  que  presenta  semejanzas  con  Freud  en  por  lo  menos  dos 
aspectos:  al  invocar  procesos  inconscientes  y  al  sentirse  deudor  de 
Nietzsche.  Pero  lo  mismo  que  Freud,  Weber  en  definitiva  no  pudo 
resistir  la  tentacion  de  contar  dos  veces  la  historia:  una  vez  esta  se 
desarrollo  durante  la  Reforma  y  una  vez  durante  un  episodio  conte- 
nido  en  el  Antiguo  Testamento.  Aunque  no  demasiado  interesado 
por  los  aspectos  economicos  del  segundo  contrato,  Freud  tenia  un 
agudo  sentido  de  su  importancia  general  y  por  cierto  creia  que  ese 
contrato  tenia  relacion  con  el  surgimiento  de  un  monoteismo  mo- 
ralmente  exigente  que  rechazaba  todo  elemento  magico.  De  ahi  su 
Moises  y  la  religion  monoteista  que  termina  con  conclusiones  repe- 
tidas  de  Totem  y  tabu. 

El  inconveniente  esta  en  que  mientras  se  daba  cuenta  de  que 
existian  en  realidad  dos  problemas,  Freud  solo  tenia  una  solucion, 
de  suerte  que  tuvo  que  repetirla  y  hacer  que  desempenara  una  do- 
ble  funcion.  Moises  y  la  religion  monoteista  es  una  de  las  mas  sobre- 
salientes  obras  de  ficcion  criminal  del  siglo,  mucho  mas  emocio- 
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nante  que  las  obras  de  Agatha  Christie  o  de  Dorothy  Sayers.  Se  ha 
cometido  un  asesinato  y  se  lo  ha  mantenido  oculto  durante  siglos. 
Pero  los  asesinos  — que  constituian  toda  una  colectividad —  no  con- 
taban  con  la  astucia  de  Sigmund.  Este  reparo  en  la  pista  decisiva,  la 
existencia  de  una  comunidad  en  alto  grado  concienzuda  y  una  vez 
sobre  esa  pista  no  tardo  en  descubrir  el  acto  ocultado  y  desenmasca- 
rar  a  sus  perpetradores.  No  puede  haber  una  comunidad  (a  fortiori 
excesivamente  concienzuda  y  moralista,  una  comunidad  que  recha- 
ce  las  sanciones  exteriores)  sin  conciencia  y  no  puede  haber  con- 
ciencia  sin  una  culpa  compartida,  de  manera  que  tiene  que  haber 
un  asesinato  compartido.  La  mera  existencia  de  la  sociedad  es  la 
pista  que  conduce  a  un  asesinato,  pues  donde  hay  sociedad  tiene 
que  haber  asesinato:  la  existencia  de  un  espiritu  concienzudo,  mora¬ 
lista,  que  rechace  todo  elemento  magico  antes  que  un  espiritu  ma¬ 
nipulative  remacha  toda  la  cuestion.  Aquellos  asesinos  pueden 
haber  pensado  que  eran  muy  habiles  cuando  ocultaron  su  accion, 
pero  no  tenian  la  menor  idea  de  la  manera  en  que  se  estaban  trai- 
cionando  a  si  mismos,  en  todo  caso  la  manera  en  que  iba  a  descu- 
brirlos  un  penetrante  investigador  dotado  de  comprension  psicoa- 
nalitica  y  que  en  primer  lugar  habian  de  ser  traicionados  por  el 
hecho  de  que  tenian  una  severa  conciencia  (y  no  tanto  por  el  hecho 
de  lo  que  especificamente  pensaban  ellos  que  tenian  sobre  su  con¬ 
ciencia,  lo  cual  apenas  importaba.  Todas  las  conciencias  son  la  mis- 
ma  y  Edipo  procede  correctamente). 

,/Que  no  hay  pruebas  directas  del  asesinato?  Pero  por  supuesto, 
^que  otra  cosa  cabia  esperar?  jEl  crimen  dificilmente  podria  tener 
un  profundo  impacto  psiquico  a  menos  que  se  lo  sofocara!  La  ausen- 
cia  de  pruebas  directas  es  en  si  misma  la  prueba  mas  clara,  segun  la 
mejor  tradicion  psicoanalitica.  Los  judios  habian  inventado,  adap- 
tado  y  popularizado  una  religion  monoteista,  moralista  y  severa  (en 
realidad  la  habian  creado  inicialmente  los  egipcios  a  impulsos  de  su 
propia  expansion  imperial,  pero  pronto  la  repudiaron).  En  esa  reli¬ 
gion,  la  moral,  no  la  magia,  era  el  punto  central,  i Puede  haber  al- 
guna  duda  sobre  la  manera  en  que  los  judios  pudieron  alcanzar  tal 
condicion?  Ninguna  duda,  en  todo  caso,  para  Sigmund.  Los  judios 
deben  de  haber  cometido  un  asesinato  colectivo  y  ademas  la  victima 
debe  de  haber  sido  el  mismo  personaje  que  les  aporto  ese  credo 
puro:  Moises.  Todo  resulta  palmariamente  evidente  una  vez  formu- 
lado.  Por  supuesto,  los  asesinos  suprimieron  los  registros  del  cri¬ 
men,  pero  la  verdad  habra  de  salir  a  la  luz  y  es  precisamente  su  mo- 
ralidad  lo  que  los  traiciona.  Una  vez  en  la  pista  de  la  verdad,  ciertos 
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hechos  historicos  — en  si  mismos  fragmentarios,  ambiguos  y  nada 
concluyentes —  confirman  esa  verdad.  La  moral  judla,  tan  marcada 
a  traves  de  toda  la  historia,  se  basa  en  un  tipo  de  superyo  doblemen- 
te  inculcado.  Todas  las  naciones  descienden,  al  menos  culturalmen- 
te,  de  los  que  participaron  en  aquel  asesinato  primario,  pero  los 
judlos  sacrificaron  al  padre  dos  veces,  la  segunda  vez  al  dar  muerte 
no  a  un  padre  literal  sino  a  alguien  que  se  parece  mucho  a  un  padre, 
a  saber,  un  llder  espiritual  exigente  e  innovador...  Con  semejante 
historia,  ,;quien  puede  admirarse  de  la  intensidad  de  esa  escrupulo- 
sidad  concienzuda  y  de  esa  neurosis  de  tal  grupo? 

De  todo  esto  se  desprende  una  serie  de  cosas  curiosas.  General- 
mente  se  atribuye  a  Freud  la  teoria  de  que  el  antisemitismo  fue  ins- 
pirado  inconscientemente  por  el  resentimiento  contra  los  crea-do- 
res  historicos  de  un  credo  sumamente  exigente.  (Siempre  me  ha 
parecido  muy  dificil  de  creerlo:  <;el  campesino  ucraniano,  que  parti- 
cipaba  en  un  pogromo,  estaba  realmente  motivado,  aunque  de  ma- 
nera  inconsciente,  por  el  resentimiento  contra  una  religion  o  lo 
estaba  porque  todavia  rendia  culto  a  Perun  y  continuaba  viviendo  y 
golpeando  a  su  mujer  como  siempre?  Esto  nunca  me  parecio  cierto.) 
En  realidad  la  teoria  de  Freud  es  aqui  bastante  mas  sutil.  Los  cristia- 
nos  por  lo  menos  recurrieron  al  deicidio,  aunque  culparon  de  el 
esperificamente  a  los  judios.  Los  judios  niegan  que  haya  acaecido 
semejante  cosa,  de  manera  que  la  culpa  de  los  judios  no  esta  tanto 
en  haber  dado  muerte  a  Jesucristo  como  en  la  supresion  historica 
del  asesinato  de  Moises...  El  pecado  de  los  judios  no  fue  el  deicidio, 
sino  que  fue  suprimir  un  sustituto  de  deicidio...  Niegan  la  decisiva 
muerte  sin  la  cual  no  son  posibles  la  conciencia  ni  la  sociedad. 
Freud  no  aclara  si  la  inclusion  en  una  religion  superior  del  tema  de 
la  muerte  de  un  dios  fortalece  o  debilita  el  sentido  de  la  culpa  pri- 
migenia.  ^Es  la  celebracion  publica  del  martirio  divino  (cristia- 
nismo,  shiismo)  mas  efectiva  o  menos  efectiva  que  la  supresion  del 
recuerdo  (el  judaismo  y,  segun  es  de  presumir,  la  linea  principal  del 
islamismo)?  Como  ocurre  tan  frecuentemente  en  el  psicoanalisis,  las 
pruebas  pueden  ofrecerse  en  cualquier  sentido. 

La  dificultad  que  presenta  la  teoria  freudiana  sobre  la  moral  y  la 
religion  consiste  en  que  ella  conviene  a  algunos  casos  pero  no  a 
otros.  Ciertamente  conviene  a  las  religiones  que  creen  en  el  marti¬ 
rio  divino  (o  casi  divino)  como  el  cristianismo  o  el  shiismo,  pero  no 
conviene  a  aquellos  credos  en  los  que  falta  este  elemento,  como  el 
judaismo  o  el  islamismo  sunita.  Por  supuesto,  en  el  caso  del  ju¬ 
daismo  es  precisamente  la  supresion  de  aquel  hecho  decisivo  lo  que, 
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segun  Freud,  lo  explica  todo.  Pero,  ,-puede  esto  extenderse,  por 
ejemplo,  al  sunismo  o  a  otras  religiones  del  mundo?  ,;Hubo  tambien 
un  asesinato  historicamente  suprimido  de  Buda  o  de  Confucio  o 
estas  morales  superiores  lograron  imponerse  por  si  mismas  sin  be- 
neficiarse  del  sacrificio  del  Maestro? 

Aqui  debemos  decir  algo  sobre  el  metodo  de  Freud.  A  veces  se  ha 
sostenido  que  Freud  debe  haber  sido  implicitamente  lamarckiano  y 
que  la  transmision  de  la  culpa  primigenia  y  la  conciencia  de  ella 
presuponen  la  transmision  de  caracteristicas  adquiridas.  Esto  no  me 
parece  que  sea  necesariamente  asi.  La  mecanica  de  la  transmision 
puede  ser  cultural:  el  cambio  por  el  que  se  pasa  de  la  mera  ambiva- 
lencia  de  amor  y  odio  a  la  culpa  permanente  por  el  impacto  de  un 
acto  particularmente  horrible  y  a  la  perpetuacion  de  la  conciencia 
de  esa  culpa,  podia  explicarse  atendiendo  a  un  mecanismo  cultural 
que  funciona  sobre  una  base  genetica  sin  modificaciones.  Freud  se 
daba  cuenta  del  problema  y  su  solucion  (como  de  costumbre,  esque- 
matica  y  semimetaforica)  al  invocar  el  concepto  de  un  espiritu  co- 
lectivo  y  al  reconocer  las  dificultades  de  la  cuestion,  podia  por  cier- 
to  haber  reformulado  esa  solucion  en  terminos  mas  o  menos  pareci- 
dos  a  esos,  aunque  realmente  no  lo  hace.  Lo  que  dice  es  en  todo  caso 
compatible  con  tal  interpretacion,  aun  cuando  esa  interpretacion  no 
esta  expresada  explicitamente  en  esos  terminos. 

Aunque  no  sea  culpable  de  lamarckismo  (la  doctrina  de  la  trans¬ 
mision  genetica  de  caracteristicas  adquiridas),  Lreud  es  vulnerable 
al  cargo  de  que  con  harta  facilidad  se  regala  un  recurso  de  transmi¬ 
sion  social.  La  perpetuacion  y  difusion  del  recuerdo  y  de  los  efectos 
sociomorales  del  crimen  primero  presuponen  una  transmision  cul¬ 
tural  de  informacion  (no  necesariamente  genetica).  Pero,  ,;c6mo  es 
eso  posible?  Lreud  ve  el  problema  pero  no  nos  da  realmente  una 
respuesta;  lo  que  hace  es  sugerir  la  existencia  de  un  espiritu  colecti- 
vo  que  sin  duda  es  el  lugar  donde  se  perpetua  el  recuerdo  de  la  cul¬ 
pa  compartida.  El  lenguaje  y  la  posesion  de  instrumentos  concep- 
tuales  (conscientes  o  de  otra  indole)  que,  por  asi  decirlo,  puedan 
determinar  la  naturaleza  y  las  implicaciones  de  esa  culpa,  se  dan  por 
sentados  con  demasiada  facilidad.  La  maquinaria  en  virtud  de  la 
cual  poseemos  y  transmitimos  representaciones  colectivas  compar- 
tidas  (aunque  circunscritas  y  definidas)  es  algo  que  sencillamente  se 
supone,  pero  Lreud  no  nos  ofrece  ninguna  teoria  sobre  como  pueda 
ser  posible  semejante  realizacion.  Aqui  como  en  otros  lugares, 
Lreud  es  vulnerable  al  cargo  de  ingenuo  mentalismo,  al  cargo  de 
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tomar  nuestras  dotes  intelectuales  como  hechos  dados  y  nada  pro- 
blematicos. 

En  este  punto  resulta  util  compararlo  con  otro  autor  de  una  ver¬ 
sion  moderna  de  contrato  social,  Emile  Durkheim  quien,  lo  mismo 
que  Freud,  no  atribuye  al  hombre  primitivo  una  racionalidad  que 
habria  aparecido  ex  nihilo.  Lo  que  Freud  da  por  sentado  es  aquello 
que  Durkheim  convierte  en  el  problema  central  de  Las  formas  ele¬ 
ment  ales  de  la  vida  religiosa:  ^como  podemos  poseer  conceptos  com- 
partidos,  disciplinados  y  compulsivos  que  puedan  luego  guiar  nues- 
tra  conducta  social?  El  hecho  de  que  Durkheim  responda  correcta- 
mente  a  la  pregunta  (al  invocar  el  rito  como  tal,  antes  que  el  asesi- 
nato  hecho  rito  de  Freud),  lo  cierto  es  que  formula  la  cuestion  ex- 
tremadamente  bien  y  yo  sospecho  que  el  retorno  a  una  teoria  seria 
sobre  los  origenes  de  la  sociedad  debera  volver  a  considerar  la  arti- 
culacion  del  problema  que  ofrecio  Durkheim.  La  formulacion  de 
este  se  concentra  en  el  problema  de  como  podemos  determinar  la 
conducta  obligatoria  y  de  como  los  miembros  de  la  misma  comuni- 
dad  pueden  hacerlo  al  unisono,  mientras  que  a  Freud  le  preocupa 
tan  solo  identificar  la  pulsion  que  la  impone  e  ignora  asi  la  primera 
y  realmente  mas  dificil  cuestion.  ,;C6mo  puede  la  fuerza  desorde- 
nada  del  ello  contener  el  objeto  destinado  a  guiarnos? 

Lo  que  hace  posibles  la  cultura  y  la  transmision  cultural  es  la  apa- 
ricion  simultanea  de  una  especie  geneticamente  determinada  en  su 
conducta  y  provista  de  un  mecanismo  para  restringir  la  amplia  po- 
tencialidad  de  conducta  en  un  grupo  social.  Esa  aparicion  simulta¬ 
nea  hace  posible  la  transmision  de  una  unidad  social  que  Freud 
presupone  pero  que  no  puede  explicar  y  hace  asimismo  posible  una 
amplia  diversidad  de  culturas  y  de  unidades  sociales  basicas  que  por 
cierto  es  precisamente  lo  que  acontece  y  que  Freud  imphcitamente 
excluye.  El  verdadero  contrato  social  original,  panhumano,  fue  el 
surgimiento  de  la  posibilidad  de  compulsion  y  transmision  cultura- 
les,  que  representa  una  especie  de  hoja  en  bianco,  la  cual  hace  posi¬ 
ble  toda  una  variedad  de  contratos  mas  especificos,  de  diferentes 
ordenes  sociales,  cada  uno  con  su  mezcla  de  coaccion  y  conviccion. 
El  primer  gran  paso,  que  en  efecto  engendra  la  sociedad,  ofrece  una 
especie  de  cuestionario  generico  a  cada  sociedad,  lo  cual  hace  posi¬ 
ble  la  diversidad  cultural  y  la  transmision  no  genetica,  aunque  de- 
jando  que  cada  cultura  individual  llene  ese  formulario.  Freud,  a 
diferencia  de  Durkheim,  plantea  mal  la  cuestion. 

Lo  que  se  sigue  de  todo  esto  es  que  Freud  entiende  mal  la  cues¬ 
tion  y  la  formula  mal  en  la  medida  en  que  busca,  como  los  teoricos 
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del  antiguo  y  unico  contrato  social,  un  solo  contrato  social  para 
todas  las  sociedades  (esto  desemboca  en  la  embarazosa  cuestion 
relativa  a  la  difusion  de  la  informacion  primera  de  la  culpa,  lo  cual 
lleva  a  dar  comicas  respuestas  desde  cualquier  punto  de  vista  que 
uno  lo  considere);  y  esto  tambien  explica,  por  supuesto,  la  principal 
dificultad  empirica  que  enfrenta  Freud,  el  hecho  de  que  mientras 
algunas  sociedades  encajan  en  su  modelo,  otras  no  encajan.  No  exis- 
te  un  solo  modelo.  Ironicamente  la  importancia  historica  de  Freud 
radica  en  el  hecho  de  que  contribuyo  a  pasar  de  un  tipo  de  contrato 
a  otro,  de  un  orden  jerarquico  autoritario  a  un  orden  igualitario, 
permisivo  y  prospero.  El  principal  efecto  historico  de  su  explicacion 
de  la  base  del  orden  social  en  general  fue  que  disminuyo  la  autori- 
dad  de  un  orden  social  entonces  dominante  al  atribuirle  raices 
humanas,  demasiado  humanas,  y  frutos  patogenos.  La  suerte  que 
corrio  su  propia  obra  ilustra  la  diversidad  de  contratos,  lo  cual  re- 
sulta  incompatible  con  el  principal  empuje  de  su  argumentacion. 

La  teoria  freudiana  de  la  genesis  de  la  conciencia  y  de  la  sociedad 
presenta  ciertamente  graves  problemas  (las  dos  cuestiones  son  vir- 
tualmente  equivalentes  en  cuanto  a  la  presentacion  del  problema), 
como  se  comprueba  tanto  en  Moises  y  la  religion  monoteista  como 
en  Totem  y  tabu.  Segun  vimos,  el  suceso  real  e  historico  del  asesina- 
to  primigenio  es  algo  que,  como  sostiene  Lreud,  es  esencial  en  su 
teoria.  Pero  por  supuesto  al  mismo  tiempo  ese  hecho  no  necesitaba 
ocurrir  (y  dificilmente  ocurrio)  en  toda  sociedad  y  en  toda  genera- 
cion.  Esto  lo  sabemos  muy  bien.  De  manera  que  personas  civilizadas 
y  concienzudas  se  benefician  con  aquel  crimen  primario  que  no 
solo  no  cometieron  ellas  mismas,  sino  que  ni  siquiera  cometieron 
sus  propios  antepasados  directos:  la  difusion  cultural  derrama  el 
beneficio  de  la  formacion  de  la  sociedad  a  otros  que,  en  rigor  de 
verdad,  no  lo  han  ganado  por  su  propios  esfuerzos  ni  culpa;  es  gente 
que  no  hizo  ninguna  contribucion  a  la  formacion  ni  de  la  concien¬ 
cia  ni  de  la  sociedad  dando  muerte  a  un  padre.  Esos  beneficiarios 
del  asesinato  primario  cometido  por  otros,  beneficiarios  inocentes, 
pero  sin  embargo  aprovechados  y  libres  de  toda  carga  son,  en  cierto 
sentido,  parasitos  morales.  Viven  del  trabajo  duro  de  otros,  o  mejor 
dicho,  del  duro  asesinato  de  otros  sin  haber  contribuido  a  el,  son 
aprovechados  que  pagan  su  orden  social  barato,  miembros  del  club 
de  la  culpa  social  que  no  han  pagado  sus  tributos,  hombres  que  dis- 
frutan  de  su  Edipo  asi  como  algunos  miran  programas  de  television 
por  cable  sin  pagar  los  derechos  correspondientes.  [No  puede  haber 
formacion  de  una  sociedad  sin  la  inmolacion  del  padre! 
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Pero,  a  decir  verdad,  pareceria  que  no  deberia  tratarse  en  abso¬ 
lute  del  propio  padre  o  del  abuelo  de  uno  mismo.  Pero,  ,;cuantas 
veces  tiene  que  haber  ocurrido  ese  hecho?  Un  solitario  parricidio 
dificilmente  podria  bastar  para  toda  la  humanidad,  ,;o  si  podrla? 
,;Ocurri6  ese  suceso  antes  de  la  dispersion  del  homo  sapiens  sapiens 
o  bien  debio  repetirse  en  cada  subsegmento  aislado  de  la  humani¬ 
dad?  ,;Que  carga  podemos  poner  en  la  difusion  cultural  de  la  culpa  y 
liberar  a  un  sector  de  la  humanidad  por  lo  menos  de  la  necesidad  de 
tomar  parte  literalmente  en  el  horrendo  acto? 

La  situacion  creada  despues  de  la  inmolacion  del  padre  presenta 
un  problema  bastante  agudo:  los  hermanos  asesinos,  despues  de 
haber  despachado  al  padre,  establecen  la  conciencia  y  la  sociedad 
propiamente  dicha  al  renunciar  a  conservar  para  si  a  sus  propias 
hermanas  y  al  instituir  as!  la  exogamia.  Pero,  ,;que  ocurre  supo- 
niendo  que  las  tribus  vecinas  no  se  sientan  obligadas  a  hacer  lo 
mismo?  ,;Suponiendo  (como  es  muy  probable)  que  el  asesinato  pri- 
migenio  no  estuviera  sincronizado  entre  los  varios  clanes  primiti¬ 
ves?  El  grupo  que  cumplio  el  acto  tambien,  segun  la  teoria  de 
Freud,  dio  generosamente  libertad  a  las  mujeres  para  que  formaran 
pareja  con  miembros  ajenos  al  clan,  lo  cual  es  un  corolario  del  asesi¬ 
nato  de  aquel  anterior  monopolizador  de  las  mujeres  y  al  propio 
tiempo  una  desaprobacion  de  sus  procedimientos  y  de  su  espiritu 
codiciosamente  posesivo;  pero  tambien  es  una  expiacion  del  asesi¬ 
nato;  pero  ningun  GATT  sexual  obliga  a  los  vecinos  a  obrar  de  la 
misma  manera.  Por  el  contrario,  estos  son  muy  proclives  a  perpe- 
tuar  y  conservar  esta  espinosa  cuestion  de  las  mujeres  y  constitu- 
yen,  no  tanto  un  Geschlossener  Handelstaat  como  un  Geschlossener 
Heirats-Stamm.  De  suerte  que  aquellos  pioneros  de  la  moral  social  y 
de  la  libertad  de  las  mujeres,  aquellos  friedmanianos  del  sexo, 
habiendo  permitido  a  reganadientes  que  sus  hermanas,  ahora  objeto 
de  tabu,  salieran  de  su  tribu  y,  ejercitando  su  conciencia  recien  ad- 
quirida,  no  reciben  a  cambio  nada  de  sus  vecinos  que  viven  segun 
las  circunstancias  anteriores  al  asesinato,  en  la  preconciencia  y  que 
por  lo  tanto  son  aun  endogamicos,  de  manera  que  aquellos  pioneros 
se  ven  condenados  a  la  extincion... 

A  decir  verdad  existe  por  lo  menos  un  Estado  moderno,  surgido 
despues  de  la  independencia  de  Argelia,  que  se  conducia  mas  o  me¬ 
nos  segun  ese  estilo,  pues  ponia  grandes  dificultades  para  que  sus 
ciudadanas  pudieran  desear  casarse  con  alguien  ajeno  al  clan.  En 
suma,  Argelia  se  conducia  como  si  todo  el  pais  fuera  una  tribu  pa- 
triarcal  que  daba  prioridad  a  los  pretendientes  internos.  Solo  se 
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permitia  que  la  novia  saliera  de  la  tribu  cuando  se  comprobaba  que 
no  se  habla  presentado  ningun  pretendiente  del  interior.  El  hecho 
de  que  las  tribus  musulmanas  tiendan  en  general  a  seguir  esta  cos- 
tumbre,  a  diferencia  de  la  mayor  parte  de  las  sociedades  patriar-ca- 
les,  resulta  bastante  enigmatico  para  los  antropologos,  pero  para 
Freud  aqui  no  existe  en  modo  alguno  un  problema:  como  en  la  teo- 
logia  islamica  no  hay  un  patricidio  todo  encaja  perfectamente.  No 
cabia  esperar  otra  cosa:  si  no  existio  el  asesinato  del  padre,  no  pudo 
haber  exogamia.  Pero,  asimismo,  los  musulmanes,  segun  la  teoria  de 
Freud,  deberian  tener  superyos  muy  debiles...  a  menos  que,  por 
supuesto,  como  los  judios,  realmente  hubieran  matado  a  quien  les 
habia  dado  su  Fey,  solo  que  suprimieron  del  recuerdo  el  hecho 
historico.  Fo  que  se  desprende  de  todo  esto  es  que  sencillamente  la 
teoria  de  Freud  no  permite  explicar  la  gran  variedad  actual,  de  cul- 
turas  humanas  ni  las  numerosas  formas  de  prohibicion. 

Estos  son  problemas  especificos  pero  hay  tambien  problemas  ge¬ 
nerates.  ,;Cual  es  la  posicion  de  Freud  como  teorico  del  origen  del 
hombre  o  de  la  sociedad  humana?  No  podemos  comparer  sus  opi- 
niones  con  las  de  la  antropologia  ortodoxa,  pues  en  la  actualidad  no 
existe  tal  ortodoxia.  Fo  que  ocurrio  en  la  antropologia  social  en  el 
mismo  momento  en  que  Freud  estaba  haciendo  uso  de  material 
antropologico  y  mezclandolo  con  su  teoria  psicoanalitica  fue  que  la 
antropologia  misma  estaba  volviendo  las  espaldas  a  las  cuestiones 
sobre  los  origenes,  cuestiones  que  rechazaba  por  considerarlas  espe- 
culaciones  intrinsecamente  demasiado  viciadas  para  plantearse  o 
estudiarse.  Posteriormente  algunos  antropologos  desafiaron  este 
tabu  y  volvieron  a  considerar  el  tema,  solo  que  fueron  unas  pocas  fi¬ 
gures  relativamente  aisladas,  de  manera  que  no  podemos  hablar 
todavia  de  ningun  consenso  general  en  esta  esfera. 

Hecho  curioso  es  el  de  que,  en  su  modo  de  proceder,  Freud  incu- 
rre  en  una  forma  exagerada  y  provocativa  de  verdaderos  pecados 
metodologicos  que  los  antropologos  aprendieron  a  evitar  durante 
aquel  mismo  periodo.  Ademas,  el  primer  capitulo  de  El  malestar  en 
la  cultura  esta  verdaderamente  dedicado  a  defender  esa  metodo- 
logia.  Freud  invoca  el  metodo  de  recuperacion  de  restos  historicos 
que  han  sobrevivido  y  compare  el  espiritu  con  una  ciudad  en  la  que 
los  restos  arqueologicos  nos  permiten  reconstruir  y  hasta  percibir 
buena  parte  del  pasado  de  esa  ciudad.  Realmente  Freud  no  encara 
las  objeciones  que  persuadieron  a  los  antropologos  a  abandonar 
semejantes  procedimientos:  el  hecho  de  que  los  «restos  sobrevivien- 
tes»,  aunque  sean  genuinos,  estan  arrancados  de  su  contexto  origi- 
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nal,  o  el  hecho  de  que  tales  restos  sean  inventados  o  esten  interpre- 
tados  de  una  manera  circular  a  fin  de  convertirlos  en  explicaciones 
del  presente.  Es  curioso  que  la  primera  generacion  de  antropologos 
sociales,  la  generacion  fundadora,  por  decirlo  asi,  que  adopto  esta 
posicion  contraria  a  la  reconstruccion  del  pasado,  admirara  con 
tanta  frecuencia  y  al  mismo  tiempo  a  Freud.  ,;Le  permitian  aquellos 
hombres  licencias  metodologicas  que  ellos  se  negaban  a  si  mismos 
o,  simplemente  se  abstenian  de  tomar  literalmente  las  historias 
geneticas  freudianas? 

Independientemente  de  los  pecados  cometidos  contra  el  metodo 
antropologico  tal  como  estaba  codificado  en  su  propio  tiempo 
(metodo  que  quizas  haya  que  modificar  de  nuevo),  estan  esas  fallas 
logicas  generales  que,  en  efecto,  han  hecho  de  Freud  el  paradigma 
mismo  de  la  no  ciencia.  Abstracciones  muy,  pero  muy,  estratosferi- 
cas,  como  Eros  y  Tanatos,  aparecen  reificadas.  Freud  les  da  a  ambas 
una  especie  de  interpretacion  fisicista  (las  tendencias  generales  de  la 
conducta),  pero  al  mismo  tiempo  les  da  tambien  una  interpretacion 
sensorial  (como  pulsiones  experimentadas)  y  les  atribuye  una  fuerza 
explicativa  que  esta  muy  por  encima  de  la  fuerza  de  la  descripcion; 
de  manera  que  la  explicacion  es  casi  mas  una  metafora  que  una  ge- 
nuina  especificacion  de  la  manera  en  que  surgio  algo  que  hay  que 
explicar.  Y  hasta  las  metaforas  tropiezan  con  inconvenientes:  a  ve- 
ces  Freud  nos  presenta  un  mundo  binario  y  dramatico  en  el  que  el 
amor  creador  se  enfrenta  con  la  agresion  destructora  en  un  eterno 
duelo,  pero  al  mismo  tiempo  ese  amor  no  es  enteramente  bueno  y 
ni  siquiera  en  gran  medida  bueno,  sino  que  necesita  ser  domado  por 
la  agresion  vuelta  hacia  adentro;  en  tanto  que,  por  otro  lado,  la 
agresion  es  indispensable  para  fundar  totalidades  de  amor  mayo- 
res...  Como  descripciones,  los  lazos  de  estas  narraciones  con  los 
detalles  concretos  del  mundo  real  son  tan  flojos  que  pueden  apli- 
carse  (y  son  aplicados)  a  cualquier  material  a  voluntad.  Freud  in- 
voca  estas  fuerzas  abstractas,  aunque  para  el,  terriblemente  terres- 
tres  y  potentes,  pero  ni  siquiera  intenta  mostrarlas  en  su  operacion, 
a  fin  de  que  puedan  verificarse  independientemente  su  presencia  y 
sus  efectos.  Todo  queda  librado  a  la  intuicion  de  Freud.  Es  mas  aun, 
su  concepto  del  inconsciente  llega  a  un  grado  de  falta  de  operativi- 
dad  adicional,  pues  permite  que  esas  fuerzas  tengan  cualquier  mani- 
festacion.  En  su  obra,  cuando  estas  fuerzas  estan  contenidas  por  el 
superyo,  reaparecen  como  agentes  que  fortifican  su  propia  repre- 
sion.  Es  como  si  todos  los  criminales  prendidos  estuvieran  listos 
para  ser  socializados  y  reclutados  en  la  fuerza  policial  sin  ninguna 
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clase  de  entrenamiento.  ,;Pueden  realmente  nuestros  instintos  mo- 
dificarse  con  tanta  facilidad? 

Hay  otro  rasgo  notable  del  metodo  freudiano  que  no  resulta  par- 
ticularmente  notable  en  esta  obra:  el  hecho  de  que  la  teorla  misma 
permite  reinterpretar  todos  los  datos  sobre  una  base  privilegiada  (las 
significaciones  inconscientes  se  imponen  manifiestamente  y  son 
con  preferencia  accesibles  al  psicoanalista).  En  realidad  Freud  no 
prescinde  totalmente  de  los  datos  historicos  cuando  trata  por  ejem- 
plo  la  historia  biblica  (aunque  en  realidad  recomienda  hacer  caso 
omiso  de  ellos  cuando  se  trata  de  pacientes  individuales).  Freud  se 
muestra  desdenoso  con  las  pruebas  evidentes,  pero  no  niega  en 
principio  que  sean  relevantes.  Fa  ilusion  de  la  Allmacht  des  psycho- 
analytischen  Denken,  a  la  que  sucumbe  tan  facilmente  en  su  practica 
clinica,  no  esta  presente  en  sus  especulaciones  historicas.  En  verdad, 
Freud  siente  un  respeto  residual  por  la  autonomia  de  las  pruebas 
historicas. 

,;Que  queda  entonces?  Freud  capta,  tal  vez  mejor  que  nadie,  la 
manera  en  que  los  miembros  de  la  clase  media  instruida  del  mundo 
desarrollado  a  principio  del  siglo  XX  se  percibian  a  si  mismos  y  la 
manera  en  que  percibian  su  propia  relacion  con  la  sociedad.  En  las 
sociedades  liberales  de  entonces,  los  hombres  vivian  atendiendo  a  la 
conciencia,  no  al  temor.  Y  estaban  orgullosos  de  ello  (el  propio 
Freud  estaba  muy  orgulloso  de  esto  y  tambien  de  la  sublimacion  del 
instinto  transformado  en  creatividad,  que  constituye  la  serial  de  su 
categoria  cultural  y  social).  Pero  como  tenian  una  vision  del  hom- 
bre  de  fondo  naturalista,  habian  llegado  a  sentirse  incomodos  por 
las  excesivas  prohibiciones  que  la  conciencia  imponia  a  la  natura- 
leza.  El  naturalismo  de  aquellos  hombres  los  hacia  desconfiar  de  las 
pretensiones  absolutistas  y  autoritarias  de  la  conciencia.  Fas  justifi- 
caciones  teoricas  de  la  autoridad  de  la  conciencia  fueron  en  aquel 
momento  sometidas  a  critico  escrutinio  y  no  parecieron  salir  muy 
bien  paradas  de  la  prueba.  Algunos  hombres  todavia  aceptaban  los 
dictados  de  la  conciencia,  virtualmente  en  los  mismos  terminos  en 
que  Freud  los  resumio;  consideremos  por  ejemplo  el  caso  de  T.  G. 
Masaryk,  unos  seis  anos  mayor  que  Freud  y,  lo  mismo  que  este, 
oriundo  de  la  Moravia  meridional  y  por  lo  tanto  tambien  el  gravi- 
taba  naturalmente  hacia  Viena.  Masaryk,  un  liberal  en  muchos  sen- 
tidos,  todavia  creia,  como  hubo  de  decirselo  a  Karel  Capek,  que  el 
sexo  idealmente  debia  reducirse  a  una  unica  relacion  de  un  solo 
hombre  y  una  sola  mujer.  (Fe  disgustaba  el  misticismo  sexual  y  cul- 
paba  de  el  al  catolicismo  y  a  sus  excesivas  exigencias,  de  manera  que 
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en  esto  se  pareda  a  Freud.)  Pero  hombres  de  esa  dase  se  estaban 
hadendo  muy  raros. 

Kant,  Marx  y  hasta  John  Stuart  Mill  contemplaban  en  el  futuro  la 
posibibdad  de  una  fusion  de  ser  y  deber  ser,  una  condidon  en  la  que 
las  inclinaciones  del  hombre  y  su  condencia  habrian  de  fundirse  y 
condliarse.  Kant  no  creia  que  esto  fuera  posible  en  este  mundo  (en 
el  que  un  penoso  dualismo  era  nuestro  ineludible  destino,  opinion 
que  compartia  con  Freud);  Marx  no  creia  que  pudiera  producirse 
semejante  situacion  en  las  condiciones  socioeconomicas  del  mo- 
mento,  pero  consideraba  en  efecto  que  aquella  podia  ser  la  forma 
social  suprema  que  apareceria  en  el  futuro  (la  critica  que  hace  Freud 
del  marxismo  es  el  pasaje  mas  convincente  de  todo  su  libro);  y  Mill 
consideraba  que  debia  pasar  bastante  tiempo  para  que  se  alcanzara 
esa  situacion,  aunque  en  definitiva  podria  por  fin  llegar.  Freud  no 
creia  que  pudiera  darse  esa  conciliacion  y  aducia  casos  de  la  expe¬ 
rience  comun,  muy  acertadamente,  sobre  este  punto.  Precisamente 
porque  (a  diferencia  de  Kant)  consideraba  que  la  libido  y  la  con- 
ciencia  procedian  de  las  mismas  raices  mundanales,  Freud  no  creia 
que  pudieran  llegar  alguna  vez  a  estar  en  paz.  La  conciencia  repre- 
senta  la  satisfaccion  de  la  libido  por  otros  medios,  pero  eso  no  signi- 
fica  que  ambas  puedan  llegar  a  un  acuerdo.  Por  el  contrario,  su  sub- 
terranea  afinidad  les  da  grandes  oportunidades  para  torturarse  mu- 
tuamente.  Conciencia  y  libido  estaban  destinadas  a  continuar  ator- 
mentandose,  aunque  ese  tormento  podia  reducirse  un  poco  gracias  a 
la  ayuda  de  Freud. 

Los  descontentos  iban  a  permanecer,  no  hay  que  enganarse  sobre 
esto,  pero  existen  paliativos  y  Sigmund  los  conoce.  A1  mismo  tiem¬ 
po  y  casi  al  final  del  ensayo,  Freud  vuelve  a  caer  en  ese  facil  reduc- 
cionismo  que  le  permite  su  posicion  general:  «Solo  una  cosa  se  segu- 
ramente  y  es  que  los  juicios  de  valor  del  hombre  proceden  directa- 
mente  de  su  deseo  de  felicidad...  son  intentos  de  apoyar  sus  ilusiones 
con  argumentos»  (la  bastardilla  es  mia).  iDirectamente ?  ,;Acaso  no 
ha  mostrado  Freud  que  las  teorias  morales  que  sustentan  al  severo 
superyo  tienen  el  efecto  contrario?  ,;Se  ha  olvidado  de  la  manera 
tortuosa  en  que  el  superyo  encuentra  sus  racionalizaciones,  de  las 
astucias  de  que  se  vale  para  permitirse  la  tortura?  Aqui  Freud  vuelve 
a  ese  hedonismo  ingenuo  y  reduccionista  que  sin  embargo  nos  hab- 
ia  ayudado  a  superar.  Mas  importante  es  que  si  ello  es  asi,  que  si 
nuestra  razon  es  una  esclava  de  nuestras  pasiones  (en  un  sentido 
bastante  diferente  del  que  dio  David  Hume  a  su  famosa  formula), 
^que  sentido  tiene  razonar  sobre  esta  cuestion?  ^Como  llega  Freud  a 
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hacer  una  excepcion  en  su  propio  favor  y  a  aconsejar,  por  cierto 
racionalmente,  domar  o  domesticar  al  superyo?  En  realidad,  estaba 
obligado  a  aconsejar,  pues  a  diferencia  de  sus  predecesores  Scho¬ 
penhauer  y  Nietzsche  (quienes  tambien  consideraban  la  conciencia 
desde  un  punto  de  vista  naturalista  como  la  satisfaccion  de  goces 
sensuales  por  otros  medios,  pero  que  en  su  condicion  de  meros  es- 
critores  podian  refugiarse,  o  bien  en  un  esteticismo  pesimista,  o 
bien  en  una  «transmutacion  de  valores»  no  muy  bien  especificada) 
Freud  era  un  medico  que  tenia  que  guiar  a  sus  pacientes.  Conservo 
esta  actitud  aunque  con  grandes  vacilaciones,  ambivalencias  y  re- 
servas  cuando,  pasando  del  tratamiento  de  pacientes  individuales,  se 
ocupo  de  la  humanidad  en  su  conjunto.  De  manera  que  Freud  re- 
comendaba  una  solution  o  por  lo  menos  una  actitud.  Freud  es  pro- 
bablemente  el  moralista  mas  influyente  del  siglo,  pero  bien  sabe 
Dios  que  eso  no  se  debe  al  rigor  de  su  razonamiento... 

De  manera  que  los  descontentos  podian  por  lo  menos  reducirse. 
Esto  es  lo  que  recomendaba  Freud  o,  en  todo  caso,  el  mismo  nos 
suministro  la  formula  para  tomar  una  nueva  actitud  y  adaptarnos  a 
un  cambio  producido  en  el  clima  moral,  cambio  que  presumible- 
mente  por  profundas  razones  sociales,  de  todas  maneras  ya  se  estaba 
produciendo.  Freud  se  formo  en  una  sociedad  que  todavia  conti- 
nuaba  siendo  en  general  semejante  a  la  sociedad  en  que  se  encon- 
traban  los  intelectuales  de  la  Ilustracion,  quienes  pensaban  que  pod¬ 
ian  guiarse  por  la  luz  de  la  razon,  pero  que  temian  la  perspectiva  de 
que  tambien  las  masas  se  liberaran  de  todo  aquello  que  las  refrena- 
ba.  En  cuanto  al  espiritu  y  a  la  actitud,  Freud  estaba  muy  cerca  de 
Voltaire;  este  hacia  cerrar  las  puertas  cuando  en  su  sala  se  hablaba 
sobre  el  ateismo  a  fin  de  evitar  que  los  sirvientes  oyeran  lo  que  se 
decia  y,  liberados  del  temor  de  Dios,  pudieran  asesinarlo.  Freud 
tenia  los  mismos  temores  y  ya  los  expreso  con  especial  intensidad 
en  El  porvenir  de  una  ilusion.  Freud  diferia  de  sus  predecesores 
de  la  Ilustracion  solo  en  hacer  hincapie  en  que  la  razon  era  y  tenia 
que  ser  algo  penoso,  aflictivo,  aun  para  los  miembros  de  la  Ilustra¬ 
cion  o  especialmente  para  ellos:  pues  en  realidad  era  un  dolor  o 
afliccion  interior  y  no  solo  la  razon,  lo  que  los  hacia  ilustrados  y 
capaces  de  ser  sociales  y  creativos  sin  la  ayuda  del  temor  del  Senor. 
Podian  vivir  apoyandose  solamente  en  la  razon,  pero  esto  era  peno¬ 
so,  dificil.  En  cuanto  a  los  demas,  ni  hablar  de  que  fuera  penoso;  lo 
malo  estaba  en  que  resultaba  insuficientemente  penoso.  jDebemos 
ser  cuidadosos  con  ellos/  Debemos  tener  ciertamente  mucho  cuida- 
do. 
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Sin  embargo,  en  definitiva  Freud  vuelve  a  equivocarse  sobre  este 
punto:  estaba  surgiendo  una  nueva  sociedad  en  el  siglo  XX,  una 
sociedad  basada  en  el  industrialismo  avanzado  y  en  la  prosperidad 
difundida  por  todos  lados.  El  principal  procedimiento  de  control 
social  paso  de  la  coaccion  ejercida  por  miedo  y  por  la  amenaza  de 
morir  de  hambre,  a  los  alicientes  generalizados  del  crecimiento  eco- 
nomico,  de  la  mayor  participacion  de  todos  y  por  la  disminucion  de 
las  distancias  sociales,  debida  a  la  nueva  y  movil  estructura  de  las 
ocupaciones.  Esa  sociedad  resultaba  menos  exigente,  menos  severa 
y  menos  punitiva,  que  su  predecesora.  Sobornaba  en  lugar  de  ate- 
rrorizar  y  en  general  era  mas  permisiva.  En  terminos  amplios  esa 
sociedad,  en  todo  caso  hasta  ahora,  funciona  bien  en  circunstancias 
socialmente  favorables.  Con  el  antiguo  orden,  el  control  estricto  so¬ 
bre  los  escasos  recursos,  impuesto  mediante  la  brutal  coaccion,  era 
el  principal  procedimiento  de  administracion  social.  Ese  control 
inclula  el  racionamiento  de  los  recursos  sexuales.  En  terminos  gene- 
rales,  solo  las  personas  socialmente  aceptables  y  convenientes  (y, 
por  supuesto,  los  poderosos)  tenian  acceso  al  matrimonio.  Ahora  la 
asombrosa  pero  repetidamente  confirmada  promesa  de  un  acceso 
cada  vez  mas  facil  a  los  recursos  reemplaza  al  temor  como  metodo 
de  mantener  el  orden.  Los  regimenes  se  derrumban,  no  cuando  ya 
dejan  do  inspirar  miedo,  como  los  antiguos,  sino  cuando  no  logran 
asegurar  el  crecimiento  economico.  La  relajacion  del  control,  que  es 
inherente  a  este  nuevo  orden,  se  extiende  hasta  la  esfera  sexual. 
Seria  dificil  y  carente  de  sentido  tratar  de  impedir  ese  relajamiento 
en  la  esfera  sexual.  Las  ideas  de  Freud  acerca  de  la  factibilidad  de 
una  suave  disminucion  de  la  severidad  de  la  conciencia,  sean  o  vali- 
das  o  no  lo  sean,  no  causaron  estos  cambios:  los  cambios,  segun  in- 
dicamos,  tenian  profundas  raices  sociales.  Pero  Freud  expuso  una 
formulacion  racional  de  esos  cambios. 

En  1945,  el  consumismo  liberal  elimino  mediante  la  guerra  una 
ideologia  rival  que  se  proponia  combinar  el  industrialismo,  con  una 
restauracion  de  las  jerarquias  con  cierto  grado  de  severidad  y  con  el 
culto  de  la  violencia.  Esta  ideologia  alternativa,  con  su  reconoci- 
miento  de  las  necesidades  instintivas  y  su  repudio  del  ideal  univer- 
salista  humanista,  podria  muy  bien  haber  aclamado  las  ideas  de 
Freud  (y  subrepticiamente  yo  sospecho  que  se  hubiera  beneficiado 
con  ellas),  pero  se  lo  impidio  su  racismo.  Esa  ideologia  creo  una 
posibilidad  que  Freud  menciona,  a  saber,  la  inversion  de  la  tenden- 
cia  hacia  la  universalizacion  del  amor  en  nombre  de  un  retorno  a  la 
seleccion  natural.  En  1989,  el  categorico  fin  de  una  confrontacion 
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economica  elimino  a  otro  rival,  un  rival  que  aspiraba  a  imponer 
politicamente  la  rectitud  y  la  equidad  en  toda  la  tierra.  Esa  ideologia 
alternativa  controlaba  severamente  los  recursos,  en  parte  como 
medio  de  imponer  disciplina  y  en  parte  porque  no  era  muy  eficiente 
en  cuanto  a  producirlos;  y  extendia  esta  severidad  a  la  esfera  sexual. 
De  manera  que  por  el  momento,  el  consumismo  liberal  permisivo 
no  tiene  rivales,  en  todo  caso  en  el  Occidente,  y  Freud  habia  redac- 
tado  su  contrato  social  en  la  forma  de  una  anatomia  de  su  malestar, 
con  algunas  recomendaciones  relativas  a  la  manera  en  que  habia 
que  tratar  ese  malestar.  La  vida  social  es  un  compromiso  con  las 
necesidades  instintivas,  compromiso  que  en  si  mismo  es  inevitable  y 
que  tiene  costos  inevitables,  pero  con  buen  sentido  — guiada  por  la 
luz  que  aporto  Freud —  el  costo  puede  disminuir  marcadamente.  En 
verdad,  fue  la  nueva  base  del  orden  social  y  no  la  vision  freudiana 
del  hombre  lo  que  hizo  posible  la  nueva  permisividad.  Pero  de  cual- 
quier  manera  era  conveniente  tener  un  bien  redactado  diagnostico 
de  la  nueva  moralidad.  La  diversidad  de  posibles  contratos  sociales 
(el  propio  Freud  hizo  una  contribucion  a  un  cambio  radical,  por 
mas  que  se  mostrara  temeroso  de  sus  posibilidades  y  peligros  in- 
herentes)  ilustra  la  mal  encaminada  cuestion  que  trata  Freud,  quien 
supone  un  solo  contrato,  independientemente  de  las  dudas  que  po- 
damos  tener  sobre  la  respuesta  que  el  da. 

Freud  puede  muy  bien  haberse  equivocado  acerca  del  contrato 
social  original  o  de  su  segunda  version  biblica,  pero  tomo  la  delan- 
tera  en  redactar  un  nuevo  contrato  social  para  las  clases  instruidas  y 
emancipadas  del  siglo  XX  y  para  toda  esa  sociedad  mas  permisiva 
que  surgio  en  medio  de  la  prosperidad  general  posteriormente  en  el 
siglo  y  que  aceptaba  la  guia  moral  suministrada  por  las  clases  ins¬ 
truidas.  Hay  muchos  contratos  sociales,  no  uno  solo,  y  Freud  ayudo 
a  redactar  uno  nuevo  adaptado  a  las  nuevas  circunstancias.  Fue  el 
jefe  de  una  pandilla  de  hermanos  que  no  dieron  exactamente  muer- 
te  a  la  conciencia,  pero  la  redujeron  dentro  de  ciertos  limites.  Eran 
hombres  ambivalentes  acerca  de  su  propia  ambivalencia  y  Freud  les 
aconsejaba  vivir  de  conformidad  con  esa  condicion.  Cuando  todo 
estuvo  dicho  y  hecho,  Freud  se  mostro  sumamente  orgulloso  de  ese 
superyo  que  garantizaba  sus  propios  descontentos  personales. 

La  antigua  conciencia  determinaba  imperatives  categoricos.  La 
nueva  conciencia  negocia  un  arreglo  privado  con  la  ayuda  de  un 
enorme  nuevo  cuerpo  de  consejeros  (probablemente  la  progenie 
mas  importante  de  Freud,  mas  que  esa  elite  propiamente  dicha  de 
analistas)  que  han  asumido  deberes  pastorales  en  un  mundo  natura- 
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lizado  y  secularizado.  Es  una  hermandad  de  reconocida  ambiva- 
lencia,  mas  que  de  pecado  y  asesinato  compartido,  una  hermandad 
que  se  expresa  en  un  diluido  idioma  freudiano  con  algunos  elemen- 
tos  agregados  segun  el  gusto. 

El  moderno  Estado  liberal  evita,  no  ya  tan  solo  una  polltica  estatu- 
toria  de  retribuciones  o  salarios,  sino  tambien,  en  la  medida  en  que 
le  es  posible,  una  moral  estatuida...y  mas  o  menos  por  las  mismas 
razones,  atendiendo  tanto  a  la  dificultad  como  a  la  redundancia  de  la 
imposicion  y  a  la  ausencia  de  premisas  para  determinar  primero 
aquello  que  haya  de  imponerse. 

Cuando  a  uno  le  falta  la  conviccion  en  lo  tocante  a  reglas,  tam¬ 
bien  le  falta  la  voluntad  de  aplicarlas,  ya  se  trate  de  una  cuestion  de 
salarios,  ya  se  trate  de  los  limites  para  legitimar  las  relaciones  sexua- 
les.  Es  preferible  tener  un  mercado  libre  en  las  dos  esferas.  Contra- 
riamente  a  los  temores  de  Freud  sobre  lo  que  ocurriria  cuando  se 
dijera  a  las  masas  que  la  religion  era  una  ilusion  y  que  ya  no  habia 
reglas  que  respetar,  en  realidad  las  masas,  en  gran  medida  aburgue- 
sadas  por  la  nueva  estructura  de  las  ocupaciones  y  por  los  nuevos 
tipos  de  trabajo,  seducidas  por  la  prosperidad  y  una  mayor  partici- 
pacion  social,  estan  muy  dispuestas  en  general  a  comportarse  aten¬ 
diendo  a  la  promesa  y  a  la  realidad  de  una  riqueza  que  no  cesa  de 
crecer.  Aunque  liberadas  del  temor  de  severos  castigos  e  informadas 
sobre  la  defuncion  de  la  deidad,  las  masas  no  se  han  entregado  a  las 
turbulencias  y  violencias  de  asesinatos  y  violaciones,  sino  que  han 
continuado  pagando  tranquilamente  sus  impuestos  y  conduciendo 
sus  automoviles  por  la  mano  correcta  del  camino.  Como  el  vinculo 
social,  las  perspectivas  de  una  prosperidad  cada  vez  mayor  han  re- 
emplazado  la  memoria  de  un  asesinato  compartido. 

Pero  la  nueva  permisividad  necesitaba  una  explicacion:  el  repu- 
dio  de  la  autoridad  inspirado  en  un  parricidio  vicario,  antiquisimo  y 
en  definitiva  tambien  bastante  hipotetico  y  especulativo,  puede  ser 
un  explicacion  tan  buena  como  cualquier  otra.  Por  supuesto,  noso- 
tros  conservamos  nuestro  Edipo,  pero  ahora  esta  restringido  pues 
nos  hemos  distanciado  de  sus  pretensiones  y  exigencias,  las  hemos 
rebajado  por  su  caracter  excesivo  y  atendiendo  a  requerimientos  de 
higiene  mental;  las  hemos  rebajado  considerandolas  dentro  de  un 
contexto  psicologico  como  un  hecho  natural  entre  otros  hechos. 
Donde  hubo  su-peryo  habra  yo.  El  medico  mayor  ha  determinado 
que  la  conciencia  puede  ser  peligrosa  para  la  salud.  Gracias  a  Freud 
esta  advertencia  esta  ahora  muy  difundida  en  nuestra  sociedad. 
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Freud  puede  haberse  equivocado  en  lo  tocante  al  contrato  social 
primigenio  y  por  cierto  se  equivoco  al  suponer  que  hubo  solo  un 
contrato  que  podia  aplicarse  a  toda  la  humanidad  y  a  todos  los  tipos 
de  sociedad.  Pero  Freud  ayudo  a  preparar  la  expresion  de  una  parti¬ 
cular  ley  constitucional  basica,  la  ley  de  la  sociedad  moderna,  libe¬ 
ral,  permisiva,  la  ley  de  la  sociedad  de  consumo.  Si  el  preambulo  de 
la  Declaration  de  la  Independence  de  una  republica  puritana  e 
individualista  proclamo  que  eran  evidentes  por  si  mismos  los  dere- 
chos  a  la  vida,  a  la  libertad  y  a  la  busca  de  la  felicidad,  el  preambulo 
de  Freud  a  la  ley  basica  aun  no  escrita  de  nuestra  sociedad  dice  mu- 
cho  sobre  nuestra  culpa  edipica  compartida  y  sobre  el  renuncia- 
miento  instintivo,  pero  significativamente  agrega  que  estas  cosas 
deben  limitarse  en  la  medida  de  lo  posible.  Los  limites  deben  nego¬ 
tiate  libremente  a  la  luz  de  las  circunstancias  individuales,  pero 
esos  limites  son  los  nuevos  aspectos  evidentes  por  si  mismos  de  la 
coexistencia  social  del  hombre.  Freud  vuelve  a  reivindicar  la 
busqueda  de  la  felicidad,  pero  nos  advierte  que  no  cabe  esperar  de- 
masiada  felicidad  considerando  cual  es  nuestra  indole. 

La  sociedad  liberal  de  consumo  puede  enfrentar  a  su  debido 
tiempo  graves  problemas,  puede  resultar  estable  o  puede  no  serlo, 
pero  por  el  momento  funciona  bien.  Puede  zozobrar  cuando  el  con- 
sumismo  se  sacie  o  se  frustre  a  si  mismo,  puede  sufrir  un  desastre 
ecologico,  o  puede  irse  a  pique  por  el  conflicto  desatado  entre  su 
necesidad  de  homogeneidad  cultural  (manifestada  como  naciona- 
lismo)  y  la  diversidad  etnica  heredada  del  pasado  o  engendrada  por 
nuevas  migraciones.  Pero  mientras  tanto,  y  favorecida  por  el  exito 
economico,  esta  sociedad  esta  funcionando  bastante  bien.  Los  parti¬ 
culars  temores  de  Freud  sobre  su  viabilidad  se  revelaron  infunda- 
dos,  pero  en  realidad  Freud  contribuyo  mucho  a  darle  su  teoria 
moral,  su  autojustificacion. 

De  manera  que  ahora  la  moralidad  queda  librada  a  la  negotiation 
individual  y  esto  se  desarrolla  en  un  idioma  freudiano.  Frente  a 
hombres  como  Masaryk,  que  trataba  de  continuar  viviendo  segun 
las  antiguas  reglas  (que  en  el  caso  caracteristico  de  Masaryk  eran 
virtualmente  palabra  por  palabra  las  que  Freud  habia  atribuido  al 
antiguo  orden)  Freud  suministro  los  instrumentos  para  articular  o 
renegociar  privadamente  una  nueva  serie  mas  flexible  de,  no  ya 
mandamientos,  sino,  ^como  decirlo?,  de  pautas  indicativas.  El  flexi¬ 
ble  conocimiento  de  si  mismo  (en  realidad  el  conocimiento  guiado 
y  negociado  por  election  propia)  reemplaza  las  Tablas  de  la  Ley. 
Todo  esto  probablemente  haga  de  El  malestar  en  la  cultura  yde  las 
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fabulas  que  lo  sustentan  el  texto  mas  importante  para  comprender 
el  clima  moral  del  siglo  XX. 
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6 

Pasado  y  presente 


Cuando  se  habla  de  la  idea  de  progreso,  es  una  costumbre  remi- 
tirse  a  la  disputa  mantenida  entre  antiguos  y  modernos:  fue  ese  el 
momento  en  el  que  los  europeos  occidentales  se  tomaron  la  libertad 
de  creer  que  habian  superado  a  la  antiguedad,  que  el  Renacimiento 
habia  terminado  por  completo  y  que  habia  nacido  la  religion  del 
Progreso.  Permitaseme  disentir  de  esta  opinion.  La  verdadera  esen- 
cia  de  la  idea  del  progreso  es,  no  que  nosotros  en  particular  seamos 
mejores  que  los  antiguos,  en  literatura  o  en  cualquier  otra  discipli- 
na,  sino  que,  hablando  en  general,  lo  ultimo  es  mejor  que  lo  ante¬ 
rior,  que  las  formas  mas  recientes  de  la  humanidad  tienden  a  super- 
ar  a  las  anteriores,  que  existe  un  mecanismo  o  principio  cosmico, 
global,  segun  el  cual  las  cosas,  en  general,  mejoran,  al  pasar  no  de 
un  estadio  a  otro,  sino  a  traves  de  una  serie  interminable  de  etapas 
de  mejoramiento.  Los  primeros  que  declararon  haber  detectado  el 
funcionamiento  de  este  principio  fueron  algunos  pensadores  de 
fines  del  siglo  XVIII.  En  el  siglo  XIX  los  biologos  sostuvieron  algu- 
nas  ideas  parecidas  y  la  verdad  acerca  de  la  historia  parecio  ser  una 
verdad  aplicable  a  toda  la  vida,  quizas  a  todo  ser. 

Esta  es  una  idea  vigorosa  y  en  realidad  embriagadora.  Como  otras 
ideas  filosoficas  claves,  no  solo  se  limita  a  explicar  sino  que  ademas 
justifica.  Justifica  los  caminos  de  Dios  respecto  del  hombre;  aunque 
en  verdad  la  mas  influyente  y  mejor  concebida  filosofia  del  progre¬ 
so  — la  de  Hegel —  fue  profunda  y  sistematicamente  ambigua  en 
este  punto.  Deliberadamente  dejo  una  explicacion  muy  poco  clara 
de  si  el  progreso  era  un  don  que  Dios  le  habia  concedido  a  la  huma¬ 
nidad  o  si,  mas  sencillamente,  Dios  era  el  progreso. 

El  romanticismo  y  la  antropologia  tienen  algo  en  comun:  ambos 
son  efectos  indirectos,  corolarios  de  esta  vision  progresista  y,  en 
parte,  reacciones  contra  ella.  El  romanticismo  repudia  la  aprobacion 
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total  y  no  critica  de  los  modernos.  Atribuye  valor  a  las  practicas 
folkloricas  tradicionales,  no  cultivadas  o  a  las  instituciones  y  estilos 
medievales,  reales  o  imaginados.  En  sus  formas  extremas,  el  roman- 
ticismo  puede  llegar  a  repudiar  lo  moderno  en  su  conjunto  y  a  con- 
siderarlo  una  aberracion;  en  sus  formas  caracterlsticas  y  moderadas, 
sencillamente  busca  y  encuentra  continuidad,  percibe  las  semillas 
del  presente  en  el  pasado,  la  realizacion  del  pasado  en  el  presente. 
Los  romanticos  tienen  un  sentido  de  la  historia.  Hablan  como  si  la 
hubieran  inventado  y  patentado...y  quizas  lo  hicieron. 

La  antropologia  es  asimismo  una  indagacion  distintiva  originada 
en  la  vision  progresista  o  evolutiva.  La  atraccion  que  ejerce  en  ella 
el  salvaje  tiene  sus  raices  en  el  hecho  de  considerarlo  un  ancestro 
— social,  institucional  o  intelectualmente  hablando —  aun  cuando 
ese  salvaje  sea,  biologicamente  hablando,  mas  un  primo  que  un 
antepasado.  La  antropologia  fue,  en  sus  aspectos  practicos,  el  estu- 
dio  de  primos  retrasados,  cuyo  retraso  podia  hacer  presumir  que  se 
hallaban  mas  cerca  de  nuestros  ascendientes  compartidos,  sobre 
todo  de  aquellos  muy  lejanos  de  los  que  no  tenemos  registros  escri- 
tos  y  a  los  que  por  consiguiente  no  podemos  estudiar  mediante  los 
metodos  historicos  normales. 

Los  romanticos  investigaron  las  aldeas  y  las  culturas  folkloricas 
de  su  propia  sociedad.  En  contraste,  los  antropologos  se  interesaron 
por  culturas  muy  distantes.  El  trabajo  de  los  romanticos  tuvo  impli- 
caciones  politicas:  en  una  epoca  de  nacionalismos  irredentos,  muy 
pronto  los  limites  de  una  cultura  se  convirtieron  en  los  limites  de 
las  pretensiones  territoriales  del  Estado  que  encontro  su  raison 
d'etre  en  proteger  esa  cultura.  Pero  la  epoca  del  nacionalismo  fue 
tambien  la  epoca  del  colonialismo  y,  en  consecuencia,  tambien  el 
trabajo  de  los  antropologos  tuvo  inevitablemente  repercusiones 
politicas,  aunque  de  un  modo  diferente:  no  hay  registros  de  ningun 
poder  colonial  que  reclamara  un  determinado  territorio  porque,  por 
ejemplo,  los  nativos  estaban  regidos  por  la  linea  materna  o  porque 
practicaban  el  animismo. 

De  modo  que  los  romanticos  y  los  antropologos  recorrieron  sus 
caminos  separados  pero  paralelos,  respetuosos  del  pasado  y  utilizan- 
do  el  presente  como  una  evidencia  del  pasado:  en  un  caso,  un  pre¬ 
sente  proximo  como  evidencia  de  un  pasado  reciente  y  en  el  otro, 
un  presente  distante  como  evidencia  de  un  pasado  distante.  En  la 
nueva  forma  de  debate  instalada  entre  antiguos  y  modernos,  en  el 
debate  entre  los  occidentalistas  y  los  populistas,  entre  los  partidarios 
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de  una  Gesellschaft  abierta,  individualista  y  racionalista  y  aquellos 
partidarios  de  una  Gemeinschaft  integrada,  comunal  y  espiritual- 
mente  satisfactoria,  los  romanticos  y  los  antropologos  a  menudo 
estuvieron  del  mismo  lado. 

En  las  ciencias  sociales  que  naclan,  este  conflicto  se  reflejo  en  los 
estilos  y  los  metodos  de  investigacion.  Una  parte  considero  correcto 
el  metodo  que  consistla  en  calcular  la  interaccion  que  se  daba  entre 
los  objetivos,  las  opiniones  y  los  contextos  individuales  de  los  hom- 
bres,  de  un  modo  bastante  semejante  al  que  se  utiliza  para  determi- 
nar  los  precios  atendiendo  a  la  oferta  y  la  demanda,  con  lo  cual 
quedaba  muy  poco  espacio  para  cualquier  sentido  mistico  de  cultura 
y  continuidad.  Por  el  otro  lado,  estaban  quienes  abogaban  por  el 
metodo  historico,  institucional  o  cultural  y  tambien  ellos  crelan  que 
su  metodo  tenia  una  aplicabilidad  universal.  En  realidad,  ambas 
tendencias  vacilaban  entre  sostener  que  su  propia  receta  era  univer- 
salmente  valida  y  utilizarla  de  un  modo  prescriptivo,  normativo, 
como  una  especie  de  piedra  de  toque  de  la  patologia.  Evidente- 
mente,  la  vision  que  cada  uno  de  los  bandos  tenia  respecto  de  que 
era  lo  patologico  era  diametralmente  opuesta  a  la  del  otro:  ^quien 
era  el  pobre  paciente,  el  hombre  moderno  o  el  salvaje? 

El  gran  debate  europeo  constituye  el  basamento  de  la  antropolog- 
ia  moderna.  Pero  cualquier  estudioso  familiarizado  con  esta  con- 
frontacion  que  eche  una  mirada  a  la  fertil  y  brillante  tradicion  de  la 
antropologia  social  que  se  practico  en  Gran  Bretana  y  en  sus  depen¬ 
dences  intelectuales  desde  la  decada  de  1920  se  sentiria  inmedia- 
tamente  confundido  y  desorientado.  Hay  algo  que  sencillamente  no 
encaja.  Cierta  extrana  disonancia  quiebra  las  naturales  afinidades  y 
oposiciones  habituales.  La  tradicion  en  cuestion  exhibe  algunos, 
pero  solo  algunos,  de  los  rasgos  esperados.  Muestra  si  un  sentido  de 
la  interdependence  de  las  instituciones  y  del  modo  en  que  las  ac- 
ciones  humanas  deben  su  significacion  a  una  cultura  dominante  por 
lo  menos  tanto  como  a  los  fines  individuales.  Pero  es  la  actitud  irre- 
verente  y  casi  cinica  de  la  tradicion  malinowskiana  en  antropologia 
— que,  despues  de  todo,  continua  siendo  el  estilo  dominante  en  la 
zona  intelectual  britanica —  lo  que  constituye  la  principal  desvia- 
cion  de  los  alineamientos  intelectuales  normales  y  esperados.  Su 
doctrina  mas  representativa  es  aquella  que  sostiene  que  el  pasado  es 
y  debiera  ser  esclavo  del  presente.  En  esta  perspectiva,  no  solo  la 
mitologia,  sino  que  tambien  la  «historia»  misma  se  entienden  basi- 
camente  como  un  conjunto  de  supuestos  hechos  pasados  que  los 
hombres  y  las  comunidades  seleccionan  — o  inventan —  a  fin  de 
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justificar  y  explicar  sus  practicas  y  sus  predilecciones  actuales.  Des- 
de  este  punto  de  vista,  la  mitologia  y  la  historia  se  asemejan  y  son 
consideradas  como  garantlas,  como  «cartas  de  privilegio»  — la  ex- 
presion  preferida  en  este  contexto  por  Malinowski —  de  las  institu- 
ciones  contemporaneas.  La  historia  real  no  es  una  exacta  sucesion 
de  hechos;  la  historia  real  es  la  que  obra  hoy  en  el  presente,  al  satis- 
facer  una  necesidad  social  y  emocional  actual. 

Esta  gran  inversion  de  las  prioridades  es  virtuabnente  el  rasgo 
que  define  la  antropologia  malinowskiana.  Se  considera  que  el  pa- 
sado  es  significativo,  no  porque  posea  una  existencia  y  una  fuerza 
propias,  sino  en  virtud  de  la  funcion  que  cumple  en  el  presente. 
Esto  evidentemente  esta  por  completo  de  acuerdo  con  el  estilo  ge¬ 
neral  de  Malinowski,  que  apunta  a  explicar  las  creencias  y  practicas 
de  los  salvajes  atendiendo  al  rol  social  y  a  las  funciones  que  cum- 
plen  en  las  sociedades  en  las  que  se  dan  tales  creencias  y  practicas. 
Esta  perspectiva  fue  conocida  como  funcionalismo. 

Ahora  bien,  ^como  y  por  que  se  las  ingenio  Malinowski  para 
provocar  esta  revolucion  diplomatica  en  el  alineamiento  de  ideas, 
en  las  afinidades  electivas  corrientes,  fusionando  un  sentido  roman- 
tico  de  la  interdependence  de  las  instituciones  y  la  penetracion  de 
la  cultura  con  una  desvaloracion  bastante  poco  romantica  del  pasa- 
do?  Bronislaw  Malinowski,  el  antropologo  laureado  sin  corona  del 
imperio  britanico,  murio  en  1942.  Habia  nacido  en  1884.  Al  con- 
memorarse  en  1984  el  centenario  de  su  nacimiento,  surgio  una  pe- 
quena  comente  interesada  en  investigar  su  juventud  y  las  influen¬ 
ces  que  recibio  en  la  Galitzia  por  entonces  austriaca  de  los  anos 
anteriores  a  la  Primera  Guerra  Mundial,  en  Cracovia  y  Zakopane. 
En  Polonia  indagaron  su  pasado,  estudiosos  tales  como  Andrzej 
Paluch,  Andrzej  Flis,  Grazyna  Kubica  y  Jan  Jershina,  y  en  Inglate- 
rra,  Edwin  Ardener.  Todo  esto  nos  permitio  comprender  como  la 
idea  de  barajar  y  dar  de  nuevo  los  naipes  culturales  europeos  ter- 
mino  por  reorientar  y  redirigir  la  antropologia. 

Anteriormente  se  habian  descuidado  las  raices  polacas  y  conti- 
nentales  de  Malinowski.  Y  hasta  en  algun  momento  se  llego  a  acla- 
mar  la  revolucion  malinowskiana  como  una  escuela  que  virtual- 
mente  se,  explicaba  y  se  justificaba  por  si  misma;  los  meritos  mani¬ 
festos  de  sus  ideas  se  consideraron  suficientes  para  explicar  su  fa- 
mosa  victoria,  la  conquista  del  mundo  antropologico  del  imperio 
britanico,  en  el  momento  en  que  este  se  hallaba  en  su  tranquila 
gloria  otonal.  Los  datos  fragmentarios,  discontinuos,  de  segunda 
mano  y  especulativos  y  una  desvalorizacion  implicita  y  hasta  expli- 
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citamente  despectiva  de  lo  primitivo  fueron  reemplazados  por  un 
esmerado  y  minucioso  trabajo  de  campo.  Erroneamente  — segun 
creo —  acusada  de  servir  al  colonialismo,  la  receta  malinowskiana 
de  como  desarrollar  e  interpretar  el  trabajo  de  campo  fue  sin  duda 
por  lejos  la  mejor  manera  de  utilizar  seriamente  la  vasta  coleccion 
de  culturas  exoticas  accesibles,  pacificamente  gobernadas,  pero  mas 
o  menos  bien  preservadas,  reunidas  bajo  el  cielo  politico  del  impe- 
rio. 

Todo  esto  esta  muy  bien  respecto  de  la  utilidad  de  aquellas  ideas, 
pero  ^que  se  investigo  de  sus  raices?  Malinowski  era  un  polaco  de 
Cracovia,  complacido  con  el  gobierno  de  los  Habsburgo  — su  tesis 
doctoral  fue  premiada  en  1908  sub  auspiciis  Imperatoris,  un  gran  y 
raro  honor —  que  combinaba  el  nacionalismo  cultural  con  el  inter- 
nacionalismo  politico.  Malinowski  sabia  que  modificar  las  fronteras 
politicas  no  seria  la  solucion  para  terminar  con  la  opresion  que  una 
cultura  ejercia  sobre  otra  en  el  este  de  Europa,  sabia  que  lo  unico 
que  se  lograria  seria  una  mera  redistribucion  de  roles  entre  opreso- 
res  y  oprimidos. 

Como  otros  polacos  cultos,  Malinowski  estaba  expuesto  a  las  dos 
grandes  corrientes  intelectuales  del  siglo  XIX:  el  hegelianismo  y  el 
positivismo.  El  primero  ensenaba  en  efecto  que  la  historia  del  mun- 
do  era  el  juicio  del  mundo,  que  la  realizacion  nacional  se  alcanza 
con  la  formacion  del  Estado  nacional  — es  decir,  que  para  las  nacio- 
nes,  la  vida  empieza,  no  a  los  cuarenta,  sino  cuando  se  forma  el  Es¬ 
tado —  y  que  en  consecuencia  los  polacos,  al  no  tener  un  Estado  que 
pudieran  llamar  propio,  estaban  destinados,  o  bien  a  ser  miembros 
de  segunda  clase  del  proceso  historico  mundial,  o  bien  a  corregir  ese 
error  temporario  de  la  historia  y  establecer  su  propia  unidad  politi- 
ca.  Alternativamente,  los  polacos  se  volvian  hacia  un  hegelianismo 
mesianico  inverso:  lo  que  les  asignaba  significacion  en  la  historia 
era  esa  Polonia  que  sufria  la  privacion  de  un  Estado  propio  y  su 
eventual  redencion.  Malinowski  no  quiso  considerarse  un  ciudada- 
no  de  segunda  clase,  tampoco  se  sintio  atraido  ni  por  el  activismo 
nacionalista  irredento  ni  por  el  mesianismo  colectivo.  De  modo  que 
era  poco  lo  que  podia  atraerlo  de  una  filosofia  que,  por  mas  de  moda 
que  estuviera,  solo  podia  conducirlo  a  una  encrucijada  tan  poco 
placentera. 

Pero  felizmente,  Malinowski  no  tenia  por  que  ser  un  hegeliano 
del  algun  tipo.  En  realidad,  se  hallaba  del  otro  lado  de  la  gran  divi¬ 
sion.  Su  tesis,  que  fuera  tan  altamente  honrada  por  el  propio  empe- 
rador  Francisco  Jose,  era  un  estudio  amable  de  la  nueva  onda  positi- 
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vista,  particularmente  de  Ernst  Mach.  La  corriente  de  Mach,  consi- 
derada  tan  atrayente  por  Malinowski,  incluia  no  solo  un  rechazo  de 
las  entidades  trascendentes  — lo  supuestamente  inobservable  debia 
transformarse  en  construcciones  observables —  sino  ademas  una 
actitud  biologico-funcionalista  respecto  del  pensamiento:  la  natura- 
leza  y  la  justificacion  de  las  ideas  descansan  en  el  servicio  que  pres- 
ten  al  organismo.  Las  ideas  eran  funcionales. 

Lo  verdaderamente  original  que  hizo  Malinowski  fue  dirigir  estas 
dos  ideas  sobre  todo  al  pasado,  a  la  historia.  El  pasado  ya  no  estaba 
para  dominar  el  presente,  para  determinarlo  y  para  asignarle  sus 
tareas;  por  el  contrario,  el  pasado  debia  considerarse  como  algo  que 
habia  adquirido  su  forma  por  las  necesidades  presentes.  Hubo  una 
cantidad  de  ejemplos  de  este  proceso  de  construccion  en  la  Europa 
del  este  y  en  la  Europa  central:  era  dificil  encontrar  un  nacionalis- 
mo  que  no  falseara  el  pasado  para  alcanzar  sus  propios  fines.  Sin 
embargo,  Malinowski  adopto  la  posicion  extrema  de  considerar 
todas  las  visiones  del  pasado  en  primer  lugar  como  elaboraciones 
creadas  en  funcion  del  presente.  Esto  se  convirtio  a  su  vez  en  su 
propia  «carta  de  privilegio»  que  le  permitio  hacer  al  mismo  tiempo 
dos  cosas:  por  un  lado,  revolucionar  la  antropologia  y  convertirse  en 
bder  de  esa  revolucion  y,  por  el  otro,  librarse  de  su  condicion  de 
polaco  por  la  que,  de  otro  modo,  tendria  que  haber  ajustado  cuentas 
con  la  Historia. 

Todo  el  mundo  conoce  el  cuento  del  polaco  que  participa  de  un 
concurso  literario  cuyo  tema  son  los  elefantes  y  presenta  su  obra: 
«Los  elefantes  y  la  cuestion  polaca».  Superficialmente,  Malinowski 
parece  contradecir  la  moraleja  de  este  chiste.  Nunca  escribio  un 
libro  titulado:  «Los  argonautas  del  Pacifico  Occidental  y  la  cuestion 
polaca»;  ni  siquiera  uno  que  se  llamara  «La  vida  sexual  de  los  salva- 
jes  y  la  cuestion  polaca».  Pero  no  debemos  dejarnos  enganar  por 
esto.  Pues  en  verdad  Malinowski  escribio  algo  muy  semejante.  El 
conjunto  mismo  de  ideas  funcionalistas  positivistas,  en  virtud  de  las 
cuales  puso  fin  al  reinado  de  Frazer,  tambien  constituyo  una 
esplendida  y  original  via  de  escape  para  eludir  la  disyuntiva  que 
imponian  a  las  nacionalidades  carentes  de  Estado  las  filosofias  de 
tipo  hegeliano.  De  modo  que,  despues  de  todo,  la  cuestion  polaca 
estaba  oculta  dentro  de  la  antropologia  malinowskiana. 

El  antropologo  paradigmatico  de  la  epoca,  quien  en  verdad  con- 
movio  y  estimulo  profundamente  a  Malinowski  fue  Frazer.  La  an¬ 
tropologia  frazeriana  consistia  en  una  reconstruccion  especulativa 
de  la  evolucion  de  la  mentalidad  humana  anterior  a  la  aparicion  de 
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la  escritura,  reconstruction  hecha  sobre  la  base  de  una  vasta  colec- 
cion  de  datos  muy  fragmentarios,  cuidadosamente  reunidos,  pero 
sacados  de  contexto.  El  fnncionalismo  de  Malinowski  abogo  por  que 
se  volviera  a  colocar  en  su  contexto  todo  ese  material  probatorio  y 
el  metodo  de  trabajo  de  campo  del  polaco  consistio  en  la  investiga- 
cion  exhaustiva  de  los  contextos  sociales.  La  idea  de  que  el  pasado 
debia  entenderse  como  esclavo  del  presente  y  no  viceversa  fue  el 
claro  corolario  de  la  embestida  positivista  contra  lo  inobservable. 
En  las  sociedades  anteriores  a  la  aparicion  de  la  escritura,  el  pasado 
es  algo  trascendente,  situado  mas  alia  del  alcance  cognitivo.  Mali¬ 
nowski  sabia  perfectamente  que  Frazer  era  el  ultimo  rey  de  la  an- 
tropologia  clasica  y  que  el  mismo  seria  el  nuevo  rey  de  una  nueva 
antropologia  funcionalista.  Frazer  era  el  anciano  sacerdote  del  bos- 
quecillo  sagrado  antropologico  y  el,  Bronislaw  Malinowski,  lo  ase- 
sinaria  y  lo  sucederia,  perpetuandolo  y  reencarnandolo,  porque 
tambien  lo  habia  destruido. 

La  victoria  de  Malinowski  dentro  del  imperio  britanico  fue  vir- 
tualmente  completa.  Durante  mucho  tiempo,  la  mayor  parte  de  los 
asientos  de  la  academia  de  antropologia  fueron  ocupados  por  su 
progenie  intelectual,  aunque  en  los  Estados  Unidos  el  impacto  fue 
menor. 

Aun  hoy  creo  que  ninguno  de  los  tan  pregonados  ataques  al 
regimen  malinowskiano  haya  logrado  realmente  derrocarlo.  Si  bien 
es  cierto  que  se  han  dado  algunas  modificaciones.  Aunque  desde 
que  Malinowski  derroco  a  Frazer,  no  hubo  nuevos  aspirantes  a  de¬ 
rrocarlo  a  el,  el  anciano  sacerdote  o  en  realidad  su  culto  cambio 
considerablemente. 

El  primer  cambio  se  produjo  muy  pronto.  El  desvio  desde  el 
«funcionalismo»  al  «funcionalismo  estructural»,  asociado  con  el 
nombre  de  Radcliffe-Brown  signified  en  efecto  el  abandono  del  en- 
foque  biologico,  de  los  intentos  por  hacer  corresponder  — y  por  lo 
tanto  por  explicar —  las  instituciones  sociales  con  las  necesidades 
biologicas  basicas.  Quizas  este  programa  estaba  incluido  de  manera 
implicita  en  el  positivismo  de  estilo  pragmatico  que  Malinowski 
tomo  de  Mach;  lo  cierto  es  que  no  tuvo  un  buen  desempeno.  Por 
supuesto,  las  sociedades  humanas  tienen  una  base  biologica  y  re- 
cientemente  la  sociobiologia  ha  renovado  el  interes  en  ella  con  en- 
foques  novedosos.  Pero  la  variedad  de  las  formas  sociales,  levanta- 
das  sobre  bases  a  menudo  identicas  o  semejantes,  es  tan  grande  que 
quizas  lo  mejor  sea,  por  lo  menos  para  la  mayor  parte  de  los  estu- 
diosos  de  las  ciencias  sociales,  concentrarse  en  los  factores  sociales 
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que  explican  las  diferencias,  antes  que  en  los  factores  biologicos  que 
explican  el  sustrato  compartido. 

Sin  embargo,  el  cambio  mas  importante  quizas  sea  el  serio  retor- 
no  a  la  historia:  la  tendencia  a  formular  preguntas  antropologicas 
ante  el  material  historico  y  a  formular  preguntas  historicas  ante  el 
material  antropologico.  Lo  mas  valioso  del  mito  malinowskiano  del 
«presente  etnografico»  fue  poner  el  acento  en  un  sentido  de  inter- 
dependencia  de  las  instituciones  y  exigir  que  se  indagara  y  docu- 
mentara  minuciosamente  la  forma  en  que  tales  instituciones  se  res- 
tringian  redprocamente,  ademas  de  exigir  que  se  evitaran  esas  ex- 
plicaciones  faciles  que  situaban  las  instituciones  aisladas  en  esque- 
mas  evolutivos  terriblemente  abstractos  y  luego  se  apoyaban  en 
«datos»  que  solo  eran  sombras  del  esquema  mismo. 

Esta  idea  puede  ajustarse  y  de  hecho  lo  fue;  se  trata  de  una  idea 
compatible  con  un  interes  por  la  historia;  en  realidad,  es  una  idea 
que  puede  aportar  nueva  sensibilidad  y  mayor  riqueza  a  las  investi- 
gaciones  historicas.  Por  cierto  es  un  concepto  que  no  exige  la  aboli- 
cion  ritual  del  regimen  antropologico,  pero  si  requiere  la  abolicion 
de  su  despliegue  mas  efectivo.  Antropologos  britanicos  tales  como 
Jack  Goody  o  Alan  Macfarlane  lo  hicieron  y  algunos  norteamerica- 
nos  como  Eric  Wolf,  Marshall  Sahlins  o  Clifford  Geertz  nunca  deja- 
ron  de  hacerlo. 

No  necesitamos  ni  pretender  que  carecemos  de  historia,  ni  reve- 
renciarla  como  si  fuera  un  severe  amo,  un  juez  cosmico.  La  encruci- 
jada  politica  y  metodologica  ante  la  que  se  encontro  Malinowski  a 
comienzos  del  siglo  ya  no  exige  una  solucion  extrema,  aunque  la 
exageracion  que  practicaba  el  antropologo  polaco,  sabiendo  proba- 
blemente  muy  bien  lo  que  hacia,  nos  aclaro  el  panorama.  El  estilo 
dominante  de  investigar  en  las  naciones  carentes  de  historia  fue 
ideado  por  un  miembro  de  una  nacion  con  una  historia  demasiado 
penosa  para  que  pueda  considerarsela  providencial. 
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7 

James  Frazer  y  la 
antropologfa  de  Cambridge 


James  Frazer  es  ciertamente  el  mas  famoso  antropologo  britanico 
y  muy  probablemente  sea  el  antropologo  mas  famoso  del  mundo. 

Nacio  en  1854  y  murio  en  1941.  La  suya  fue  una  vida  muy  larga 
que  comenzo  en  plena  era  victoriana  y  que  duro  hasta  bien  entrada 
la  Segunda  Guerra  Mundial.  Las  fechas  de  su  nacimiento  y  de  su 
muerte  son  significativas.  Para  los  legos,  Frazer  continua  siendo 
quizas  el  antropologo,  pero  dentro  de  la  profesion  antropologica,  su 
posicion  es  levemente  diferente.  El  es  una  especie  de  rey  Haroldo, 
el  ultimo  gobernante  del  antiguo  regimen,  muerto  por  el  Conquis¬ 
tador.  El  conquistador,  en  el  caso  de  la  tradicion  de  la  antropologia 
social  britanica  es  un  polaco:  Bronislaw  Malinowski.  Y  en  realidad 
hay  un  marcado  paralelismo  entre  la  relacion,  de  Haroldo  y  Gui¬ 
llermo  y  la  de  Frazer  y  Malinowski. 

Antes  de  este  gran  salto  particular,  la  historia  que  teniamos  era 
por  completo  diferente.  La  historia  real,  con  un  tipo  de  regimen 
continuo,  en  la  que  uno  puede  ver  lo  que  ocurrio  y  quien  ejercio  su 
influencia  sobre  quien,  esa  historia  que  presenta  una  interaccion 
sostenida  — una  especie  de  clima  moral  continuo —  y  un  conjunto 
continuo  de  instituciones  comienza  visiblemente  con  Malinowski. 
Antes  de  el,  lo  que  teniamos  era  una  especie  de  pintura  china,  en  la 
que  el  fondo  desaparecia  y  uno  solo  podia  ver  imagenes  aisladas.  En 
realidad  hay  muchos  personajes  de  los  que  la  mayor  parte  de  la  gen- 
te  ha  oido  hablar:  Taylor  y  Morgan,  McLennan  y  Marrett,  Maine  y 
Robertson  Smith.  Pero  lo  que  no  esta  muy  claro  es  que  relacion 
exacta  habia  entre  ellos.  Esto  es  algo  que  solo  los  especialistas  saben. 
No  es  parte  de  la  historia  vivida.  Y  se  parece  bastante  a  la  historia 
inglesa  anterior  al  rey  Haroldo,  llena  de  nombres  graciosos  como 
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Ethelred  y  de  personajes  semimiticos  como  los  reyes  Arturo  y  Al¬ 
fredo  y  llena  tambien  de  lagunas  entre  cada  uno  de  ellos;  en  suma 
una  historia  que  no  es  continua,  que  carece  de  un  contexto  estable. 

La  historia  de  la  antropologia  se  asemeja  mucho  a  ese  fenomeno. 
El  propio  Frazer  tuvo  una  imagen  clara  de  esto,  ya  que  en  realidad 
fue  el  ultimo  de  la  vieja  escuela  y  antes  de  el,  si  bien  lo  que  hubo  no 
fue  la  oscuridad  misma,  no  existio  una  historia  acumulativa:  por  lo 
menos  no  hubo  un  relato  inmediatamente  reconocido,  claro  y  fami¬ 
liar.  Solo  despues  de  el  comienza  una  narracion  continua  y  esto  no 
es  un  hecho  accidental,  pues  precisamente  lo  esencial  es  el  reem- 
plazo  de  las  ideas  de  Frazer  por  las  ideas  de  Malinowski.  Este  ultimo 
engendro  un  estilo  compartido  que  fue  practicado  por  toda  una 
comunidad  profesional,  lo  cual  hizo  posible  la  continuidad  y  la 
comparacion.  El  estilo  de  Malinowski  adquiere  una  especie  de  cua- 
lidad  densa:  aquellos  que  pertenecen  a  la  comunidad  antropologica 
reconocen  la  historia  como  parte  del  medio  en  el  que  viven.  Natu- 
ralmente,  en  este  caso  la  batalla  de  Hastings  fue  muy  lenta  y,  por 
supuesto,  no  fisica.  La  relacion  entre  el  rey  Haroldo  y  Guillermo  el 
Conquistador  — o  en  este  caso  mas  precisamente  entre  James  Frazer 
y  Bronislaw  Malinowski —  fue  complicada,  intima  y  ambivalente. 
En  un  sentido  fisico,  este  Haroldo  vivio  muchos  anos.  James  Frazer 
murio  en  1941  y  Bronislaw  Malinowski,  su  sucesor  en  el  puesto  de 
antropologo  numero  uno,  murio  un  ano  despues.  De  modo  que  este 
ultimo  apenas  tuvo  tiempo  de  hacer  una  apreciacion  postuma  de  su 
predecesor,  en  la  cual  afirmo  que  Frazer  era  el  maximo  exponente 
de  la  vieja  escuela,  con  lo  cual  dejo  bien  sentado  — sin  decirlo —  a 
quien  consideraba  el  maximo  exponente  de  la  nueva  escuela.  De 
modo  que  al  comentar  la  gran  revolucion  en  la  que  tomo  el  lugar  de 
Frazer,  comento  tambien  implicitamente  la  ironia  de  la  relacion 
que  los  unio,  ironia  que  ya  habia  sido  percibida  por  muchas  perso¬ 
nas.  Durante  el  periodo  que  transcurrio  entre  las  dos  grandes  gue- 
rras,  Malinowski  reemplazo  a  Frazer  en  su  posicion  de  antropologo 
paradigmatico. 

El  punto  de  partida  esencial  de  la  famosa  gran  obra  de  Frazer,  La 
rama  dorada  — y  digo  grande  no  solo  en  un  sentido  evaluativo  sino 
tambien  en  el  fisico —  es  el  bosquecillo  sagrado  de  Nemi,  un  sitio  en 
el  que  existia  una  curiosa  regia  de  sucesion:  el  sacerdote  de  Nemi 
era  sucedido  por  quien  lo  asesinara.  Por  lo  tanto,  aquel  no  era  preci¬ 
samente  un  cargo  que  diera  a  su  ocupante  la  mejor  expectativa  de 
vida.  Frazer  presenta  La  rama  dorada  como  un  intento  de  explicar 
esta  extrana  — extrana  incluso  para  los  criterios  clasicos — ,  brutal  y 
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exceptional  regia;  y  se  supone  que  al  fmalizar  el  libro  el  lector  haya 
comprendido  por  que  las  cosas  debian  ser  as!  en  Nemi.  De  todos 
modos,  ese  era  el  pretexto;  el  tema  que  en  realidad  esta  implicito  es 
mas  complicado.  No  obstante  ese  es  el  argumento  nominal  y  la  obra 
dedica  una  considerable  cantidad  de  capitulos  a  explicar  por  que  esa 
extrana  costumbre  prevalecio  en  ese  bosquecillo  situado  a  unos 
treinta  kilometres  al  sudeste  de  Roma.  La  relacion  entre  Frazer  y 
Bronislaw  Malinowski  fue  semejante.  Intelectualmente  hablando, 
Malinowski  «dio  muerte»  a  Frazer,  con  lo  cual  llego  a  ser  el  rey  del 
Bosquecillo  Sagrado  de  la  Antropologia.  Esta  es  la  ironia  central  y 
evidente  de  la  relacion  que  los  unio. 

Quiero  hacer  aqui  algunas  otras  observaciones  sobre  Frazer:  fue 
el  ultimo  gran  antropologo  — por  lo  menos  en  Gran  Bretana —  en  el 
sentido  de  que  ofrecio  un  panorama  general  de  la  mente  y  de  la 
historia  humanas.  Despues  de  el  — y  esto  fue  parte  de  la  revolucion 
malinowskiana — ,  los  antropologos  se  dedicaron  a  observar  las  so- 
ciedades  individuales.  Teorizar  sobre  el  hombre  y  la  sociedad  en 
general  — si  bien  no  fue  un  tema  excluido —  dejo  de  ser  el  centre  de 
la  cuestion.  Por  ejemplo,  ya  nadie  pudo  presentar  una  tesis  sobre 
semejante  tema  para  obtener  su  doctorado  y  entrar  en  la  profesion; 
para  ello  fue  necesario  presentar  algun  trabajo  de  campo  concreto. 
En  general  podriamos  decir  que  una  teorizacion  semejante  llego  a 
ser  el  tipo  de  trabajo  que  los  antropologos  hacen  cuando  se  retiran 
de  la  actividad  o  cuando  se  les  pide  que  pronuncien  una  confe- 
rencia. 

Desde  la  epoca  de  Frazer,  el  unico  antropologo  que  produjo  un 
impacto  semejante,  que  llego  a  convertirse  en  un  personaje  famoso 
mundialmente,  que  ejercio  gran  influencia  en  la  bibliografia  y  que 
ofrecio  un  panorama  general  de  la  disciplina  fue  Claude  Levi- 
Strauss.  Y  hay  cierta  similitud  entre  ambos  hombres.  En  ambos 
casos  podemos  resumir  su  trabajo  aplicando  la  siguiente  formula: 
una  poderosa  percepcion  filosofica  unificadora,  mas  una  gran  canti¬ 
dad  de  etnografia,  mas  una  gran  cantidad  de  detalles  referentes  a 
costumbres  o  mitos  diversos,  generalmente  exoticos  y  extranos.  El 
enfoque  filosofico  da  unidad  a  la  masa  de  materiales  recogidos  y 
esta,  presentada  de  un  modo  vivido  y  vigoroso,  da  sustancia  al  enfo¬ 
que  filosofico.  Naturalmente  los  dos  enfoques  son  diferentes. 

En  el  caso  de  Frazer,  el  enfoque  es  el  de  una  psicologia  asociacio- 
nista  o  — dicho  de  otro  modo —  la  imagen  de  la  mente  humana  que 
encontramos,  sobre  todo,  en  David  Hume  y  que  continua  siendo  la 
imagen  de  la  mente  y  del  hombre  ofrecida  por  los  empiristas  brita- 
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nicos  desde  los  primeros  aparecidos  en  el  siglo  XVII  hasta  Russell. 
Este  modelo  entiende  la  mente  como  una  especie  de  bola  de  nieve 
de  sensaciones:  una  especie  de  acumulacion  de  datos  provistos  por 
los  sentidos.  La  asociacion  de  ideas  es  el  concepto  clave  utilizado 
para  explicar  como  funciona  la  mente  humana  y  tambien  — en  el 
caso  de  Frazer,  por  extension —  como  funciona  la  sociedad  humana. 
Frazer  es  un  intelectualista  en  mas  de  un  sentido:  no  solo  cree  que 
el  hombre  es  primariamente  un  teorico,  sino  que  ademas  supone 
que  la  sociedad  es  un  reflejo  de  las  ideas  humanas.  Un  modo  de 
resumir  el  pensamiento  de  Frazer  es  suponer  que  la  teoria  de  la 
mente  de  Hume  es  correcta  y  luego  tratar  de  encontrarle  sentido  a 
todos  los  informes  etnograficos  surgidos  de  la  diversidad  de  la  cul- 
tura  humana.  Si  uno  trata  de  darle  sentido  a  esa  masa  de  datos  a  la 
luz  del  modelo  de  Hume,  obtendra  como  resultado  La  rama  dorada. 

En  el  caso  de  Levi-Strauss  la  percepcion  filosofica  es  levemente 
diferente,  un  enfoque  que,  en  cierto  sentido,  es  el  inverso  del  de 
Hume.  Levi-Strauss  considera,  no  que  la  mente  y  su  contenido  se 
construyan  partiendo  de  los  datos,  sino  que  los  datos  mismos  son 
posibles  en  virtud  de  una  estructura  o  un  sistema  preexistente  de 
polaridades  o  de  extremos.  El  mejor  modo  de  ilustrar  en  que  difie- 
ren  ambos  enfoques  — el  de  Hume,  que  esta  en  la  base  del  de  Fra¬ 
zer,  y  el  estructuralista,  que  esta  en  la  base  del  de  Levi-Strauss —  es 
hacerlo  partiendo  de  una  idea  concebida  por  el  propio  Hume,  me 
refiero  a  la  portion  de  azul  faltante.  La  doctrina  central  de  Hume 
sostiene  que  todas  nuestras  ideas  no  son  mas  que  regustos,  resabios, 
de  nuestras  experiencias;  uno  tiene  una  experiencia  de  una  deter- 
minada  porcion  de  azul,  conserva  el  regusto  y  esa  es  la  idea  que 
tiene  del  color  azul.  Esta  es  una  teoria  general  de  las  ideas  que  se 
opone  a  la  de  Platon,  segun  la  cual  las  cosas  y  las  impresiones  son 
palidos  ecos  de  ideas  abstractas.  Para  Hume,  las  ideas  no  pueden 
surgir  de  ningun  otro  modo. 

Sin  embargo,  luego  Hume  — que  era  un  hombre  muy  honesto — 
imagino  un  ejemplo  que  echaba  por  tierra  su  principio.  Su  principio 
era  el  de  que  no  hay  ideas  si  no  hay  percepciones  previas:  uno  no 
puede  tener  un  regusto  si  primero  no  tuvo  un  gusto  initial.  Cual- 
quier  resabio  supone  una  experiencia  previa.  En  Hume  esta  es  la  ley 
general  segun  la  cual  se  construye  la  mente  humana.  No  hay  ideas 
sin  impresiones.  Pero  luego,  como  era  un  hombre  honesto,  Hume 
advirtio  un  interesante  ejemplo  en  contra  de  su  teoria:  si  imagina- 
mos  una  escala  de  tonalidades  del  azul  como  la  que  puede  haber  en, 
digamos,  una  tienda  de  papeles  de  decoracion,  uno  puede  elegir  sus 
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matices  preferidos  de  azul  de  esa  escala  que  se  nos  ofrece  que  va 
desde  el  azul  mas  oscuro  al  celeste  mas  palido.  Pero,  por  alguna 
razon,  un  particular  tono  de  azul  ha  desaparecido.  Ahora  bien,  dice 
Hume,  si  uno  tiene  la  escala  completa  advierte  el  faltante,  porque 
subitamente,  al  llegar  a  ese  punto  el  salto  entre  un  tono  y  otro  es  un 
poco  mayor  que  el  habitual.  Y  asi  es  como  uno  puede  imaginar  ese 
tono  particular  de  azul  faltante,  aun  sin  haber  tenido  nunca  previa 
experiencia  directa  de  el.  Uno  -puede  llenar  el  espacio  vacio.  Hume 
advirtio  esta  contradiction  a  su  principio  general  segun  el  cual  todas 
las  ideas  no  eran  mas  que  resabios  de  experiencias  previas.  Lo  advir¬ 
tio  pero  luego  se  las  arreglo  para  seguir  llevando  una  coexistencia 
pacifica  con  el  ejemplo  que  invalida  su  propia  teoria  y  el  tema  no 
volvio  a  preocuparlo. 

El  mejor  modo  de  resumir  la  diferencia  que  hay  entre  el  pa¬ 
norama  implicito  que  esta  en  la  base  del  pensamiento  de  Frazer  y  el 
panorama  estructural  sobre  el  que  se  basa  Levi-Strauss  es  decir  que 
lo  que  Hume  considera  una  exception,  para  un  estructuralista  como 
Levi-Strauss  es,  por  el  contrario,  la  norma.  Uno  no  podria  percibir 
ni  conceptualizar  los  diferentes  tornos  de  azul  si  su  mente  no  tuvie- 
ra  ya  la  capacidad  de  captar  la  polaridad  entre  extremos,  con  lo  cual 
establece  el  espacio  donde  pueden  ubicarse  luego  los  diferentes  ma¬ 
tices.  En  otras  palabras:  el  espectro  de  polaridades  precede  los  con- 
tenidos  de  la  mente.  Aun  no  me  ha  quedado  claro  si  lo  que  pretende 
Levi-Strauss  es  una  mente  universal  para  toda  la  humanidad  o  una 
para  cada  cultura.  Pero  las  polaridades  de  la  sensibilidad  o  de  la 
conceptualization  ya  estan  alb  para  recibir  los  diferentes  tonos.  De 
todos  modos,  la  antropologia  de  Frazer  se  basa  en  el  modelo  de 
Hume  y  la  de  Levi-Strauss  en  la  generalization  de  la  exception  re- 
conocida  por  Hume. 

Hay  algo  mas  que  quiero  decir  sobre  la  posicion  que  ocupa  Frazer 
en  la  historia:  mencione  ya  cual  es  su  posicion  en  la  historia  de  la 
antropologia,  pero  en  la  historia  general  del  pensamiento  considero 
que  es  provechoso  comparar  a  Frazer  con  Bertrand  Russell.  Tam- 
bien  en  este  caso  podemos  ofrecer  una  especie  de  formula  para  bos- 
quejar  la  posicion  de  Russell.  Si  bien  el  autor  cambio  muchas  veces 
de  opinion,  su  posicion  principal  podria  definirse  en  pocas  palabras 
del  modo  siguiente:  David  Hume  mas  logica  moderna.  Russell  resta- 
blecio  la  filosofia  basica  de  Hume  en  un  momento  dominado  por 
una  maquinaria  logica  nueva  y  mas  complicada,  y  empleo  esta  ma- 
quinaria  en  un  intento  por  responder  a  la  pregunta  sobre  como  fun- 
ciona  la  matematica.  Esta  es  la  formula  mas  sencilla  de  resumir  la 
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posicion  de  Bertrand  Russell.  De  manera  semejante,  Frazer  es  la 
filosofia  de  Hume,  la  teorla  de  la  mente  de  Hume  mas  una  preocu- 
pacion  por  la  diversidad  de  las  culturas  humanas.  De  modo  que  en 
ambos  casos,  se  encuentra  uno  ante  una  actitud  neoclasica  diecio- 
chesca  adaptada  a  la  ultima  parte  del  siglo  XIX  y  a  la  primera  mitad 
del  siglo  XX.  Ambos  ejemplifican  una  especie  de  reformula  cion 
actualizada  de  Cambridge  de  la  vision  de  la  mente  propuesta  por  la 
Ilustracion.  En  ambos  casos  encontramos  valores  de  algun  modo 
seme  j  antes. 

Frazer  era  un  neoclasico  en  por  lo  menos  dos  sentidos.  Esto  se 
hace  evidente  cuando  uno  se  concentra  en  los  niveles  o  estratos  de 
la  teoria  que  pueden  distinguirse  en  La  rama  dorada  y  en  general  en 
toda  la  obra  de  Frazer. 

El  estrato  superior  — la  doctrina  oficial,  que  es  en  realidad  el  te- 
ma  principal  de  La  rama  dorada ,  por  mas  que  se  pretenda  en  ella  que 
todo  apunta  a  explicar  los  asesinatos  que  se  cometian  en  Nemi —  es 
una  combinacion  del  asociacionismo  de  Hume  (la  teoria  de  bola  de 
nieve  de  la  mente)  con  el  evolucionismo  en  el  sentido  sociologico, 
es  decir,  el  concepto  de  que  en  la  historia  el  hecho  principal  refe- 
rente  a  la  sociedad  humana  es  un  progreso  desde  formas  inferiores  a 
formas  superiores.  En  resumen,  una  suma  de  asociacionismo  y  evo¬ 
lucionismo.  La  idea  basica  es  adaptar  el  asociacionismo  al  problema 
de  la  diversidad  que  se  da  en  la  cultura  humana.  Y  la  respuesta  es  la 
siguiente:  hay  en  verdad  una  enorme  variedad,  pero  no  nos  en- 
ganemos,  tambien  hay  una  unidad  subyacente,  y  el  modelo  subya- 
cente  que  se  repite  es  el  progreso  desde  las  formas  mas  bajas  de  pen- 
samiento  a  las  mas  elevadas.  Esta  es  la  teoria  principal  — y  oficial — 
de  Frazer. 

Otro  rasgo  esencial  de  esta  particular  version  del  evolucionismo 
— me  refiero  a  la  tendencia  a  ver  una  configuracion  general  de  de- 
sarrollo  y  perfeccionamiento —  es  una  teoria  de  tres  etapas.  Las 
famosas  tres  etapas  del  desarrollo  de  la  mente  humana  presentadas 
por  Frazer  son  las  siguientes:  la  magia,  la  religion  y  la  ciencia.  Esta  es 
la  teoria  general  oficial  de  La  rama  dorada.  La  mente  humana  co- 
mienza  con  lo  magico,  luego  pasa  a  la  religion  y  termina  entregan- 
dose  a  la  ciencia.  Con  esto  Frazer  no  quiere  decir  que  en  algun  mo- 
mento  uno  de  estos  elementos  haya  aparecido  solo;  lo  que  sostiene 
es  que  lo  magico  domino  al  comienzo,  que  la  ciencia  predomina  al 
final  y  que  en  el  medio  hubo  un  predominio  de  la  religion.  Pero 
todos  los  elementos  estuvieron  siempre  presentes;  solo  que  ejer- 
ciendo  distintos  grados  de  dominacion. 
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En  su  libro  The  making  of  the  Golden  Bough,  Robert  Fraser  de- 
muestra  con  gran  detalle  algo  que  siempre  me  resulto  evidente.  Me 
refiero  a  que  la  teoria  de  Frazer  es  una  adaptacion  directa  de  los 
principios  asociacionistas  desarrollados  por  Hume.  Expresiones  tales 
como  «lo  magico  simpatico»  pasaron  ya  al  lenguaje  comun.  Este  tipo 
de  magia  se  basa  en  la  idea  de  que  la  conexion  entre  las  cosas  se 
parece  a  las  conexiones  en  virtud  de  las  cuales  asociamos  las  ideas, 
es  decir,  asociamos  A  con  B,  o  bien  en  virtud  de  una  semejanza,  o 
bien  porque  A  y  B  aparecen  juntos.  Una  cosa  nos  recuerda  la  otra.  Y 
de  manera  similar,  lo  magico  — o  las  conexiones  magicas —  se  funda 
en  la  aplicacion  de  este  principio.  El  concepto  que  esta  en  la  base  de 
lo  magico  es  que  la  naturaleza  puede  manipularse  empleando  co¬ 
nexiones  que  podemos  identificar  mediante  esta  operacion  natural 
de  la  mente  humana,  encontrando  vinculos  entre  las  cosas  en  virtud 
de  conexiones  asociadas  de  similitud  o  contigiiidad. 

Pero  la  magia  no  funciona.  Y  la  teoria  de  Frazer  es  que  pre- 
cisamente  porque  la  magia  no  surtio  efecto,  la  humanidad  se  volco  a 
la  religion.  Esta  Concepcion  de  la  religion  es  basicamente  animista: 
se  basa  en  la  idea  de  que  detras  de  las  cosas  hay  espiritus.  Asi  como 
el  mago  manipula  la  naturaleza,  el  sacerdote  apacigua  los  espiritus 
que  se  encuentran  tras  ella,  espiritus  a  los  que  se  supone  responsa- 
bles  de  lo  que  ocurre.  Esto  tampoco  resulta,  entonces  la  humanidad 
se  entrega  a  la  ciencia,  cuya  esencia  es  observar  muy  cuidadosamen- 
te  que  causa  realmente  que,  en  lugar  de  dejarse  llevar  erradamente 
por  asociaciones  accidentales. 

Determinamos  las  conexiones  reales  mediante  el  metodo  experi¬ 
mental.  Para  Frazer  esta  es  la  configuracion  basica  de  la  historia  del 
hombre.  Esta  Concepcion  contiene  varios  errores.  La  magia  se  adap- 
ta  muy  bien  al  modelo  de  la  mente  humana  caracterizado  por  David 
Hume,  pero  la  religion  no  lo  hace  ni  con  mucho  tan  bien  como  la 
magia.  El  animismo  no  se  basa  en  algun  tipo  de  asociacion  sino  que 
propone  un  nuevo  principio  explicativo  de  un  hecho.  Haciendo  un 
gran  esfuerzo  uno  puede  encontrarle  validez  a  esto,  uno  puede  decir 
que  la  mente  de  cada  individuo  experimenta,  en  su  propia  psique 
individual,  la  conexion  que  se  da  entre  la  conciencia,  la  voluntad  y 
la  experiencia  con  lo  cual  es  posible  tambien  proyectar  una  asocia¬ 
cion,  similar  en  la  naturaleza.  Pero  esto  no  es  ni  con  mucho  tan 
conveniente  como  la  magia.  En  realidad  es  la  invencion  de  una 
hipotesis  radicalmente  diferente.  Y  ademas  es  un  poco  absurdo.  La 
idea  de  que  la  humanidad  evoluciono  desde  la  magia  a  la  religion 
porque  lo  magico  no  resulto  como  se  esperaba  pareceria  suponer 
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que  en  un  determinado  momento,  digamos,  en  el  primer  milenio 
antes  de  Cristo,  cuando  se  paso  de  las  religiones  mas  simples  a  las 
religiones  superiores  — en  la  era  llamada  axial — ,  hubo  una  especie 
de  congreso  mundial  de  chamanes  en  el  que  cada  uno  expuso  su 
posicion  y  en  el  que  se  llego  a  la  siguiente  conclusion:  «Muy  bien, 
hasta  ahora  hemos  llevado  registros  de  este  asunto  de  la  magia  y  el 
margen  de  error  es  inaceptablemente  alto.  Evidentemente  la  cosa 
no  funciona.  Tenemos  que  pensar  en  algo  diferente.  ,;Que  les  parece 
el  animismo?»  Y  esto  no  es  muy  plausible.  Las  personas  no  llevan 
esos  registros  y  la  mayor  parte  de  las  sociedades  sencillamente  no  se 
preocupan  por  el  margen  de  error  de  sus  practicas  magicas.  Siempre 
hay  mas  de  una  interpretacion  y  ademas  las  sociedades  no  compa- 
ran  apuntes  entre  si.  Nunca  ocurrio  nada  semejante. 

Uno  podria  pensar  que  el  enfoque  intelectualista  de  la  segunda 
transicion  es  un  poco  mas  compatible  con  la  version  de  Frazer.  Algo 
semejante  ocurrio  en  los  siglos  XVII  y  XVIII.  En  el  siglo  XVII  se 
desarrollaron  teorias  cientificas  que  paredan  ajustarse  bastante  bien 
a  los  hechos.  Con  Copernico  y  Galileo  comenzaron  a  tener  exito  las 
teorias  fundadas  mas  en  la  teorizacion  y  en  la  observacion  que  en  la 
revelacion.  En  el  siglo  XVIII  algunos  filosofos  se  hicieron  eco  de 
esta  tendencia  y  desarrollaron  una  teoria  del  metodo  cientifico. 
Anunciaron  aquel  exito  y  su  explicacion  y  lograron  que  la  mayor 
parte  de  la  humanidad  se  convirtiera  a  esta  creencia.  De  modo  que 
el  modelo  de  Frazer  podria  ajustarse  a  esta  particular  transicion. 
Quizas  podamos  decir  que  la  revolucion  cientifica,  sus  ecos  filosofi- 
cos  y  el  modelo  de  Frazer  coinciden.  Pero  la  primera  transicion  no 
encaja  en  absoluto  y  es  absurdo  tratar  de  hacerla  encajar. 

Pero  quiero  volver  al  tema  de  los  estratos  del  pensamiento  de 
Frazer.  El  estrato  superior  es  la  teoria  evolucionista/asociacionista, 
que  utiliza  la  teoria  asociacionista  de  la  mente  para  producir  un 
modelo  evolucionista  de  los  diferentes  tipos  de  pensamiento  que 
engendraron  la  variedad  de  culturas  humanas.  El  segundo  estrato  es 
bastante  diferente.  Es  en  este  segundo  estrato  donde  Frazer  se 
muestra  una  vez  mas  como  un  neoclasico,  en  una  actitud  que  es  una 
especie  de  retorno  a  Hume  y  esto,  incidentalmente  resulta  relevante 
si  queremos  analizar  el  enmaranado  tema  de  la  relacion  de  Frazer 
con  la  religion.  Pero  este  aspecto  manifiesta  un  costado  diferente  de 
su  actitud  neoclasica,  un  costado  cuestionablemente  compatible  con 
su  evolucionismo/asociacionismo.  Si  se  observan  los  pasajes  referen- 
tes  a  la  influencia  que  tuvo  la  religion  oriental  en  Europa,  puede 
advertirse  una  especie  de  vuelta  a  las  attitudes  de  los  neoclasicos 
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como  Edward  Gibbon,  por  ejemplo.  Es  posible  encontrar  este  enfo- 
que  en  el  famoso  capitulo  dedicado  a  la  expansion  del  cristianismo 
en  Decadencia  y  caida  del  Imperio  Romano  de  Gibbon  o  en  otra  obra 
de  David  Hume,  La  historia  natural  de  la  religion.  Desde  este  punto 
de  vista,  hay  un  contraste  esencial  entre  la  religion  de  la  antigiiedad 
clasica  y  el  monoteismo  de  las  Escrituras  que  la  reemplazo.  Como 
en  los  casos  de  Hume  y  Gibbon,  las  simpatias  de  Frazer  estan  clara- 
mente  del  lado  de  la  antigiiedad  clasica  y  no  con  el  cristianismo  o 
con  las  religiones  superiores.  El  contraste  es  el  siguiente:  la  religion 
antigua  era  basicamente  un  culto  civico;  inculcaba  las  virtudes  civi- 
les  de  vivir  o  morir  por  la  propia  ciudad,  una  especie  de  etica  de  la 
cohesion  y  la  obligacion  sociales.  En  contraste,  la  religion  que  la 
reemplazo  es  extraterrenal  y  egotista:  les  ensena  a  los  hombres  a 
preocuparse  por  la  salvacion  de  sus  propias  almas  individuales  y  no 
a  preocuparse  por  el  mundo,  salvo  incidentalmente,  a  lo  sumo  mas 
como  si  este  fuera  una  especie  de  gimnasio  moral,  en  el  que  las  per¬ 
sonas  prueban  sus  meritos  para  pasar  a  otra  vida.  Es  una  transition 
de  un  interes  civico  por  este  mundo  a  un  interes  egotista  por  el  otro 
mundo.  Muy  bien,  esta  es  una  actitud  perfectamente  posible. 
Observese  sin  embargo  que  no  coincide  en  absoluto  con  el  estrato 
superior  del  pensamiento  de  Frazer,  segun  el  cual  lo  que  hace  la 
gente  al  ejercitar  la  magia,  al  tomar  parte  de  un  rito  religioso,  al 
practicar  una  religion,  es  lo  mismo  que  hace  luego  al  volcarse  a  la 
ciencia.  En  esta  perspectiva,  las  personas  son  basicamente  seres  in- 
telectuales  que  teorizan  sobre  el  mundo.  La  magia  tenia  una  teoria 
del  mundo;  cuando  no  resulto  viable,  se  la  reemplazo  por  una  se- 
gunda  teoria  y  luego,  al  fracasar  esta,  por  una  tercera.  Se  supone  que 
a  lo  largo  de  las  distintas  epocas  el  hombre  fue  una  especie  de  erudi- 
to,  un  culto  caballero  que,  sentado  a  su  mesa  de  trabajo,  pasaba  de 
una  teoria  a  otra  a  medida  que  evolucionaba  su  pensamiento.  Evi- 
dentemente  esto  es  un  disparate.  Teorizar  sobre  el  mundo  y  sobre  la 
naturaleza  es  una  actividad  entre  muchas  otras  y  no  suele  ser  la 
actividad  dominante.  Cuando  las  personas  toman  parte  de  un  rito 
no  estan  teorizando;  solo  estan  expresando  su  participation  en  un 
orden  social.  El  intelectualismo  de  la  teoria  principal  es  una  de  sus 
debilidades,  pero  la  paradoja  consiste  en  que  en  el  segundo  estrato 
del  pensamiento  de  Frazer  — cuando  el  antropologo  compara  con- 
cretamente  las  religiones  del  Mediterraneo  clasico  con  los  mono- 
teismos  mundiales  que  las  reemplazaron  y  favorece  calurosamente  a 
las  primeras — ,  el  autor  no  habla  en  absoluto  como  un  intelectualis- 
ta,  sino  que  lo  hace  como  una  especie  de  experto  en  sociologia 
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comparada,  interesado  en  las  estructuras  sociales,  en  las  culturas 
sociales,  en  la  religion  como  ethos  o  cemento  de  la  sociedad  y  no  en 
la  religion  como  una  mala  teoria  cientifica.  El  segundo  estrato  del 
pensamiento  de  Frazer  define  la  religion  como  la  expresion  de  un 
orden  social  y  no  es  compatible  con  su  primer  estrato.  Por  lo  tanto, 
podemos  decir  que  hay  una  tension  entre  ambos  niveles;  aunque  los 
dos  son  muy  neoclasicos,  se  contradicen  reciprocamente. 

Finalmente,  existe  un  tercer  estrato,  que  podriamos  llamar  el  es¬ 
trato  de  la  tierra  baldia.  Evidentemente,  a  causa  de  la  riqueza  del 
material  que  presento,  de  su  cohesion  y  del  caracter  vivido  de  su 
prosa,  Frazer  produjo  un  gran  impacto  en  la  literatura.  Su  presencia 
es  muy  notable  en  La  tierra  baldia  de  T.S.  Eliot.  Pero  el  empleo  que 
hace  Eliot  de  las  ideas  de  Frazer  es  totalmente  contrario  al  espiritu 
del  antropologo.  Cuando  se  le  presento  a  este  La  tierra  baldia,  la 
encontro  por  completo  ininteligible.  Y  es  facil  sospechar  que  si  la 
hubiera  entendido,  la  habria  considerado  desabrida.  T.S.  Eliot  no 
era  neoclasico.  Tambien  Freud  utilizo  material  de  Frazer  y  cuando 
Malinowski  le  explico  a  este  ultimo  la  interpretacion  dada  por  el 
vienes  a  su  obra,  Frazer  estallo  en  carcajadas. 

Ahora  bien,  el  punto  destacable  es  el  siguiente:  el  empleo  que  se 
ha  hecho  mas  comunmente  de  Frazer,  el  empleo  litera-rio,  es  lo  que 
podriamos  llamar  un  uso  junguiano.  Frazer  reune  todo  su  rico  mate¬ 
rial  sobre  creencias  y  practicas  extranas  procedente  de  las  mas  di- 
versas  partes  del  mundo,  lo  agrupa  y  descubre  una  configuracion 
muy  similar.  Hay  muchos  puntos  en  comun.  Fa  solucion  a  su  prin¬ 
cipal  problema  formal  referente  a  la  regia  de  sucesion  que  se  practi- 
caba  en  Nemi  no  resulta  finalmente  tan  insolita:  algo  semejante 
puede  encontrarse  en  las  distintas  partes  del  mundo.  Hay  muchos 
otros  ejemplos  de  sucesion  obtenida  mediante  el  asesinato  o  la 
muerte  de  reyes  y  sacerdotes.  Y  el  tema  de  La  tierra  baldia  es  preci- 
samente  ese:  la  tierra  esta  yerma,  baldia,  a  causa  de  la  falta  de  vigor 
del  monarca.  Y  asi  Eliot  toma  prestado  de  Frazer  el  tema  principal. 

Pero,  si  existe  una  similitud  en  los  mitos  y  en  los  ritos,  ^cual  es  la 
explicacion?  Frazer  tenia  una  respuesta:  las  leyes  de  la  asociacion 
mental,  puestas  al  descubierto  por  Hume  y  los  empiristas  britanicos. 
Pero  hay  otra  explicacion,  presentada  en  su  forma  mas  simple  por  el 
psicologo  Jung,  segun  la  cual  todos  estos  modelos,  estas  configura- 
ciones  comunes  surgen  de  una  especie  de  deposito  comun,  un  in- 
consciente  colectivo  compartido.  Hay  un  repertorio  comun  de 
simbolos  y  arquetipos  (o  como  quiera  uno  llamarlos)  que  luego  re- 
aparecen  en  los  diferentes  lugares  del  mundo.  Fuego  Claude  Fevi- 
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Strauss  propuso  una  respuesta  por  completo  diferente:  lo  que  en- 
gendraria  esas  configuraciones  mitologicas  comunes  en  los  diversos 
puntos  del  planeta  seria  una  estructura  subyacente  de  la  mente 
humana  similar  y  no  un  contenido  comun.  La  explication  de  Jung 
resulto  mas  persuasiva  para  la  mente  literaria  que  el  asociacionismo. 
De  modo  que  la  manera  que  tuvo  Frazer  de  agrupar  su  material  lo 
condujo  a  esta  interpretation  junguiana.  Y  precisamente  ese  modo 
de  presentar  las  cosas  hizo  posible  la  contribution  mas  influyente 
de  Frazer,  por  lo  menos  la  que  produjo  mayor  impacto,  aunque  yo 
no  creo  que  haya  sido  la  mas  meritoria.  Evidentemente  a  la  gente  le 
encanta  recurrir  a  La  rama  dorada  y  al  material  reunido  por  Frazer 
para  dar  cuenta  de  la  rica  imagineria  y  el  simbolismo  compartidos 
de  la  mente  humana.  Dificilmente  esta  haya  sido  la  intencion  de 
Frazer,  pero  el  modo  en  que  organizo  y  presento  su  material  produ¬ 
jo  ese  efecto. 

,;Que  otros  errores  cometio  Frazer?  Ya  hemos  senalado  algunos: 
el  intelectualismo,  la  suposicion  de  que  el  hombre  primitivo  era 
primariamente  un  teorico  antes  que  un  practico  y  todo  lo  que  im- 
plica  este  enfoque:  la  falta  de  un  contexto  social,  la  falta  del  concep- 
to  de  cultura  como  una  unidad.  Precisamente  este  es  el  punto  en 
donde  el  nuevo  regimen  establecido  por  Malinowski  reacciona  con¬ 
tra  Frazer.  Para  los  seguidores  de  Malinowski  lo  esencial  era  poner 
el  acento  en  el  contexto  y  saber  ver  todo  el  conjunto  de  rasgos  e 
instituciones  culturales  antes  que  identificar  trocitos  individuales  y 
hacerlos  encajar  en  un  collage.  Esto  iba  en  contra  del  metodo  de  la 
urraca,  tan  caracteristico  de  Frazer. 

Pero  ademas  del  intelectualismo  y  de  la  falta  de  un  contexto,  el 
enfoque  de  Frazer  presenta  otra  debilidad  esencial:  darle  excesiva 
importancia  a  la  asociacion  de  ideas.  La  teoria  supuesta  es  realmente 
muy  extravagante.  Tomemos  al  pie  de  la  letra  lo  que  dice  Frazer  y 
presentemos  su  doctrina  del  mismo  modo  en  que  la  presenta  el  en 
La  rama  dorada.  El  libro  comienza  con  ese  rito  sangriento  y  maca- 
bro  — una  regia  de  sucesion,  en  realidad — ,  con  el  sacerdote  mero- 
deando  por  el  bosquecillo  sagrado  cercano  al  lago  de  Nemi,  sabien- 
do  que  tarde  o  temprano  seria  asesinado  por  alguien  que  deseaba 
sucederlo.  ,;Por  que?  ,;Por  que  se  resignaba  a  ello?  ,;Por  que  se  colo¬ 
co  en  esa  situacion  nada  envidiable?  Y,  por  todos  los  cielos,  ^por 
que  su  sucesor  arriesga  su  vida  para  obtener  un  cargo  que  no  es  pre¬ 
cisamente  una  sinecura,  sino  un  puesto  en  el  que  sera  muerto  por  su 
sucesor  y  asi  sucesivamente?  ,;Por  que  lo  hacen?  Respuesta:  ese  es  el 
modo  en  que  funciona  la  mente  humana,  por  asociacion  de  ideas  y, 
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en  este  caso,  por  la  asociacion  de  las  ideas  de  prosperidad  de  la  tie- 
rra  y  de  vigor  del  rey  sacerdote.  Este  error  de  asociacion  provoca 
que  se  acepte  una  regia  odiosa.  En  realidad,  el  poder  del  gobernan- 
te/sacerdote  y  la  productividad  de  la  tierra  no  estan  conectados  en- 
tre  si,  como  nos  lo  puede  asegurar  la  agronomia  cientifica;  pero  la 
plausibilidad  de  la  asociacion  magica  hace  que  parezca  que  estan 
conectados.  De  modo  que  la  gente  cae  victima  de  la  asociacion  de 
ideas.  Realmente  es  una  teoria  muy  extrana  que  atribuye  a  la  aso¬ 
ciacion  una  influencia  sobre  la  conducta  humana  en  verdad  asom- 
brosa.  Yo,  por  ejemplo,  no  me  haria  asesinar  por  una  asociacion  de 
ideas.  Puedo  asociar  una  cosa  con  cualquier  otra,  pero  trazo  una 
linea  divisoria  cuando  siento  que  me  estoy  colocando  en  peligro. 

Si  el  lector  no  esta  aun  convencido,  puedo  fortalecer  mi  critica. 
El  problema  que  presenta  la  asociacion  de  ideas  es  que  casi  todo 
puede  asociarse  con  algo.  La  expresion  libre  asociacion  es  en  realidad 
un  pleonasmo.  El  propio  Hume  comenzo  por  distinguir  varios  tipos 
de  asociacion.  Uno  de  ellos  es  la  similitud,  pero  otro  es  lo  contrario. 
Asociamos  las  letras  A  y  B  porque  estan  proximas,  pero  asociamos  A 
con  Z  precisamente  porque  estan  distantes :  podemos  elegir  cual- 
quiera  de  los  dos  caminos  y  lo  hacemos  habitualmente.  A1  tiempo 
que  uno  invoca  los  distintos  principios  de  asociacion  puede  pasar  de 
una  cosa  a  otra  cualquiera,  como  en  verdad  hacen  (y  estan  destina- 
das  a  hacerlo)  las  personas  en  el  curso  de  la  asociacion  libre.  Ahora 
bien,  esta  es  una  critica  no  solo  a  Frazer  sino  tambien  a  la  tradicion 
empirica  en  su  conjunto  (tradicion  de  la  que  Frazer  es  una  parte 
distintiva)  en  la  medida  en  que  esta  trata  de  explicar  como  funciona 
en  realidad  la  mente  humana.  Si  la  mente  humana  funcionara  en 
verdad  por  asociacion,  todos  deberiamos  sufrir  de  una  especie  de 
cancer  semantico,  una  especie  de  crecimiento  rapido  en  todas  di- 
recciones,  que  nos  llevaria  de  una  cosa  a  la  otra.  Yo  tengo  mi  aso¬ 
ciacion  privada  porque  mi  vida  es  como  es.  Entonces  si  digo  una 
determinada  palabra,  esa  palabra  tiene  un  significado  para  mi  por¬ 
que  llego  hasta  mi  en  un  contexto  de  ciertas  experiencias.  Pero  la 
vida  de  mi  vecino  es  diferente  y  cuando  el  me  oye  decir  la  misma 
palabra,  en  su  mente  surgen  asociaciones  completamente  diferentes. 
De  modo  que,  puesto  que  mis  asociaciones  son  las  mias  y  las  de  mi 
vecino  son  las  de  el,  virtualmente  no  existe  la  posibilidad  de  que 
establezcamos  una  verdadera  comunicacion.  Si  el  asociacionismo 
explicara  la  manera  en  que  realmente  funciona  la  mente  humana, 
habria  un  caos  semantico  total. 
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Ahora  bien,  lo  interesante  es  que  no  hay  tal  caos.  Lo  sor- 
prendente  es  que,  tanto  desde  el  punto  de  vista  semantico  como  del 
verbal,  la  gente  se  ha  comportado  terriblemente  bien.  La  gente  en 
general  habla  de  manera  apropiada;  no  se  conduce  de  manera  apro- 
piada,  pero  habla  de  manera  apropiada.  Generalmente  las  personas 
respetan  la  fonetica  y  la  sintaxis  de  su  subcultura.  Es  prodigioso  el 
orden  de  la  conducta  conceptual  que  puede  observarse  en  cualquier 
sociedad  individual.  El  asociacionismo  no  logra  explicar  ese  orden  y 
esto  se  vincula  con  la  otra  critica  que  hice  anteriormente:  tampoco 
explica  el  orden  moral.  ,;Por  que  razon  tendria  la  gente  fuertes 
compulsiones  morales  y  profundos  tabues  y  por  que  obedece  el  sa- 
cerdote  una  regia  tan  extrana?  La  asociacion  es  sencillamente  de- 
masiado  indisciplinada  y  demasiado  debil  para  explicar  todo  esto. 
Las  asociaciones  nacieron  libres,  pero  en  todas  partes  estan  encade- 
nadas. 

Este  problema  de  las  compulsiones  y  el  orden  esta  en  la  medula 
misma  del  pensamiento  de  otro  hombre  que  planted  directamente 
la  pregunta  y  que  ejercio  mucha  mas  influencia  que  Frazer  en  el 
pensamiento  de  los  antropologos  actuales:  Emile  Durkheim.  Para 
Durkheim  el  cumplimiento  de  un  orden  conceptual  y  moral  — la 
extraordinaria  disciplina  que  manifiestan  las  personas  en  su  manera 
de  pensar  y  en  su  conducta  y  la  disciplina  que  puede  observarse  en 
cualquier  sociedad —  era  una  cuestion  problematica  y  el  elaboro 
una  respuesta  a  esa  cuestion.  Una  respuesta  que  puede  ser  correcta  o 
no,  pero  que  en  todo  caso  es  ingeniosa  y  vigorosa:  el  rito.  Valida  o 
no,  su  respuesta  subraya  el  problema,  en  tanto  que  la  explicacion  de 
Frazer  lo  oscurece. 

El  rito  es  una  forma  de  inculcar  a  la  gente  un  orden  conceptual. 
Durkheim  prefirio  dejarle  los  animales  a  Hume,  por  asi  decirlo 
(consideraba  que  el  asociacionismo  era  valido  en  el  caso  de  los  ani¬ 
males  cuya  mente  es  precisamente  una  acumulacion  de  asociacio¬ 
nes),  y  sostener  que  lo  que  hace  humanos  a  los  humanos  es  la  reli¬ 
gion.  En  el  corazon  mismo  de  la  religion  esta  el  rito:  lo  que  imprime 
las  mismas  compulsiones  en  las  personas  es  el  hecho  de  vivir  la  mis¬ 
ma  intensa  experiencia  ritual.  Y  esto  es  lo  que  hace  posible  la  socie¬ 
dad  por  dos  razones:  primero  porque  le  permite  a  la  gente  comuni- 
carse  y  ademas  porque  engendra  esas  compulsiones  compartidas,  las 
inhibiciones  que  hacen  posible  el  orden  social  y  moral.  Ahora  bien, 
Frazer  no  capto  el  problema  en  toda  su  dimension.  Creia  realmente 
que  el  asociacionismo  podia  resolver  el  problema  y  por  cierto  no 
puede.  El  asociacionismo  es  demasiado  caotico  para  explicar  el  or- 
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den  que  el  propio  Frazer  senalo  y  armo  tan  afanosamente.  La  simili- 
tud  de  configuraciones  descubierta  por  Frazer  puede  explicarse 
facilmente  apelando  a  una  teorla  de  tipo  junguiano:  todas  esas  con¬ 
figuraciones  proceden  de  un  gran  repertorio  colectivo,  un  enorme 
deposito  de  contenidos  compartidos  al  que  los  diversos  grupos 
echan  mano  de  diferentes  maneras,  aunque  los  saquen  del  mismo 
deposito.  El  caracter  ordenado  puede  explicarse  (y  muy  facilmente) 
en  la  perspectiva  de  Jung,  pero  no  puede  explicarse  en  absoluto 
segun  la  optica  de  Frazer.  Sencillamente  el  asociacionismo  no  sirve 
para  hacer  esta  tarea. 

Entonces,  ^que  fue  lo  que  hizo  realmente  Frazer?  Creo  que  toda 
su  empresa  estuvo  mal  encaminada.  Frazer  confundio  la  teoria 
empirica  de  la  mente  humana  — llevada  por  Hume  a  su  maxima 
expresion  y  reestablecida  por  Russell  en  este  siglo —  con  una  verda- 
dera  explicacion  de  como  funciona  en  realidad  la  mente  humana. 
Pero  la  mente  no  funciona  de  ese  modo.  Lo  que  realmente  hicieron 
los  empiristas  fue  codificar,  no  como  funciona  en  realidad  la  mente, 
sino  como  deberia  funcionar.  Disenaron  una  especie  de  modelo,  una 
especie  de  modelo  prescriptivo,  normativo,  de  como  funciona  la 
ciencia,  de  como  ponemos  a  prueba  las  teorias:  dividimos  cada  cosa 
en  la  mayor  cantidad  posible  de  partes  a  fin  de  prohibir  y  excluir 
con  ello  el  mantenimiento  de  sistemas  de  creencia  circulares.  Una 
vez  que  los  hemos  dividido  experimentamos  y  observamos  cuales 
son  las  conexiones  que  en  verdad  se  conservan.  Es  una  especie  de 
resumen  de  las  reglas  del  metodo  cientffico.  Pero  si  tratamos  de 
proyectar  esta  norma  hacia  el  pasado  de  toda  la  humanidad  como 
un  modo  de  explicar  las  practicas  actuales  y  tratamos  de  hacer  enca- 
jar  en  esa  estructura  el  paso  de  la  magia  a  la  religion  y  de  la  religion 
a  la  ciencia,  terminamos  por  obtener  la  teorfa  de  Frazer. 

El  enfoque  de  Frazer  tambien  es  errado  en  asimilar  las  modernas 
libertades  a  las  antiguas,  siendo  asf  que  el  tipo  de  tolerancia  propio 
de  la  religion  de  una  ciudad  antigua  derivaba  de  que  esa  religion  se 
bailaba  y  se  transmitfa  por  medio  de  relatos,  en  lugar  de  codificarse 
en  una  teologfa,  con  lo  cual  no  habfa  ortodoxia  ni  cazadores  de  bru- 
jas.  Hume  expreso  su  admiracion  por  las  antiguas  libertades  al  co- 
mentar  extensamente  la  respuesta  que  le  da  el  oraculo  de  Delfos  al 
hombre  que  le  pregunta  cuales  son  los  ritos  que  deben  observarse. 
El  oraculo  respondio:  en  cada  ciudad,  los  ritos  propios  de  esa  ciu¬ 
dad.  La  receta  era  relativista,  tolerante  y  cfvica  y  ademas  muy  de 
este  mundo. 
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Pero  suponer  por  ello  que  esa  tolerancia  sea  similar  a  las  liberta- 
des  modernas  es  un  profundo  error  y  la  gente  comenzo  a  advertirlo 
en  el  siglo  XIX.  Hume  no  se  dio  cuenta  y  Frazer  tampoco.  Pero  este 
ultimo  tampoco  advirtio  que  el  tipo  de  presiones  que  se  ejercen  en 
una  sociedad  internamente  organizada  y  profundamente  ritualizada 
serian  intolerables  para  los  miembros  de  una  sociedad  moderna.  La 
libertad  moderna  supone  no  solo  la  ausencia  del  tirano,  sino  tam- 
bien  la  ausencia  de  excesivas  presiones  sociales:  la  libertad  de  elegir 
las  propias  asociaciones,  la  libertad  de  participar  de  un  rito.  Frazer 
tambien  paso  por  alto  el  conflicto  existente  entre  la  teoria  social  de 
la  religion  (que  implicitamente  da  por  supuesta  cuando  compara  a 
los  antiguos  con  los  modernos)  y  la  teoria  en  alto  grado  intelectua- 
lista  y  no  social  que  se  deduce  de  su  principal  teoria  de  la  evolucion 
de  la  mente  humana. 

Estos  son  los  puntos  debiles  de  Frazer.  Malinowski  lo  reemplazo 
en  la  antropologia  profesional  pues  lo  derroco  en  dos  puntos  esen- 
ciales:  repudio  la  ausencia  de  contexto  propia  de  los  trabajos  de 
Frazer  y  rechazo  el  evolucionismo,  no  negando  que  haya  existido  la 
evolucion,  pero  diciendo  que  ese  no  es  un  tema  del  que  debamos 
ocuparnos  cuando  tratamos  de  explicar  las  culturas  y  las  estructuras 
sociales.  No  es  nuestra  tarea  adentrarnos  en  la  historia  especulativa 
de  la  evolucion  de  la  mente  humana  ni  de  la  sociedad  humana  en 
general;  lo  que  nos  corresponde  hacer  es  comparar,  describir  y  ana- 
lizar  las  sociedades  como  totalidades  y  estudiar  ademas  la  interde- 
pendencia  que  hay  entre  sus  instituciones  y  sus  culturas.  Y  despues 
de  todo  esto  aun  queda  lugar  para  la  teoria.  Y  aunque  no  esta  muy 
claro  que  tipo  de  teoria  podria  ser  esta,  seguramente  no  seria  una 
teoria  evolucionista. 

Las  ideas  centrales  de  Frazer  fueron  abatidas,  pero  el  mismo  con- 
tinua  existiendo  como  una  especie  de  maravilloso  monumento  al 
intento  de  llevarlas  adelante.  Como  Russell,  Frazer  exemplified  una 
tentativa  de  Cambridge  de  aplicar  las  ideas  de  la  Ilustracion  a  los 
datos  y  los  problemas  de  una  epoca  posterior.  En  la  antropologia 
nadie  siguio  sus  pasos,  ni  en  Cambridge  ni  en  ninguna  otra  parte.  (Y 
por  lo  menos  un  antropologo  de  Cambridge,  Edmund  Leach,  siente 
profundo  desagrado  por  su  obra.)  Con  todo,  como  figura  literaria, 
como  un  rey  Haroldo  de  la  historia  del  pensamiento  antropologico, 
como  el  hombre  que  expreso  cabalmente  y  con  gran  elegancia  las 
implicaciones  de  una  vision  unica,  Frazer  continuara  estando  vivo. 
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8 

El  pluralismo  y  el  penodo  neolftico 


El  difunto  profesor  Gordon  Childe  se  consideraba  un  marxista  y 
sin  duda  se  habria  sentido  sorprendido  si  alguien  le  hubiera  dicho 
que  la  idea  central  con  la  que  siempre  se  identified  su  obra,  es  decir, 
la  revolucion  neolitica,  representa  lo  que  podriamos  considerar  un 
problema,  si  no  ya  un  estorbo,  para  el  marxismo  ortodoxo.  Sin  em¬ 
bargo,  es  asi.  El  pensamiento  occidental,  en  la  medida  en  que  se 
encontraba  bajo  la  influencia  de  las  ideas  de  Gordon  Childe,  estaba 
en  posicion  de  decirle  al  marxismo  sovietico:  «jPero  nosotros  somos 
mas  materialistas  que  ustedes!»  Las  ideas  incluidas  en  el  concepto  de 
revolucion  neolitica  parecen  realmente  reflejar  la  opinion  de  que  la 
sociedad  humana  esta  determinada  por  su  modo  de  produccion.  La 
teoria  situa  el  momento  en  el  que  se  produce  el  cambio  mas  impor- 
tante  en  la  concepcion  humana  para  mantener  unidos  cuerpo  y 
alma  en  la  etapa  en  la  que  se  pasa  de  la  recoleccion  a  la  agricultura  y 
dice:  esta  fue  la  revolucion  crucial. 

Para  la  antropologia  ortodoxa,  el  texto  basico  es,  por  supuesto,  el 
Origen  de  lafamilia  de  Engels,  obra  en  la  que  se  utilizan  las  ideas  de 
L.H.  Morgan.  Como  lo  senala  el  propio  doctor  V.  A.  Shnirelman  en 
un  panfleto  que  precede  y  complementa  el  volumen  en  cuestion,1 
aunque  Morgan  y  Engels  en  realidad  situaron  los  origenes  de  la 
agriculture  y  el  pastoreo  dentro  del  periodo  de  «barbarie»,  no  consi¬ 
derar  on  que  ese  cambio  definiera  la  frontera  entre  el  salvajismo  y  la 
barbarie  ni  establecieron  ninguna  rigida  conexion  entre  la  produc- 
cion  de  alimentos  y  el  orden  social.  Teniendo  esto  en  cuenta  pare- 
ceria  que  el  marxismo  atribuye  al  orden  social  una  autonomia  muy 
significativa,  mientras  que  quienes  vinculamos  la  sociedad  con  su 
fundacion  economica  somos  aquellos  impresionados  por  la  idea  de 
la  revolucion  neolitica. 
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Teniendo  en  cuenta  esta  dificultad,  las  criticas  a  las  que  estuvo 
sujeta  en  Occidente  la  teorla  de  la  revolucion  neolltica  deberian 
haber  sido  calurosamente  recibidas  por  la  ortodoxia  marxista.  Las 
criticas  ponen  el  acento  en  que  la  revolucion  fue  lenta  y  prolonga- 
da,  en  que  siguio  diversos  senderos,  en  que  durante  mucho  tiempo 
estuvo  pendiente  de  un  hilo,  en  que  fue  reversible  y  senalan  ademas 
que  el  hecho  de  que  se  den  condiciones  similares  no  siempre  impul- 
sa  a  las  diversas  comunidades  en  la  direccion  esperada,  pues  socie- 
dades  situadas  del  mismo  lado  de  la  gran  division  pueden  ser  radi- 
calmente  diferentes,  en  tanto  que  una  situada  de  un  lado  y  otra 
situada  del  lado  opuesto  pueden  parecerse  significativamente.  Estas 
criticas  sugieren  que  en  realidad  no  hubo  tal  revolucion,  o  que  no 
hubo  una  sola  o,  en  todo  caso,  que  si  existio  esa  revolucion  no  fue 
decisiva.  Todo  esto  pareceria  exonerar  a  Engels  (y  a  Marx,  cuyas 
instrucciones  Engels  crela  seguir  al  escribir  el  texto  crucial)  de  la 
acusacion  de  no  ser  materialista  por  no  haberle  prestado  suficiente 
atencion  a  una  de  las  dos  grandes  transiciones  de  la  historia  huma- 
na,  cuando  un  cambio  en  el  modo  de  produccion  realmente  trans- 
formo  todo.  El  cargo  podrla  formularse  del  siguiente  modo:  el 
marxismo  comenta  una  serie  de  transformaciones  sociales  que  en 
realidad  no  existieron,  por  lo  menos  como  fenomeno  general,  y 
luego  jno  reconoce  la  unica  que  realmente  ocurrio!  Y  la  defensa, 
aparentemente,  es:  pero  esa  tampoco  ocurrio...,  por  lo  menos  no 
tuvo  ninguna  forma  general  estandar.  No  hubo  una  unica  revolu¬ 
cion  y  ademas  no  fue  una  revolucion. 

Ciertamente  este  es  uno  de  los  temas  principales  y  la  conclusion  a 
la  que  llega  el  libro  considerado.  El  autor  finalmente  afirma  (pag. 
400)  «en  si  misma,  la  aparicion  de  la  economia  productora  de  ali- 
mentos  no  condujo  automaticamente  a  la  creacion  de  nuevas  es- 
tructuras  que  pudieran  permitirnos  senalar  un  marcado  contraste 
entre  los  primeros  agricultores  y  pastores  y  todos  los  cazadores, 
Pescadores  y  recolectores  de  los  comienzos  sin  excepcion».  La  forma 
de  produccion,  observa  el  autor  en  la  misma  pagina,  no  constituye 
una  variable  independiente.  Un  enfoque  mas  profundo  y  sutil  eval- 
ua,  en  cambio,  las  fuerzas  productivas  en  su  conjunto,  aquellas  fuer- 
zas  que  junto  con  las  relaciones  productivas  permiten,  despues  de 
todo,  elaborar  una  explicacion  correcta  del  desarrollo  socioecono- 
mico. 

Todos  aquellos  que,  como  el  revisor  aqui  presente,  se  sintieron 
tentados  alguna  vez  por  la  teoria  materialista,  pero  en  absoluto  por 
una  teoria  marxista,  pueden  responder  del  modo  siguiente;  el  meri- 
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to  abrumador  de  los  conceptos  de  produccion  agraria  y  production 
industrial  es  que  cada  uno  de  ellos  puede  definirse  independiente- 
mente  (sin  tener  que  hacer  references  cruzadas  con  el  orden  social 
que  cada  uno  de  ellos  debe  explicar  y  por  lo  tanto  sin  circularidad); 
ademas,  es  sumamente  plausible  suponer  que  un  cambio  tan  radical 
en  el  modo  de  produccion  ha  de  reflejarse  tambien  en  el  orden  so¬ 
cial  que  sustenta.  A1  menos  estos  cambios  transformaron  comple- 
tamente  los  problemas,  llevaran  o  no  a  las  mismas  soluciones.  Si  re- 
sultara  que  la  correlacion  entre  la  base  economica,  asi  definida,  y  el 
orden  social  no  fuera  tan  directa,  lo  advertiriamos  en  seguida:  la 
idea  esta  por  lo  menos  claramente  sujeta  a  comprobacion  y  deberia- 
mos  aprender  algo  de  su  falsa  interpretacion. 

La  parte  negativa  del  argumento,  la  refutacion  de  este  tipo  de  ma- 
terialismo  lucido  y  no  marxista,  puede  considerarse  establecida  por 
la  rica  documentacion  contenida  en  este  libro.  En  este  punto  pare- 
ceria  darse  una  convergencia  entre  el  libro  de  Shnirelman  y  uno 
publicado  casi  simultaneamente  por  Donald  O.  Henry.2  Es  atrayen- 
te  aceptar  esta  conclusion;  lo  que  resulta  menos  forzoso  es  hacer  la 
inferencia  positiva  partiendo  de  la  premisa  negativa.  Como  lo  se- 
nalo  el  filosofo  estonio  Eero  Loone  (aunque  muchos  marxistas  no  lo 
hayan  reconocido),  la  tesis  materialista  historica  segun  la  cual  el 
modo  de  produccion  determina  la  sociedad,  exige,  para  precisar  su 
sentido  y  para  que  su  contenido  sea  genuino  mas  que  meramente 
verbal,  que  tanto  el  modo  de  produccion  como  el  remanente  social, 
sea  este  el  que  fuere,  puedan  definirse  independientemente  uno  del 
otro.  Si  los  conceptos  de  «base»  y  «superestructura»  no  se  pueden 
definir  independientemente,  decir  que  el  primero  determina  el 
segundo  no  significa  nada  o  significa  muy  poco.  Y  no  siempre  se 
respeta  esta  exigencia  logica  elemental.  Decir  que  un  modo  de  pro¬ 
duccion  esclavista  engendra  una  sociedad  de  despotas,  que  el  modo 
de  produccion  feudal  lleva  al  feudalismo,  etc... no  nos  dice  mucho. 
El  peligro  de  un  materialismo  tautologico  semejante  es  discernible, 
por  usar  una  palabra  suave,  en  algunos  intentos  recientes  hechos  en 
Francia  por  crear  una  antropologia  marxista. 

La  invocacion  que  hace  Shnirelman  a  una  idea  algo  mas  amplia 
pero  no  especificada  de  «fuerzas  y  relaciones  productivas»  (pags. 
400  y  404),  que  supuestamente  suministra  una  explicacion  mejor  de 
las  condiciones  sociales  que  los  conceptos  de  «recoleccion  preagra- 
ria»  y  de  «produccion  de  alimentos»  por  si  solos,  no  nos  brinda  en 
realidad  una  teoria  alternativa.  El  hecho  mismo  de  eliminar  la  «re- 
volucion  neolitica»  deja  la  puerta  abierta  de  par  en  par  incluso  a  una 
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traviesa  provocation  neoidealista  o  veblenesca  como  lo  es  la  ultima 
frase  del  libro  de  Donald  O.  Henry,  una  obra  que  de  otro  modo 
podria  haber  contado  con  las  simpatlas  de  Shnirelman.  Ambos  au- 
tores  se  hacen  referencias  cruzadas.  Henry  sugiere  que  «si  no  hubie- 
ra  sido  porque  algun  hombre  de  Neanderthal  se  puso  a  moler  para 
obtener  un  pigmento  con  fines  rituales,  dificilmente  la  mayor  parte 
de  la  humanidad  podria  sustentarse  hoy  gracias  a  la  agricultura» 
(pag.  236);  en  otras  palabras,  si  los  antiguos  recolectores  no  hubie- 
sen  apreciado  la  exhibicion  llamativa  que  exigio  y  produjo  los  mor- 
teros  para  obtener  pigmentos,  la  agricultura  no  hubiera  contado  con 
la  tecnologia  de  molienda  que  necesitaba  y  todos  nosotros  estaria- 
mos  todavia  cazando  y  recogiendo  frutas  y  raices. 

Lo  que  ocurre  no  es  tanto  que  no  sepamos  si  la  alternativa  de 
Shnirelman  es  cierta:  mas  bien,  al  no  contar  con  la  debida  especifi- 
cacion,  realmente  no  sabemos  en  que  consiste  tal  alternativa.  Hasta 
que  el  marxismo  pueda  operacionalizar  la  idea  de  «fuerzas  y  rela- 
ciones  de  produccion»  de  un  modo  que  en  verdad  nos  permita  dis- 
cernir  en  el  campo  los  diferentes  tipos  de  fuerzas  y  de  relaciones, 
hasta  que  ese  concepto  deje  de  ser  una  mera  sombra  proyectada  por 
la  organizacion  social  misma  que  dicho  concepto  pretende  explicar, 
no  estaremos  en  realidad  ante  una  teoria  debidamente  articulada  y 
comprobable. 

Al  final  del  libro  (pag.  404),  Shnirelman  admite  el  punto  que 
conduce  a  otros  investigadores,  incluido  yo  mismo,  a  continuar 
comprometidos  con  el  uso  del  concepto  de  revolucion  neolitica,  es 
decir,  con  la  idea  de  que  la  produccion  de  alimentos  le  brindo  a  la 
sociedad  humana  posibilidades  fundamentalmente  nuevas.  Es  ver¬ 
dad  que  los  senderos  de  la  transformacion  pueden  haber  sido  varia- 
dos,  prolongados  y  complejos;  pero  tambien  es  cierto  que  conduje- 
ron  a  un  mundo  con  problemas  y  opciones  radicalmente  nuevos. 
Esta  era  la  gran  barrera.  Si  bien  Shnirelman  admite  esto,  tambien 
reafirma  su  opinion  de  que  el  modo  de  produccion  no  determina 
directamente  las  formaciones  sociales  y  que  solo  las  determina  a 
traves  de  algunas  variables  intermediarias.  Con  todo,  al  no  especifi- 
car  cuales  son  esas  variables  o  al  especificarlas  de  manera  muy  laxa, 
la  exposicion  de  Shnirelman  carece  de  un  contenido  preciso. 

Por  lo  demas,  aun  en  este  sentido  debilitado,  solo  se  le  atribuye  a 
la  revolucion  neolitica  la  condicion  de  factor  necesario  pero  no 
suficiente  para  el  desarrollo  posterior.  Hay  un  tipo  de  sociedad  pos- 
neolitica,  la  de  los  pastores  nomades,  que,  segun  la  perspectiva  de 
Shnirelman  (este  autor  escribio  primero  un  libro  sobre  los  origenes 
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de  la  vida  pastoril)  constituye  un  callejon  sin  salida  como  lo  fueron, 
siempre  segun  su  opinion,  algunas  sociedades  -recolectaras  alta- 
mente  especializadas.  La  observacion  es  muy  significativa  porque 
situa  claramente  al  autor  en  el  contexto  del  debate  sovietico  (alguna 
vez  muy  vigoroso)  sobre  la  naturaleza  y  la  existencia  del  «feudalis- 
mo  nomade».  La  observacion  que  hace  Shnirelman  al  final  de  su 
libro  excluye  la  posibilidad  de  semejante  forma  cion  social.  El  autor 
no  considera  la  cuestion  mas  general  y  mas  importante  de  si  el 
marxismo  es  de  alguna  manera  compatible  con  esos  callejones  sin 
salida.  La  promesa  de  una  eventual  salvacion  para  toda  la  humani- 
dad  pareceria  exigir  que  todas  las  sociedades  en  las  que  se  respeta  el 
derecho  a  la  propiedad,  aunque  sean  aparentemente  estables,  final- 
mente  lleguen  a  hacerse  inestables  y  contengan  la  semilla  de  su 
propia  destruccion,  de  manera  que  no  solo  permitan,  sino  en  verdad 
necesiten  la  aparicion  de  «formas  superiores».  La  teoria  del  callejon 
sin  salida  deja  a  parte  de  la  humanidad  a  merced  de  una  salvacion 
inherentemente  externa  y  por  lo  tanto  accidental. 

Me  he  concentrado  en  la  cuestion  doctrinaria  que,  por  asi  decirlo, 
ofrece  el  libro  con  su  fundamento  teorico.  Evidentemente  el  interes 
del  libro  no  se  limita  en  modo  alguno  a  esta  cuestion.  Su  conclusion 
referente  a  la  diversidad  de  los  procesos  «neoliticos»  se  basa  en  una 
revision  muy  minuciosa  de  las  transiciones  hacia  la  agricultura  que 
se  dieron  en  el  Cercano  Oriente,  en  el  Caucaso,  en  el  sur  y  el  centra 
de  Asia,  en  el  sur  de  la  China,  el  sudeste  asiatico  y  Oceania,  Europa, 
Africa  y  America.  Shnirelman  dedica  un  capitulo  a  cada  una  de 
estas  regiones  y  propone  siete  centres  primarios  de  la  gran  transi- 
cion  (el  Cercano  Oriente,  dos  en  el  Lejano  Oriente,  dos  en  Africa  y 
dos  en  America)  y  una  cantidad  mayor  de  centros  secundarios.  Otra 
forma  de  resumir  el  libro  seria  decir  que  se  ha  basado  en  la  obra 
realizada  entre  las  dos  guerras  por  el  gran  biologo  sovietico  N.  I. 
Vavilov.  Pero  Vavilov,  observa  Shnirelman,  fundamento  su  conclu¬ 
sion  casi  exclusivamente  en  los  datos  de  la  biogeografia.  El  objeto  de 
este  volumen  es  reinterpretar  tales  conclusiones  a  la  luz  del  trabajo 
arqueologico  posterior  y  de  un  modelo  mas  refinado  de  interaccion 
entre  la  sociedad  y  el  ambiente  natural.  La  informacion  utilizada  es 
muy  rica  y  la  argumentacion  esta  rigurosamente  eslabonada  del 
principio  al  fin. 

En  el  nivel  teorico,  uno  puede  reprocharle  al  autor  que  su  agudo 
sentido  de  la  diversidad  de  los  procesos  neolfticos  no  este  acompa- 
nado  por  un  sentido  semejante  de  la  posible  diversidad  de  las  pri- 
meras  sociedades,  lo  cual  podrfa  despertar  ciertas  dudas  sobre  la 
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utilidad  de  la  tipologia  tradicional  y  la  periodizacion  de  la  teoria 
marxista  y  sobre  la  utilidad  explicativa  e  incluso  descriptiva  de  sus 
categorias  («comunidad  primitiva»,  «sociedad  temprana  de  clases», 
etc.)  con  toda  la  pesada  y  cuestionable  carga  teorica  que  conllevan 
tales  categorias.  ,;Estos  terminos  se  refieren  a  sociedades  que  se  pa- 
recen  entre  si  de  una  manera  significativa?  ^Esas  categorias  tienen 
fuerza  explicativa?  ^Hay  alguna  verdad  en  los  tipos  de  evolucion 
que  ellas  implican  o  insinuan? 

Shnirelman  no  se  adhiere  a  la  que  podriamos  llamar  la  tesis  fuer- 
te  de  Sahlins  que  propone  la  superioridad  de  la  vida  que  llevaban 
los  recolectores  respecto  de  la  de  los  agricultores,  pero  si  aprueba 
una  forma  mas  debil  de  esa  teoria  en  la  que  se  sugiere  que  la  vida  de 
algunos  recolectores  era  superior  (en  bienestar  y/o  en  la  compleji- 
dad  de  su  organizacion)  a  la  de  algunos  agricultores.  En  realidad 
esto  constituye  un  argumento  importante  de  la  critica  destinada  a 
negar  la  revolucion  neolitica,  ya  que  senala  la  diversidad  de  los  pro- 
cesos  reales  y  la  ausencia  de  un  vinculo  directo  entre  la  produccion 
de  alimentos  y  el  desarrollo  social.  Lo  que  resulta  bastante  extrano 
es  que  Sahlins  no  aparece  en  la  bibliografia  del  libro,  aunque  su 
obra  se  discute  en  el  folleto  mas  breve  publicado  en  1987. 

Este  libro  aparecio  en  1989,  el  ano  en  el  que  muchas  de  las  con- 
venciones  que  gobernaban  la  vida  intelectual  sovietica  sufrieron  un 
cambio  radical.  Esto  significa,  por  supuesto,  que  el  libro  fue  escrito 
mucho  antes  y  no  aprovecho  plenamente  el  cambio  de  clima.  La 
calidad  de  la  argumentacion  y  de  la  documentacion  es  tal  que  seria 
deseable  que  pronto  los  estudiosos  occidentales  tengan  acceso  al 
libro  (y  no  solo  a  los  articulos  publicados  por  el  autor  en  Current 
Anthropology  en  1982  y  1985).  Shnirelman  es  claramente  uno  de  los 
eruditos  sovieticos  contemporaneos  mas  interesantes,  quien  con 
toda  autoridad  despliega  material  procedente  de  una  amplia  gama 
de  disciplinas,  por  lo  cual  uno  espera  impacientemente  su  futuro 
trabajo. 
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Notas 


1  Vozniknovenie  Proizvodiashchevo  Khozaistva  (La  aparicion  de  la  econo- 
mla  productora  de  alimentos).  (Naauka,  Moscu,  1989,  445  pags.).  El  fo- 
lleto  anterior  es  Problema  Perekhoda  k  Proizvodiashchemu  Kkozaistvu  v 
Zarubezhnoi  Etnografii  (El  problema  de  la  transicion  a  la  economra  pro¬ 
ductora  de  alimentos  en  la  historiograffa  extranjera).  (INION  de  la  Aca¬ 
demia  de  Ciencias  de  la  URSS.  Moscu,  1987,  68  pags.). 

2  From  Foraging  to  Agriculture:  The  Levant  at  the  End  of  the  Ice  Age 
(University  of  Pennsylvania  Press,  Filadelfia,  1989);  vease  especialmente 
la  pag.  236. 
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9 

El  camino,  al  crecimiento 


People,  Cities  and  Wealth  es  un  libro  profundo,  original  y  fasci- 
nante,  en  el  que  E.  A.  Wrigley,  un  distinguido  demografo  historico, 
ofrece  una  enorme  cantidad  de  informacion  e  ideas  que  resultan 
relevantes  cuando  se  intenta  responder  a  la  pregunta  central  de  la 
sociologia  historical  ^cual  es  la  naturaleza  distintiva  del  mundo  mo- 
derno  y  como  llego  a  darse?  Supongo  que  los  demografos  son  menos 
proclives  que  otras  personas  a  abrigar  la  ilusion  de  que  la  sociedad 
posindutrial  pueda  ser,  en  algun  sentido  realmente  importante, 
identica  a  la  sociedad  que  con  el  mismo  nombre  y  la  misma  lengua 
la  precedio  en  el  mismo  territorio.  En  el  piano  demografico,  los 
cambios  producidos  fueron  tan  descomunales  que  sencillamente  no 
pueden  pasarse  por  alto. 

El  primer  asunto  principal  que  aborda  el  profesor  Wrigley  se  re- 
fiere  a  los  comentaristas  contemporaneos  de  la  gran  transformacion. 
La  posicion  convencional  es  la  de  que  una  serie  de  pensadores,  es- 
timulados  por  los  diversos  cambios  que  advertian,  reconcibieron  la 
condicion  humana  y  codificaron  sus  terminos.  Es  cierto  que  con 
frecuencia  hubo  pensadores  que  lo  hicieron  y  que  mientras  lo  hac- 
ian  tenian  la  impresion  de  estar  analizando  al  hombre  y  la  sociedad 
como  tales,  antes  que  estar  registrando  los  principios  de  un  nuevo 
orden  distinto.  Hobbes  y  Locke  en  el  terreno  de  la  politica,  Hume  y 
Kant  en  el  del  conocimiento,  Clausewitz  en  la  esfera  de  la  guerra  y 
muchos  otros  en  las  de  la  etica  y  la  estetica,  establecieron  reglas  o 
un  conjunto  posible  de  reglas,  del  nuevo  orden. 

Wrigley,  interesado  por  esos  pensadores  que  reflexionaron  sobre 
la  economia  y  la  poblacion,  adopta  una  perspectiva  diferente:  lo  que 
hicieron  Adam  Smith  y  sus  sucesores  no  fue  explicar  el  nuevo  esta- 
do  de  cosas;  por  el  contrario,  lo  que  hicieron  fue  probar  que  tal  or- 
ganizacion  era  imposible,  sencillamente  era  algo  que  no  podia  ocu- 
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rrir.  Wrigley  ya  antes  habia  afirmado  algo  semejante  refiriendose  a 
Malthus,  de  quien  dijo  que  habia  revelado  los  mecanismos  de  un 
mundo  en  el  momento  mismo  en  que  ese  mundo  dejaba  de  existir. 
En  el  libro  que  menciono,  Wrigley  extiende  ese  diagnostico  a  otros 
grandes  economistas  britanicos.  Hoy  sabemos  que  tales  economistas 
se  equivocaron  y  que  lo  que  no  podia  ocurrir  ocurrio,  lo  cual  no 
significa  que,  teniendo  en  cuenta  la  cualidad  reabnente  convincente 
de  sus  premisas,  sus  razonamientos  no  fueran  impecables.  Resulta 
diflcil  encontrar  yerros  en  sus  argumentos;  de  modo  que  una  buena 
manera  de  descubrir  el  secreto  del  nuevo  mundo  es  hallar  la  brecha 
crucial  en  las  premisas  de  esos  economistas.  Si  ellos  probaron  que 
no  ocurrirla  lo  que  finalmente  sucedio,  cualquier  defecto  que  pueda 
haber  habido  en  las  premisas  constituye  una  buena  pista  para  deve¬ 
lar  el  secreto  del  nuevo  orden.  Y  esa  es  en  efecto  la  estrategia  que 
ehgio  Wrigley. 

La  sociedad  industrial  o  sociedad  prospera,  como  la  conocemos, 
no  se  basa  en  una  gran  riqueza  como  tal,  sino  antes  bien  en  el  cre- 
cimiento  perpetuo  y  sostenido  de  la  riqueza.  Sus  mecanismos  de 
control  social  y  su  legitimidad  polltica  dependen  de  esto:  la  legiti- 
midad  de  un  gobierno  ya  no  depende  de  la  ascendencia  del  monarca 
ni  de  la  aprobacion  celestial  ni  de  la  voluntad  general,  sino  que  re¬ 
sulta  sencillamente  de  la  capacidad  que  tenga  dicho  gobierno  de 
alcanzar  una  tasa  aceptable  de  crecimiento  economico.  Pero  en  la 
perspectiva  de  Smith,  de  Ricardo  y  de  Malthus  ninguna  sociedad 
semejante  era  posible.  Wrigley  resume  dicha  perspectiva  del  modo 
siguiente:  «Las  sociedades  podrian  razonablemente  pretender  pro- 
gresar  hasta  un  nivel  de  prosperidad  economica  muy  superior  al  que 
se  alcanzo  en  la  epoca  feudal,  pero  no  podian  abrigar  la  esperanza 
de  un  progreso  indefinido». 

Por  supuesto,  esta  es  precisamente  la  diferencia  entre  la  concepcion 
del  progreso  propia  del  siglo  XVIII  y  la  concepcion  moderna.  Hoy 
consideramos  el  progreso  como  un  proceso  indefinido  y  continuo, 
mientras  que  en  el  siglo  XVIII  se  lo  entendia  como  una  mejora  de- 
finida,  pero  limitada  o  finita.  El  padre  fundador  de  la  economia 
compartia  esta  idea  con  un  historiador  como  Gibbon.  En  su  com- 
placencia,  el  siglo  XVIII  puede  haberse  sentido  bendecido  en  com- 
paracion  con  los  periodos  anteriores  y  hasta  en  ocasiones  superior  a 
los  antiguos,  pero  no  se  considero  como  parte  de  un  ascenso  perpe¬ 
tuo.  Los  economistas  anadieron  un  importante  matiz  a  la  convic- 
cion  de  que  habia  un  techo  fijo  para  la  prosperidad:  creyeron  que 
habian  demostrado  que  ello  debt’  ser  asi.  El  principio  de  rendimien- 

148 


to  decreciente  tenia  forzosamente  que  continuar  hasta  cierto  punto 
en  el  que  una  inyeccion  adicional  de  capital  o  un  mayor  refina- 
miento  de  la  division  del  trabajo,  dejarian  de  producir  los  beneficios 
adecuados  y  el  crecimiento  cesaria.  Lo  que  sobre  todo  impulso  a  los 
economistas  en  esa  direccion  fue  la  importancia  que  atribuyeron,  a 
la  tierra  como  la  fuente  principal  o  la  unica  fuente  de  materias  pri- 
mas,  por  el  hecho  evidente  de  que  la  cantidad  de  tierras  disponibles 
es  limitada  y  tambien  por  la  creencia  de  la  que  la  division  del  traba¬ 
jo  agricola  no  podia  extenderse  tanto  como  en  la  industria. 

Todo  esto  proyecta  una  interesante  luz  sobre  la  relacion  que  se 
dio  entre  Smith  y  los  economistas  clasicos  y  su  retono  intelectual, 
Marx.  Siempre  me  parecio  que  el  optimismo  marxista  fue  el  fruto  de 
una  extrana  extrapolacion,  segun  la  cual  si  un  tipo  de  economia 
estaba  vinculada  con  el  Estado  minimamente  vigilante,  una  eco¬ 
nomia  aun  mejor  que  aquella  deberia  vincularse  con  el  Estado  in- 
existente,  es  decir,  con  la  ausencia  de  toda  coercion.  La  espuria  ar- 
monia  del  mercado  deberia  entonces  reemplazarse  por  una  armonia 
genuina  e  irrestricta,  que  estuviera  por  encima  de  todos  los  estados 
y  de  todos  los  mercados.  Pero  es  evidente  que  Marx  debia  no  solo  su 
optimismo  de  largo  plazo  sino  tambien  su  pesimismo  de  plazo  me¬ 
dio  a  Smith  y  en  este  caso  de  una  manera  mucho  mas  directa.  Marx 
sencillamente  hizo  suyos  todos  los  argumentos  que  sostenian  ese 
pesimismo  pero  luego  los  atribuyo,  no  a  la  condicion  humana  gene¬ 
ral  e  ineludible,  sino  a  los  rasgos  especificos  de  un  orden  social  en 
ultima  instancia  pasajero.  Wrigley  lo  resume  del  modo  siguiente: 

El  Capital  es...  un  comentario  sobre  la  gravedad  de  las  tensiones 
producidas  por  la  dificil  conciliacion  entre  industrializacion  y 
modernizacion...  Su  mensaje  era  claro.  Esa  union  era  intolerable 
y  debia  disolverse...  Sin  embargo  el  maridaje  resulto  mas  durade- 
ro  de  lo  que  esperara  Marx...  Lo  que  para  Smith  era  inconcebible 
y  para  Marx  intolerable  llego  a  ser  un  aceptable  lugar  comun.  El 
producto  nacional  pudo  crecer  sin  un  limite  aparente  y  dividirse 
de  modo  tal  que  asegurara  a  una  mayor  cantidad  de  hombres  el 
aumento  real  de  sus  ingresos. 

Este  pasaje  tambien  pone  de  manifiesto  la  distincion  esencial  que 
hace  Wrigley  entre  la  modernizacion,  que  precedio  a  la  industriali¬ 
zacion  (y  que  se  refiere  aqui  al  proceso  analizado  por  Smith  y  al  que 
Smith  atribuia  un  potencial  limitado  y  finito),  y  la  industrializacion 
misma  en  la  que  se  incluye  esa  inyeccion  por  completo  inesperada 
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de  nuevos  recursos,  que  refuto  el  pesimismo  caracteristico  de  la 
argumentation  de  los  economistas  clasicos  en  su  formulacion  origi¬ 
nal  (aunque  Marx  lo  conserva  para  establecer,  no  las  limitaciones 
del  crecimiento,  sino  la  nefasta  suerte  de  un  particular  orden  so¬ 
cial). 

Wrigley  muestra  ademas  que  en  Smith  ya  esta  presente  (aunque 
expresada  en  otros  terminos)  la  teoria  marxista  del  imperialismo, 
normalmente  asociada  con  Hobson  y  Lenin.  A  causa  de  que  existe 
un  techo  para  su  despliegue,  un  pals  desarrollado  cuenta  con  un 
capital  que  no  puede  utilizar  dentro  de  sus  fronteras  y  se  ve  obliga- 
do  as!  a  exportarlo,  con  lo  cual  se  aventurarla  en  el  comercio  exte¬ 
rior  y  en  las  inversiones  extranjeras,  por  mas  que  en  esos  otros  pal- 
ses  las  condiciones  sociales  y  pollticas  fueran  menos  favorables.  Solo 
hay  un  paso  entre  este  argumento  y  la  percepcion  de  que  la  bandera 
vigilarla  el  comercio  y  toda  vez  que  fuera  posible  asegurarla  el  me- 
joramiento  de  esas  condiciones  con  la  intencion  de  proteger  el  capi¬ 
tal  invertido.  En  los  dlas  de  Smith,  Holanda  habla  evidentemente 
alcanzado  esa  condicion.  Los  bajos  dividendos  locales  que  producla 
el  capital  y  la  casi  eutanasia  sufrida  por  el  rentier  obligo  a  practica- 
mente  todos  los  holandeses  que  contaran  con  algun  dinero  a  embar- 
carse  en  los  negocios,  porque  las  tasas  de  interes  eran  demasiado 
bajas  para  permitir  que  todos  vivieran  del  capital,  cosa  que  solo 
podian  hacer  muy  pocos.  Los  holandeses  no  eran  ricos  porque  co- 
merciaran  con  otros  palses;  comerciaban  con  el  exterior  porque 
eran  demasiado  ricos  para  seguir  obteniendo  buenos  beneficios  en 
su  propio  pals.  En  otras  palabras,  el  imperialismo  no  es  el  ultimo 
escalon  del  capitalismo  monopolico  sino  un  estadio  muy  anterior  de 
cualquier  antiguo  capitalismo. 

El  principal  punto  teorico  de  Wrigley  estriba  en  esta  separacion 
que  hace  entre  modernizacion  e  industrializacion,  en  el  sentido 
peculiar  que  da  a  cada  uno  de  estos  conceptos.  Wrigley  admite 
haber  tenido  una  considerable  dificultad  para  definir  la  moderniza¬ 
cion  y  reconoce  que  el  uso  que  da  al  termino  es  eclectico  y  no  hace 
mucho  mas  que  ponerle  un  rotulo  a  los  cambios  que  transformaron 
la  sociedad  europea  entre  los  siglos  XVI  y  XIX.  Una  definicion  al- 
ternativa  serla  decir  que  la  modernizacion  es  simplemente  el  proce- 
so  analizado  y  comentado  por  Adam  Smith,  sea  este  el  que  fuera,  y 
tambien  el  proceso  para  el  cual  demostro  ser  valido  el  pesimismo  de 
los  economistas  clasicos.  Esta  es  la  definicion  que  realmente  se 
adapta  al  uso  que  da  Wrigley  al  termino.  Pero  podriamos  intentar 
una  definicion  menos  circular  y  que  plantee  menos  interrogantes 
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diciendo  que  la  modernizacidn  consiste  en  aquellos  aspectos  de  la 
transformation  social  de  Europa  que  tienen  raices  basicamente  so- 
ciales  y  pueden  explicarse  en  el  piano  sociologico,  suponiendo  la 
existencia  de  un  medio  natural  razonablemente  constante  y  conce- 
bido  con  sentido  comun  y  una  tecnologia  que  se  corresponda  con 
esa  conceptualizacion. 

La  definicidn  del  segundo  de  esos  dos  terminos  esenciales,  la  in- 
dustrializacion,  podria  ser  pues  la  siguiente:  industrialization  es  el 
nombre  del  proceso  que  le  permite  a  una  sociedad  moderna  liberar- 
se  de  restricciones  sociales  de  las  que  no  podria  desembarazarse  de 
otro  modo.  Esta  podria  llamarse  la  concepcion  dens  ex  machina  de  la 
industrializacion.  Wrigley  no  la  define  de  ese  modo,  pero  se  apropia 
del  uso  convencional  del  termino  como  «sindnimo  del  crecimiento 
economico  sostenido».  Pero  en  el  fondo  se  trata  de  lo  mismo:  el 
crecimiento  economico  sostenido  (perpetuo)  es,  por  las  razones 
establecidas  terminantemente  por  Smith  y  sus  colegas,  imposible; 
pero  industrializacion  es  el  nombre  del  proceso  imposible  que,  co¬ 
mo  sabemos  hoy,  ocurrio,  desafiando  las  consideraciones  y  expecta- 
tivas  de  los  economistas  clasicos. 

,;Que  fue  exactamente  ese  dens  ex  machina  o  esa  machina  ex  deo 
que  produjo  el  milagro?  La  respuesta  completa  de  Wrigley  es  com- 
pleja  y  sutil,  por  no  decir  evasiva,  pero  se  puede  hacer  un  primer 
resumen  aproximado  y  no  mal  encaminado:  el  carbon.  Lo  que  per- 
mitio  el  despegue  del  sistema  fue  la  inyeccion  de  nuevas  y  podero- 
sas  formas  de  energia.  El  pesimismo  clasico  se  baso  en  cierta  vision 
de  la  agricultura  como  proveedora  no  solo  de  meros  alimentos,  sino 
tambien  de  muchas  otras  necesidades  basicas,  una  concepcion  que 
entendia  fundamentalmente  la  agricultura  como  el  fruto  de  la  co- 
operacion  de  seres  vivos,  animales  y  vegetales,  sin  gran  colaboracion 
del  reino  mineral.  La  fuerza  del  hombre  y  del  animal  y  el  creci¬ 
miento  de  plantas  se  combinaban  para  producir  un  resultado,  ayu- 
dados  por  una  contribucion  bastante  pequena  de  energia  inanimada 
surgida  de  fuentes  tales  como  el  molino  de  viento  o  el  molino  de 
agua.  Lue  la  explotacion  de  fuentes  aparentemente  inacabables  de 
energia  muerta  lo  que  modified  por  completo  la  escena,  inicio  el 
reinado  del  crecimiento  perpetuo,  refuto  el  pesimismo  de  Smith  e 
hizo  posible  la  variante  marxista  de  tal  pesimismo. 

Aqui  la  terminologia  de  Wrigley  me  parece  doblemente  desafor- 
tunada,  Wrigley  afirma  que  «la  mutacion  producida  en  el  paisaje 
economico...  incluyo  la  sustitucion  de  productos  organicos  por  pro- 
ductos  inorganicos».  La  idea  de  un  «sistema  industrial  inorganico» 
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es  desafortunada,  ante  todo  porque  resulta  algo  extrano  decir  que 
los  combustibles  fosiles  son  «inorganicos».  Ademas,  semejante  ex- 
presion  interfiere  con  otra  terminologia  sociologica  bien  estableci- 
da:  el  contraste  senalado  por  Durkheim  entre  solidaridad  «mecani- 
ca»  y  solidaridad  «organica».  Para  un  durkheimiano  persuadido  por 
los  argumentos  de  Wrigley  seria  desconcertante  tener  que  decir  que 
las  formas  mas  complejas  de  la  solidaridad  organica  se  basaron  en  el 
sistema  industrial  inorganico. 

Pero  en  realidad  el  aspecto  de  la  terminologia  no  tiene  gran  im- 
portancia.  Lo  que  estaba  pensando  Wrigley  es  claro:  se  referia  al 
paso  del  uso  predominante  de  energia  viva  al  de  energia  muerta.  Y 
lo  que  tambien  resulta  evidente  es  la  afirmacion  principal  que  quie- 
re  hacer  Wrigley  y  que  depende  precisamente  de  esa  sustitucion: 
ese  gran  cambio  producido  en  la  naturaleza  del  mundo  social  no 
estaba  previsto  en  la  agenda  de  la  sociedad  humana  y  por  lo  tanto 
no  era  una  posibilidad  que  la  humanidad  tuviera  el  derecho  a  espe- 
rar  sino  que,  por  el  contrario,  dependia  de  algo  exterior  al  hombre  y 
a  la  sociedad,  algo  contingente  y  accidental,  es  decir,  la  presencia  y 
disponibilidad  del  carbon  de  hulla. 

Esta  position  distingue  claramente  a  Wrigley  del  resto  de  aque- 
llos  comentaristas  evolucionistas  de  la  gran  transition,  quienes  cre- 
ian  que  el  destino  de  la  humanidad  habia  estado  siempre  encapsula- 
do  en  la  esencia  humana  o  en  la  esencia  social  y  que  solo  necesitaba 
tiempo  para  abrirse  a  su  plena  realization.  Pero  tambien  lo  distin¬ 
gue  de  un  pensador  como  Max  Weber,  quien  como  el  creia  en  el 
caracter  contingente  del  nacimiento  de  nuestro  mundo  moderno, 
pero  que  atribuia  esa  contingencia  a  inusuales  factores  internos  de 
la  sociedad  humana.  Para  Wrigley,  por  lo  menos  una  condition 
necesaria  no  se  cumplia  por  mera  contingencia,  sino  que  era  ademas 
exterior  al  dominio  humano.  Ademas,  aparentemente,  Wrigley 
creia  no  solo  que  nuestra  suerte  actual  no  estaba  inscrita  en  el  des¬ 
tino  de  las  sociedades,  sino  que  el  destino  que  estaba  alii  inscrito  era 
por  completo  diferente  y  habia  sido  correctamente  interpretado  por 
Adam  Smith,  por  Malthus  y  por  Ricardo,  cuyos  analisis  por  comple¬ 
to  convincentes  unicamente  fueron  falseados,  por  asi  decirlo,  injus- 
tamente,  a  causa  de  una  intrusion  extrana.  Smith  y  compania  fue¬ 
ron  como  los  lectores  astutos  de  una  novela  policial,  que  sospecha- 
ron  correctamente  quien  era  el  culpable  basandose  en  todas  las  pis- 
tas  disponibles  y  al  llegar  al  ultimo  capitulo  descubren  que  la  solu¬ 
tion  que  imaginaron  no  es  valida  porque  se  introducen  nuevas 
pruebas,  mantenidas  basta  entonces  ocultas  a  los  ojos  del  lector. 
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Ningun  escritor  de  novelas  polidacas  que  se  prede  de  tal  apelaria  a 
semejante  artimana,  aunque  supongo  que  la  historia  puede  hacer  lo 
que  se  le  antoje. 

Algunos  aspectos  de  la  conclusion  a  la  que  llega  Wrigley  me  re¬ 
sultan  atractivos  y  otros  me  disgustan  (lo  cual,  ni  harla  falta  decirlo, 
no  constituye  un.  argumento  contra  ellos).  Me  parece  interesante  e 
importante  la  idea  de  separar  el  proceso  que  culmino  en  el  siglo 
XVIII  de  lo  que  ocurrio  luego  en  el  siglo  XIX  y  ulteriormente,  en 
otras  palabras,  la  distincion  entre  modernizacion  e  industrializacion 
en  el  sentido  en  que  las  entiende  Wrigley.  El  giro  hacia  una  socie- 
dad  orientada  a  la  produccion,  con  una  creciente  division  del  traba- 
jo  y  buen  gobierno,  no  fue  el  producto  de  la  explosion  tecnologica 
radical  que  solo  se  dio  mas  tarde.  En  realidad,  estoy  dispuesto  a  ir 
un  poco  mas  lejos  y  a  afirmar  que  sospecho  que  depende  precisa- 
mente  de  la  ausencia  de  semejante  explosion. 

Sin  duda  los  progresos  registrados  entre  los  siglos  XVI  y  XVIII 
dependieron  en  parte  de  la  innovacion  tecnica  y  en  parte  de  facto- 
res  sociales;  pero  ,;fueron  realmente  las  innovaciones  tecnicas  lo 
suficientemente  vigorosas  para  llamar  la  atencion  de  aquellos  ele- 
mentos  de  la  sociedad  que  podian  utilizarlas  para  fortalecer  su  pro- 
pio  poder  politico  o  bien  para  tomar  medidas  preventivas  y  evitar 
sus  consecuencias  sociales  destructivas  o  quizas  para  ambas  cosas? 
La  introduccion  de  tecnicas  poderosas  en  el  tercer  mundo  tiende  a 
producir  politicas  autoritarias  y  movimientos  fundamentalistas  en 
defensa  de  los  valores  nativos.  Quizas  haya  tenido  un  efecto  similar 
en  la  Europa  moderna  temprana  y  el  avance  puede  haber  quedado 
ahogado  por  las  fuerzas  que  el  mismo  desencadeno.  Por  consiguien- 
te,  el  desarrollo  primero  puede  muy  bien  haber  dependido  mas  de 
la  debilidad  relativa  que  de  la  fuerza  de  la  innovacion.  Ciertamente, 
en  el  momento  en  que  el  nuevo  mundo  surgio  con  toda  su  fuerza  y 
se  comprendieron  adecuadamente  sus  implicaciones,  ya  ora  dema- 
siado  tarde  para  detener  el  proceso.  Su  caracter  gradual  lo  habia 
camuflado  y  esto  fue  posible  en  virtud  de  la  naturaleza  relativamen- 
te  no  destructiva  de  sus  tecnicas.  En  todo  caso,  la  «modernizacion» 
en  el  sentido  wrigleyano  de  una  reorganizacion  economicamente 
favorable  de  la  sociedad,  que  no  puede  por  si  sola  conducir  al  pro- 
greso  perpetuo,  deberia  en  realidad  distinguirse  del  crecimiento 
indefinido. 

Pero  cuando  se  llego  a  la  segunda  etapa,  ^esta  dependio  realmente 
de  la  estructura  geologica  de  las  islas  britanicas?  Aqui  la  posicion  de 
Wrigley  resulta  fortalecida  por  su  prueba  principal  surgida  de  corn- 
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parar  Inglaterra  con  Holanda.  ,;Por  que  en  Holanda  no  se  dio  la 
industrializacion?  Aqui  evidentemente  el  teorico  ya  no  es  Smith,  y 
Wrigley  pasa  de  los  economistas  clasicos  a  los  sociologos  que  apare- 
cieron  despues.  Para  Smith,  no  habia  ningun  problema:  Holanda  era 
un  pais  que  habia  llevado  casi  al  limite  la  posibilidad  del  progreso 
economico,  y  al  tocar  el  techo  con  su  cabeza  ofrecia  una  anticipa- 
cion  de  la  que  seria  la  suerte  de  Inglaterra.  Pero  para  los  sociologos 
que  vinieron  despues  y  que  escribieron  cuando  ya  se  sabia  muy  bien 
que  no  habia  un  techo  y  que  el  limite  era  el  cielo,  Holanda  resulto 
un  ejemplo  negativo  excesivamente  dificil  de  explicar.  ,;Por  que 
hasta  ese  punto  y  no  mas  alia? 

Para  los  sociologos  impacientes  por  explicar  la  industrializacion 
como  un  conjunto  de  condiciones  favorables  sumadas  a  un  ethos 
apropiado,  la  racionalidad  es  un  elemento  esencial  de  ese  ethos:  «E1 
hecho  de  que  Holanda  alcanzara  un  alto  grado  de  racionalidad  en 
los  asuntos  economicos  parece  indiscutible.  Por  lo  demas,  no  se 
trato  de  un  fenomeno  unicamente  urbano»,  escribe  Wrigley.  Es 
bien  sabido  que  los  holandeses  son  tan  racionales  que  la  razon  les 
sale  hasta  por  las  orejas.  Hasta  son  racionales  en  la  campina:  entre 
ellos  no  existe  la  simplicidad  de  la  vida  rural.  La  sociedad  holandesa 
ejemplifica  ademas  la  mayor  parte  de  los  otros  rasgos  que  los  socio¬ 
logos  mencionan  como  favorables  condiciones  previas  de  la  indus- 
triahzacion.  No  obstante,  misteriosamente,  la  revolucion  industrial 
no  se  dio  en  Holanda:  «La  racionalidad  en  la  vida  economica  ni  con¬ 
duce  a  un  despegue  ni  hunde  a  la  poblacion  en  la  miseria». 

Aparentemente  la  racionalidad  por  si  sola  no  es  suficiente  para 
garantizar  ni  el  bienaventurado  destino  liberal  ni  el  tragico  destino 
marxista  que  prometia  la  teoria  a  los  primeros  industriales.  Wrigley 
sugiere  que  a  comienzos  del  siglo  XVIII  probablemente  Holanda 
estuviera  mas  plenamente  modernizada  que  Inglaterra  y  necesitara 
la  maquina  de  vapor  con  mas  urgencia  para  resolver  su  problema  de 
drenaje  y  canalizacion. 

Ciertamente,  apenas  la  tuvo  a  su  alcance  Holanda  adopto  im- 
pacientemente  la  maquina  de  vapor,  pero,  como  sugiere  Wrigley,  ni 
la  invento  ni  podria  haberla  tenido  por  si  sola. 

Wrigley  no  niega  que  en  una  era  cientifica  (concepto  que  el  no 
define)  las  invenciones,  en  su  mayor  parte,  van  surgiendo  a  medida 
que  se  hacen  necesarias.  Pero  sugiere  que  «la  innovacion  tecnologi- 
ca  en  una  era  precientifica  esta  lejos  de  ser  automatical 

Pareceria  que  los  primeros  sintomas  de  la  revolucion  industrial 
(en  el  sentido  que  le  da  Wrigley)  aparecieron  antes  de  la  era  cienti- 
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fica,  independientemente  del  momento  en  que  se  situe  esta.  A1 
hablar  de  la  era  cientlfica,  Wrigley  no  se  refiere  a  la  mera  presencia 
de  la  ciencia  newtoniana,  sino  que  piensa  en  su  aplicacion  sostenida 
a  problemas  tecnicos  y  en  la  existencia  de  una  investigation  indus¬ 
trial  sistematica.  De  modo  que  su  tesis  podria  reformularse  del  si- 
guiente  modo:  la  modernization  (una  efitiente  division  del  trabajo 
basada  solo  en  la  teenologia  preeientifita  sumada  a  un  buen  gobier- 
no)  solo  puede  elevar  a  la  humanidad  hasta  tierto  punto.  La  teeno¬ 
logia  eientifiea  puede  elevarla  mueho  mas.  Pero  hubo  una  breeha 
que  perduro  durante  algunas  decadas  entre  el  momento  en  que  se 
aleanzo  el  tetho  de  la  modernization  y  el  momento  en  que  la  tee¬ 
nologia  eientifiea  elimino  ese  techo.  Sin  embargo,  durante  ese  lapso 
el  progreso  y  el  impetu  economicos  continuaron  en  Inglaterra  en 
virtud  de  la  presencia  providencial  del  carbon  y  por  la  aparicion 
quizas  igualmente  providencial  (?)  de  una  serie  de  inventos  que 
vincularon  el  carbon  con  la  necesidad  de  produccion.  No  hay  duda 
de  que  luego  la  teenologia  aseguro  la  provision  de  energia  inanima- 
da,  ya  de  manera  por  completo  independiente  de  las  condiciones 
locales.  Pero  tal  vez  sin  todos  esos  accidentes  nunca  hubiera  podido 
salvarse  la  breeha.  Industrialmente  hablando,  lo  que  separo  a  los 
ingleses  de  los  holandeses  fue  la  diferencia  entre  el  carbon  y  la  tur- 
ba. 

Me  parece  que  en  el  momento  en  que  se  llego  a  la  linea  divisoria 
entre  modernization  e  industrialization,  tan  importante  para  Wri¬ 
gley,  se  sentaron  firmemente  las  bases  de  la  era  eientifiea  y  de  su 
beneficio  incidental,  la  teenologia.  Esto  fue  asi  aun  cuando  el  habito 
de  buscar  sistematicamente  la  teenologia  necesaria  sobre  bases 
cientificas  todavia  no  habia  sido  institucionalizado,  y  aun  cuando 
las  primeras  innovaciones  tecnologicas  hayan  sido  obra  de  innova- 
dores  independientes  y  aislados  no  vinculados  todavia  con  la  tradi- 
cion  superior  de  la  ciencia.  Si  Inglaterra  no  hubiese  contado  enton- 
ces  con  los  inventos  fortuitos  ni  con  los  depositos  de  combustible, 
^no  se  habria  podido  superar  alb  la  breeha  tan  comodamente  como 
ocurrio  en  Holanda,  segun  Wrigley?  el  crecimiento  no  se  habria 
producido  de  todos  modos,  aunque  un  poco  despues? 

El  enfoque  de  Wrigley,  en  cambio,  parece  separar  el  advenimien- 
to  de  la  era  eientifiea  de  la  modernization  y  por  imphcacion  lo  con- 
sidera  una  contingencia  adicional.  Pero,  ,;ese  advenimiento  no  esta- 
ba  acaso  implicito  en  el  proceso  de  modernization?  Despues  de 
todo,  ^no  habria  que  decir  aqui  algo  sobre  esa  idea  de  ver  todo  el 
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proceso  de  modernizacion  y  la  subsecuente  industrialization  como 
una  sola  cosa? 

Los  comienzos  de  la  modernizacion  en  el  noroeste  de  Europa  tu- 
vieron  ciertos  rasgos  caracteristicos  en  su  cultura  intelectual  y  poli- 
tica  que  quizas  hagan  imposible  tratar  ese  proceso  sencillamente 
como  otro  caso  de  una  sociedad  comercial  y  orientada  a  la  produc- 
cion,  que,  como  ocurrio,  alcanzo  el  industrialismo  gracias  a  la  dis- 
ponibilidad  de  carbon.  Podria  decirse  que  los  rasgos  culturales  que 
hicieron  que  la  primera  modernizacion  fuera  bastante  inusual  tam- 
bien  hicieron  bastante  probable  la  ulterior  transformacion  cientifi- 
ca.  Si  todo  esto  es  asl,  la  conjuncion  de  los  dos  procesos  que  Wrigley 
deseaba  separar  parece  bastante  menos  accidental  que  lo  que  el  sos- 
tenia.  A  la  luz  de  lo  dicho,  la  separacion  analitica  que  propone  Wri¬ 
gley  del  bienestar  economico  obtenido  mediante  una  tecnologia 
racional  y  cumpliendo  la  ley  de  rendimiento  decreciente,  por  un 
lado,  y  de  un  crecimiento  sostenido  cientificamente  que  se  opone  a 
ambas,  por  el  otro,  es  realmente  una  idea  atractiva  e  importante. 

La  perspectiva  y  la  serie  de  ideas  que  condujeron  a  Wrigley  a  esta 
posicion  tienen  sus  virtudes  y  sus  defectos.  El  libro  demuestra  un 
dominio  extraordinario  y  envidiable  de  la  historia  social,  economica 
y  demografica  de  la  Europa  occidental.  El  despliegue  del  metodo 
comparativo,  empleado  para  desenmaranar  tanto  las  idiosincrasias 
regionales  como  las  influencias  compartidas,  es  sencillamente  ma¬ 
gistral.  A  lo  largo  de  todo  el  rico  y  detallado  material  de  referenda, 
Wrigley  ha  ido  incorporando  concienzudamente  las  ideas  de  Smith, 
de  Malthus  y  de  Ricardo  y  ha  sido  extremadamente  perceptivo  res- 
pecto  de  Marx.  Precisamente  las  ideas  y  la  critica  de  estos  maestros 
son  lo  que  prestan  mayor  unidad  e  interes  al  material  de  Wrigley. 
Ademas,  el  hecho  de  aplicar  el  metodo  comparativo  tomando  como 
referencia,  no  otras  civilizaciones  preindustriales,  sino  el  contraste 
entre  Inglaterra  y  Holanda,  anade  originalidad  a  la  obra. 

Pero  adoptar  este  ventajoso  punto  de  vista  bastante  concentrado 
en  el  Mar  del  Norte  tiene  su  precio.  Si  bien  las  observaciones  que 
hace  Wrigley  sobre  Marx  son  agudas  y  convincentes,  sus  comenta- 
rios  sobre  Weber  son  algo  superficiales;  ademas  Wrigley  pasa  senci¬ 
llamente  por  alto  a  otros  importantes  sociologos.  (Se  menciona  a 
Freud  dos  veces  como  un  comentarista  de  la  gran  transformacion 
historica,  aunque  no  queda  claro  que  ideas  de  Freud  podrian  ser 
relevantes  y  por  que.)  Comte  y  Durkheim  no  figuran  en  el  indice, 
ni  tampoco  autores  como  Joseph  Meedham  o  Mark  Elvin,  que  podr¬ 
ian  echar  luz  sobre  la  disponibilidad  y  la  funcion  que  tuvo  la  inno- 
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vacion  tecnica  en  la  China.  Dada  la  importancia  que  tiene  para  la 
argumentacion  de  Wrigley  la  cuestion  de  saber  si  las  innovaciones 
dependen  de  las  necesidades  sociales  o  son  autonomas,  esta  resulta 
una  extrana  omision.  (La  perspectiva  autonomista  es  fundamental 
para  la  posicion  de  Wrigley.) 

La  pregunta  mas  importante  que  se  hace  este  autor  es  indu- 
dablemente  ambiciosa.  La  pregunta  misma  y  el  metodo  empleado 
para  responderla,  aparecen  resumidos  en  el  siguiente  pasaje: 

Luego,  lo  que  me  parece  importante  es,  no  lo  que  era  comun  a 
todos  los  paises  que  vivian  la  modernizacion,  sino  lo  que  tenia 
Inglaterra  de  peculiar.  Y  lo  que  se  explica  es,  no  simplemente  por 
que  la  revolucion  industrial  se  dio  en  Inglaterra  antes  que  en  nin- 
guna  otra  parte,  sino  por  que  ocurrio  tal  revolucion.  (La  bastardilla 
es  mia.) 

Muchos  de  nosotros  continuamos  pensando  que  en  definitiva  es 
mas  importante  lo  que  los  paises  en  vias  de  modernizacion  compart- 
ian  que  el  carbon,  o  James  Watt  como  lo  peculiar  de  Inglaterra.  Sin 
duda  habra  quienes  sospechen  que  ello  se  debe  a  que  abrigamos  una 
aversion  irracional  por  considerar  que  el  mundo  en  que  vivimos, 
cuya  naturaleza  es  nuestra  preocupacion  principal,  sea  el  fruto  de 
un  mero  accidente. 

Puede  caer  sobre  Wrigley  (del  mismo  modo  en  que  este  la  hizo 
caer  sobre  su  heroe  Smith)  la  sospecha  de  que  en  ultima  instancia,  y 
a  pesar  de  las  salvedades  contenidas  en  este  libro,  Wrigley  da  exce- 
sivamente  por  descontadas  las  idiosincrasias  culturales  y  politicas  de 
la  Europa  noroccidental.  De  ahi  que  subestime  la  continua  relevan- 
cia  que  estas  tuvieron  a  lo  largo  de  los  dos  procesos  que  Wrigley 
pretende  separar.  Por  otra  parte,  Wrigley  cita  acertadamente  la 
observacion  de  Smith  referente  a  que  el  efecto  mas  importante  que 
tuvieron  el  comercio  y  la  manufactura  fue  el  de  «introducir  gra- 
dualmente  el  orden  y  el  buen  gobierno  y  con  ellos  la  libertad  y  la 
seguridad  individuales  entre  los  habitantes  del  pais,  quienes  ante- 
riormente  habian  vivido  en  un  permanente  estado  de  guerra  con 
sus  vecinos  y  de  servil  dependencia  de  sus  superiores».  Smith  no  se 
equivocaba  al  asignar  crucial  importancia  a  ese  efecto,  pero  cometia 
un  error  garrafal  al  considerar  los  mecanismos  que  produjeron  el 
cambio. 

En  otro  pasaje  citado  por  Wrigley,  se  sugiere  que  fue  la  vanidad 
de  los  senores  lo  que  permitio  que  se  dejaran  seducir  por  la  posibili- 
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dad  de  cambiar  la  exhibicion  ostentosa  de  sirvientes  por  la  de  chu- 
cherias,  con  lo  cual  transformaron  un  nexo  personal  que  engendra- 
ba  dependencia  en  el  nexo  impersonal,  anonimo  y  pollticamente 
anodino  del  mercado  que  no  engendra  ninguna  sumision.  De  suerte 
que  aparentemente  fne  la  vulgaridad  de  los  senores  lo  que  los  castro 
pollticamente.  Pero  ciertamente  tales  senores  no  eran  tan  necios.  Si 
optaron  por  ese  cambio  debe  de  haber  sido  porque  prevalecla  en- 
tonces  un  clima  moral  y  politico  en  el  que  la  riqueza  llquida  consti- 
tula  una  palanca  de  poder  mucho  mejor  que  la  anterior  inversion  en 
sirvientes,  que  adolecla  de  gran  iliquidez,  un  clima  en  el  que  segu- 
ramente  esta  inversion  ya  no  debla  rendir  un  gran  beneficio,  si  es 
que  rendla  alguno.  El  sentido  economico  y  no  la  mas  pueril  de  las 
vanidades  fue  lo  que  eventualmente  condujo  a  las  compensaciones 
que  Smith  no  previo.  Si  los  factores  que  hicieron  posible  este  clima 
politico  estuvieron  tambien  vinculados  con  aquellos  que  finalmente 
permitieron  el  crecimiento  continuo  e  irrestricto  es  ya  otra  cues- 
tion.  Semejante  vinculo  podrla  establecerse  firmemente  si  la  separa- 
cion  entre  modernizacion  e  industrializacion  que  propuso  Wrigley 
estuviese  destinada  al  repudio  generalizado. 

Seguramente  los  especialistas  se  interesaran  en  ese  libro  por  el 
extenso  tratamiento  que  da  Wrigley  a  la  historia  social,  demografica 
y  urbana.  Por  mi  parte,  no  he  discutido  esos  detalles  y  ademas  no 
me  considero  competente  para  hacerlo.  Pero  si  creo  que  toda  per¬ 
sona  no  especializada  que  se  interese  por  la  cuestion  central  del 
surgimiento  y  la  naturaleza  del  mundo  moderno  ha  de  encontrar  en 
sus  ideas  generales  gran  estlmulo  e  ilustracion. 
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10 

Un  marxismo  que 
podrfa  haber  sido 


El  estudio  de  las  ideologlas  suele  concentrarse  en  los  casos  que 
han  obtenido  exito,  en  sistemas  de  creencias  que  han  tenido  un 
vigoroso  impacto.  Pero  tal  vez  tambien  merezcan  investigarse  otros 
ejemplos.  Puede  haber  grupos  de  ideas  que  posean  todos  los  meritos 
necesarios  para  alcanzar  el  exito,  pero  que,  quizas  porque  vieron  la 
luz  del  dia  demasiado  pronto  o  demasiado  tarde  o  en  lugares  o  con- 
textos  inapropiados,  no  lograron  hacer  el  impacto  que  merecian. 

Creo  que  la  obra  de  Yuri  Semenov  pertenece  a  esta  categoria.  Es 
una  obra  relativamente  desconocida  fuera  de  la  ex  Union  Sovietica 
y  dentro  de  ella  solo  tuvo  una  repercusion  limitada.  Las  circunstan- 
cias  historicas  no  le  fueron  propicias.  Sin  embargo,  de  esa  obra  po- 
demos  aprender  no  pocas  cosas. 

Yuri  Semenov  es  un  filosofo  marxista  y  un  antropologo  social 
(por  lo  menos  se  lo  caracterizaria  con  esta  terminologia  en  Occiden- 
te).  Semenov  ensenaba  marxismo-leninismo  en  un  instituto  tec- 
nologico  y  era  ademas  miembro  de  lo  que  fuera  el  Instituto  de  Et- 
nografia  de  la  Academia  de  Ciencias  de  la  URSS  y  lo  que  ahora  es  el 
Instituto  de  Etnologia  y  Antropologia  de  la  Academia  Rusa.  Dentro 
de  ese  instituto,  Semenov  formaba  parte  de  un  departamento  cono- 
cido  como  la  seccion  Sociedad  Primitiva;  otros  miembros  del  depar¬ 
tamento  son  estudiosos  tales  como  I.  Pershitz,  V.  Shnirelman  y  O. 
Artumova.  Puede  caracterizarse  a  Semenov  como  un  teorico  gene¬ 
ral  del  marxismo  con  un  especial  interes  por  esa  parte  de  la  teoria 
marxista  que  trata  las  sociedades  primitivas  y  la  historia  temprana 
de  la  humanidad.  Pero  a  Semenov  le  interesaba  asimismo  mucho  lo 
que  en  el  Occidente  se  llamaria  sociologia  historica  comparada  o 
macrosociologia,  disciplina  que  presenta  cuestiones  tales  como  la 
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tipologia  de  sociedades,  la  periodizacion  historica,  la  aceptacion  o  el 
rechazo  del  concepto  de  un  modo  asiatico  de  produccion  y  su  lugar 
dentro  del  esquema  marxista.  Semenov  no  es  (y  que  yo  sepa  nunca 
lo  fue)  un  antropologo  de  campo;  ni  le  intereso  especlficamente  la 
organizacion  interna  de  alguna  determinada  sociedad.  Es  ante  todo 
un  teorico  que  se  siente  comodo  dentro  de  la  tradicion  de  los  clasi- 
cos  marxistas  y  de  sus  predecesores,  pero  al  mismo  tiempo  esta  fa- 
miliarizado  con  la  teorla  social  occidental  y  especialmente  con  la 
teoria  antropologica  social.  Por  ejemplo,  escribio  un  resumen  del 
debate  registrado  en  la  antropologia  economica  occidental  entre 
«formalistas»  y  «sustantivistas»,  es  decir,  entre  aquellos  que  sostie- 
nen  la  utilidad  de  la  teoria  economica  formal  para  estudiar  la  eco- 
nomia  de  pueblos  simples,  y  aquellos  que,  en  cambio,  prefieren 
concentrarse  en  el  estudio  de  las  instituciones  que  se  encuentran  en 
tales  Sociedades,  sin  interpretar  la  conducta  economica  individual 
desde  el  punto  de  vista  de  una  teoria  economica  supuestamente 
universal.  Su  version  de  este  debate  es  un  modelo  de  lucidez  y  obje- 
tividad  y  ha  sido  traducida  al  ingles.1 

Deberiamos  decir  algo  sobre  la  historia  del  Instituto  de  Etnograf- 
ia  (tal  como  fue)  y  del  papel  que  desempeno.  El  instituto  tuvo  suce- 
sivamente  tres  directores:  Tolstov,  Bromley  y  Tishkov.  Estos  hom- 
bres  corresponden  mas  o  menos  a  las  tres  fases  de  la  historia  sovieti- 
ca  que  son  el  stalinismo,  el  periodo  de  estancamiento  y  la  perestroi¬ 
ka.  La  suerte  de  la  perestroika  esta  aun  sin  decidir  en  el  momento 
en  que  se  escriben  estas  lineas,  de  manera  que  me  abstendre  de  es- 
pecular  sobre  ella.  Tolstov  era  un  rigido  stalinista;  su  reinado  ter- 
mino  a  fines  de  la  decada  de  1960  despues  de  la  caida  de  Kruschov  y 
no  resulta  interesante  en  nuestro  tema.  Bromley  expreso  la  relativa 
tolerancia  del  periodo  de  Zastoi. 

Hay  dos  rasgos  del  periodo  en  que  Yulian  Bromley  dirigio  el  Ins¬ 
tituto  que  merecen  tenerse  en  cuenta.  Uno  es  el  relativo  liberalismo 
de  la  atmosfera  que  imperaba  en  el  instituto  durante  ese  periodo, 
liberalismo  que  fue  objeto  de  la  envidia  por  parte  de  miembros  de 
institutos  vecinos  (digo  vecinos  en  los  dos  sentidos,  es  decir,  por  las 
cuestiones  que  se  trataban  en  ellos  y  por  la  locacion  fisica;  pienso, 
por  ejemplo,  en  los  dos  institutos  de  historia).  No  quiero  decir  que 
la  atmosfera  del  instituto  fuera  liberal  medida  por  los  criterios  occi- 
dentales  y  que  se  registraran  discusiones  publicas  en  las  que  el 
marxismo  fuera  cuestionado.  Lo  que  digo  es  que  una  gran  propor- 
cion  de  las  personas  que,  segun  las  normas  sovieticas  de  aquellos 
dias,  habian  multiplicado  malas  notas  (antecedentes  judios  o  un 
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periodo  pasado  en  los  campos  de  concentration,  o  la  costumbre  de 
hablar  solapadamente  y  estimar  que  la  ortodoxia  podia  ser  cuestio- 
nable,  la  tendencia  a  establecer  contactos  fuera  del  mundo  socialis- 
ta)  encontro  empleo  en  el  instituto,  a  veces  despues  de  haber  fraca- 
sado  en  el  intento  de  obtener  trabajo  en  otra  parte  o  de  haber  per- 
dido  algun  otro  empleo.  No  eran  desconocidos  en  el  instituto  los 
debates  internos,  a  veces  acerbos,  sobre  los  principios  fundamenta- 
les  de  la  teorla  antropologica  social  y  las  posibles  implicaciones  que 
esta  tenia  para  el  marxismo.  Un  miembro  del  instituto  que  solicito 
emigrar  y  convertirse  en  un  refusenik  fue  tratado  con  gran  indul¬ 
gence,  si  consideramos  las  normas  que  reglan  en  la  Union  Sovietica 
en  aquellos  dlas  de  la  preperestroika.  Se  lo  mantuvo  en  su  categorla 
anterior  durante  un  tiempo  y  luego,  cuando  por  fin  fue  despedido, 
volvio  a  nombrarselo,  aunque  en  una  categorla  inferior.  No  hubo 
intentos  de  hostigar  a  otros  miembros  de  su  familia.  Los  miembros 
del  instituto  que  actuaban  en  esferas  no  muy  apropiadas  (como  por 
ejemplo,  el  renacimiento  de  instituciones  comunales  judlas  en 
Moscu  o  la  ensenanza  del  hebreo)  si  bien  no  reciblan  la  promocion 
que  mereclan  conservaban  sin  embargo  sus  puestos.  Miembros  mas 
ortodoxos  del  instituto  ciertamente  se  daban  cuenta  de  que  Bromley 
estaba  corriendo  riesgos  al  adoptar  esa  actitud  tolerante  (una  actitud 
que  bien  podrla  considerarse  normal  en  las  sociedades  liberales  pero 
que  era  inusitada  y  posiblemente  peligrosa  en  el  clima  moral  y  poli¬ 
tico  que  reinaba  en  Moscu  y  en  aquella  epoca).  Un  observador  hos- 
til  o  clnico  podrla  afirmar  que  el  director  estaba  desarrollando  un 
doble  juego:  por  un  lado  se  aseguraba  la  aprobacion  del  mundo  ex¬ 
terior  por  su  relativo  liberalismo  y  su  tolerancia;  y  por  otro  lado, 
conquistaba  puntos  favorables  locales  por  restringir  a  un  grupo  de 
potenciales  disidentes.  El  contrato  que  parecla  firmado  entre  el 
director  y  los  dudosos  personajes  (desde  el  punto  de  vista  de  los 
criterios  del  momento)  decla  mas  o  menos  lo  siguiente:  « Listed  no 
haga  bambolear  demasiado  visiblemente  el  bote,  pero  sea  producti¬ 
ve  en  la  esfera  de  la  erudicion  y  as!  tal  vez  pueda  ayudarme  un  poco 
a  escribir  mis  libros.  Yo,  por  mi  parte,  hare  lo  posible  para  asegurar 
que  usted  pueda  continuar  en  su  trabajo  sin  indebidas  molestias. 

Quien  sabe  si  llegado  el  momento  alguno  de  ustedes  pueda  viajar  un 
poco,  aunque,  dada  la  naturaleza  de  las  cosas,  es  una  ganga  que  esta 
muy  racionada». 
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Un  segundo  rasgo  que  caracteriza  el  perlodo  de  Bromley  es  el 
hecho  de  que  el  director  dio  al  instituto  un  nuevo  rumbo:  el  estudio 
de  la  etnicidad,  es  decir,  el  estudio  de  la  cultura  etnica  y  de  las  rela- 
ciones  etnicas,  de  manera  que  implicitamente  Bromley  contribuyo  a 
que  la  «etnografia»  se  convirtiera  en  la  ciencia  especializada  en  el 
problema  de  las  nacionalidades.2  Este  era  un  paso  interesante  desde 
varios  puntos  de  vista.  En  la  Union  Sovietica  la  antropologia  social 
(cualquiera  que  sea  el  nombre  con  que  se  la  practique)  enfrenta  el 
mismo  problema  que  enfrenta  en  todo  el  mundo,  a  saber,  el  pro¬ 
blema  de  que,  con  la  rapida  difusion  de  la  modernidad,  las  comuni- 
dades  primitivas  estan  desapareciendo  velozmente;  de  manera  que 
la  disciplina  esta  perdiendo  su  objeto  de  estudio  distintivo.  Pero 
algunas  culturas  etnicas  distintivas,  por  otro  lado,  no  estan  despare- 
ciendo,  de  suerte  que,  al  convertir  la  etnografia  en  el  estudio  de  la 
cultura  etnica  — Bromley  se  inclinaba  bastante  a  emplear  este  ar- 
gumento  verbal —  se  aseguraba  que  el  tema  tuviera  una  esfera  pro- 
pia  de  indagacion.  Al  convertir  la  disciplina  en  el  estudio  de  la  cul¬ 
tura  etnica,  el  campo  de  las  estructuras  se  dejaba  implicitamente  a 
las  otras  disciplinas,  de  manera  que  la  probabilidad  de  conflicto  con 
la  teoria  marxista  disminuia.  Sobre  todo,  la  orientation  del  instituto 
en  esta  direction  hizo  posible  afirmar  que  el  instituto  trataba  algo 
supremamente  importante:  el  problema  de  las  nacionalidades,  de  la 
diversidad  etnica  y  hasta  del  conflicto  en  la  Union  Sovietica.  Cuan- 
do  el  problema  por  fin  estallo  con  la  liberalization  de  Gorbachov, 
fue  posible  decir,  por  un  lado,  que  el  instituto  habia  descubierto  el 
problema  mucho  antes  de  que  su  importancia  se  hubiera  hecho 
manifiesta  y,  por  otro  lado,  que  habia  mostrado  indebida  indiferen- 
cia  ante  tal  problema.  Por  supuesto,  en  aquella  epoca  habria  sido 
imposible  publicar  conclusiones  para  senalar  que  el  conflicto  y  la 
desarmonia  estaban  maduros. 

Habria  sido  dificil  defender  las  publicaciones  del  instituto  sobre 
este  asunto  contra  la  acusacion  de  complacencia,  si  esta  significa  no 
haber  senalado  la  fuerza  y  la  naturaleza  explosiva  del  nacionalismo 
irredento  y  de  los  conflictos  nacionales  de  la  Union  Sovietica,  pero 
lo  unico  que  podemos  agregar  es  que  en  aquel  momento  la  publica¬ 
tion  de  esas  conclusiones  era  sencillamente  inimaginable.  Aceptado 
esto,  la  debilidad  que,  dadas  las  circunstancias  politicas  del  momen¬ 
to,  no  podia  remediarse,  es  menester  asignar  ciertos  meritos  a  la 
obra  de  Bromley  y  de  su  instituto.  A  mi  juicio  alii  se  hicieron  las 
preguntas  apropiadas  acerca  del  nacionalismo  moderno,  como  por 
ejemplo,  morales  son  las  relativas  posibilidades  de  vivir  de  los 
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miembros  de  las  varias  categorlas  etnicas?  <;Que  relacion  hay  entre 
la  etnicidad,  las  oportunidades  de  instruirse  y  las  perspectivas  de 
hacer  carrera?  En  otras  palabras,  el  sentimiento  etnico  no  es  algo 
atavico  en  los  miembros  de  Gemeinschaften  primordiales,  sino  que 
es  mas  bien  un  sentimiento  que  caracteriza  a  los  miembros  urbani- 
zados,  instruidos  y  moviles  de  una  sociedad  industrial.  En  segundo 
lugar,  tienen  que  ver  con  este  punto  el  hecho  de  que  Bromley  viera 
con  toda  claridad  la  naturaleza  social  del  moderno  grupo  etnico, 
contrariamente  a  cualquier  tipo  de  definicion  biologica,  y  su  debate 
con  el  ex  disidente  romantico,  Gumilev  (geografo  e  hijo  de  la  poeti- 
sa  Akhmatova). 

Sin  embargo  y  a  pesar  del  hecho  de  que  su  posicion  publica  era 
ante  todo  la  de  un  teorico  de  la  etnicidad,  Bromley  no  era  realmen- 
te  ni  por  temperamento  ni  por  vocacion  un  teorico.  Aunque  se  con- 
sideraba  un  marxista  (y  estimo  que  sincero)  no  creo  que  haya  inter- 
nalizado  profundamente  la  elaborada  estructura  del  pensamiento 
marxista  ni  que  lo  considerara  de  un  interes  absorbente.  Bromley 
no  era  hombre  de  temperamento  teorico  o  dogmatico  y  en  las  con- 
versaciones  solia  (como  observo  privadamente  y  en  tono  divertido 
un  heretico  del  instituto)  hacer  afirmaciones  enteramente  hetero- 
doxas,  no  porque  deseara  desafiar  la  ortodoxia,  sino  simplemente 
porque  no  se  daba  cuenta  de  que  lo  estaba  haciendo.  Ahora  bien,  la 
epoca  del  estancamiento  no  fue  un  momento  de  fe  (por  el  contrario, 
fue  una  epoca  de  erosion  de  la  fe),  pero  tampoco  fue  por  cierto  una 
epoca  de  franca  disidencia.  Las  formas  de  decoro  marxistas  se  ob- 
servaban.  Pero  para  observarlas  es  menester  que  uno  sepa  lo  que 
esas  formas  son.  Lo  mismo  que  en  la  excelente  pieza  de  Vaclav 
Havel  sobre  la  funcion  que  cumple  la  ininteligible  jerga  marxista  en 
el  gobierno  de  una  empresa  socialista,  uno  necesita  de  alguien  que 
realmente  entienda  como  funciona  el  lenguaje  con  todos  sus  giros, 
matices  y  flexibilidades,  asi  como  sus  rigideces;  necesita  uno  de 
alguien  que  sea  por  temperamento  y  formacion  intelectual,  un  teo¬ 
rico.  Yuri  Semenov  fue  ese  hombre.  Caracterizarlo  como  un  perro 
guardian  ideologico  del  instituto  parece  poco  agradable  y  cierta- 
mente  no  tengo  la  intencion  de  caracterizarlo  de  ese  modo.  Mas 
bien  intento  describirlo  como  un  hombre  con  profunda  y  cabal 
comprension  del  marxismo  que  sinceramente  lo  abrazo,  que  tenia 
un  fino  sentido  de  los  problemas  del  marxismo  y  de  sus  potenciali- 
dades  y  que  sabia  como  desenvolverse  en  el  intrincado  sistema  con¬ 
ceptual  marxista. 
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En  una  conferencia  internacional  en  la  que  los  dos  hombres  apa- 
recieron  juntos,  Bromley  y  Semenov  daban  la  impresion  de  formar 
un  equipo.  La  teoria  y  la  praxis  no  estaban  unidas  en  una  sola  per¬ 
sona,  como  quizas  fuera  el  ideal  segun  el  marxismo,  pero  ambas 
estaban  presentes  en  este  equipo  de  dos  hombres,  uno  de  los  cuales 
encarnaba  la  gran  destreza  y  energia  pobticas  y  el  otro  aportaba  el 
refinamiento  y  la  profundidad  teoricos. 

Tal  vez  sea  esa  la  funcion  efectiva  que  cumplio  Semenov;  en  una 
epoca  en  que  el  celo  y  la  conviccion  ideologicos  estaban  en  pronun- 
ciada  decadencia,  en  que  la  obra  concreta  del  instituto  estaba  orien- 
tada  hacia  un  campo  en  el  que  el  marxismo  dificilmente  resultaba 
relevante  (o  bien  era  un  obstaculo),  pero  una  epoca  en  que  todavia 
no  se  toleraba  a  los  francos  disidentes,  Semenov  contribuyo  a  sumi- 
nistrar  los  elementos  teoricos  que  aun  eran  de  rigueur.  Puede  no 
haber  sido  el  unico  en  ayudar  a  desempenar  esta  tarea,  pero  el  la 
hizo  bien,  con  ingenio,  profundidad,  erudicion  y  (estoy  persuadido 
de  ello)  con  sinceridad.  Si  la  historia  hubiera  marchado  en  una  di- 
reccion  diferente,  si  el  clima  hubiera  sido  distinto,  la  contribucion 
teorica  de  Semenov  habria  sido  objeto  de  gran  aclamacion.  Si  este 
fuera  un  mundo  justo,  que  no  lo  es,  podriamos  quizas  haber  oido 
hablar  de  marxismo-leninismo-semenovismo:  los  ajustes  y  las  in- 
terpretaciones  que  aporto  Semenov  al  marxismo  habrian  sido  apro- 
piados  y  al  mismo  tiempo  perfectamente  plausibles,  si  el  mundo 
hubiera  marchado  en  una  direccion  en  la  que  aun  parecia  marchar 
(digamos,  por  ejemplo,  en  los  dias  de  Kruschov)  y  en  la  que  quizas 
podria  haber  parecido  marchar  sin  absurdos  durante  unos  pocos 
anos  mas. 

El  marxismo  presenta  dos  problemas  a  cuya  solucion,  segun  me 
parece,  Semenov  hizo  interesantes,  ingeniosas  y  sugestivas  contri- 
buciones.  Uno  es  el  problema  de  los  origenes:  ,;c6mo  comenzo  el 
genero  humano  y  como  comenzo  la  sociedad  humana?  y  ,;c6mo 
estos  comienzos  se  ajustan  al  esquema  general  marxista?  El  otro  es 
el  problema  de  la  tipologia  basica  de  las  sociedades  humanas  y  de  la 
periodizacion  de  la  historia.  Podemos  llamarlos  el  problema  de  la 
genesis3  y  el  problema  de  la  entelequia. 


La  genesis 

El  marxismo  cristalizo  en  el  espiritu  de  su  creador  en  la  decada 
de  1840.  Por  lo  menos  un  comentarista,  Richard  Tucker,  se  cree 
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capaz  de  senalar  casi  el  momento  mismo  en  que  Marx  invento  el 
marxismo,  es  decir,  en  un  acceso  de  hegelianismo,  cuando  Marx 
comprendio  de  pronto  que  la  filosofia  de  Hegel  contenla  en  forma 
codificada  la  historia  economica  de  la  humanidad.4  Esa  primera 
formulacion  del  marxismo  sufria  sin  embargo  de  por  lo  menos  dos 
desventajas:  era  anterior  a  la  publicacion  de  las  ideas  de  Darwin  y 
tambien  anterior,  en  un  lapso  mayor,  a  las  publicaciones  de  L.H. 
Morgan.  En  otras  palabras,  no  habia  todavia  una  biologia  evolutiva 
ni  existian  los  principios  de  la  antropologia  moderna.  Estos  elemen- 
tos  se  incorporaron  en  las  formulaciones  posteriores  del  marxismo, 
pero  evidentemente  no  podian  encontrarse  en  la  primera  cristaliza- 
cion  del  sistema  que  era  anterior  a  aquella  biologia  y  a  aquella  an¬ 
tropologia.  En  definitiva,  ,;que  pensaban  exactamente  los  padres 
fundadores  del  marxismo  sobre  los  comienzos  mismos  del  ser 
humano  y  la  vida  social?  Que  yo  sepa  debe  responderse  que  no  pen- 
saron  gran  cosa  en  estas  cuestiones,  o  quizas  no  pensaron  absoluta- 
mente  nada.  Eran  hombres,  no  tan  solo  eurocentricos,  sino  que 
ademas  estaban  orientados  hacia  la  historia  y  no  se  inclinaban  mu- 
cho  a  considerar  al  hombre  con  el  fondo  de  la  biologia.  La  historia 
era  suficiente. 

Sin  embargo,  esa  cuestion  tenia  que  abordarse.  Debe  haber  habi- 
do  un  comienzo,  de  manera  que  toda  teoria  general  del  desarrollo 
de  la  sociedad  humana  no  puede  apartar  su  mirada  de  la  cuestion  de 
como  comenzo  todo.  Pero  el  marxismo  tiene  una  necesidad  especial 
de  encarar  este  problema.  En  la  manera  en  que  finalmente  crista- 
lizo,  el  marxismo  atribuye  un  «comunismo  primitivo»  a  los  comien¬ 
zos  de  la  humanidad  y  el  hecho  de  atribuirselo  es  de  gran  importan- 
cia.  Ayuda  a  dar  prueba  de  que  el  comunismo  es  factible  y  tambien 
contribuye  a  dar  una  respuesta  a  la  pregunta:  ^por  que  es  el  comu¬ 
nismo  deseable?  Marx  trabajaba  con  el  concepto  de  Gattungs- 
Wesen,  que  se  ha  traducido  de  una  manera  bastante  imprecisa  como 
«el  ser  de  la  especie»  o  tambien  como  «la  esencia  de  la  especie».  ,;Por 
que  es  el  comunismo  deseable?  ,;Por  que  el  hombre  esta  alienado  de 
su  verdadera  esencia  cuando  vive  en  formaciones  sociales  no  comu- 
nistas  dotadas  de  clases?  Una  respuesta  que  estuvo  de  moda  por  lo 
menos  entre  algunos  adeptos  del  marxismo  y  que  tambien  propuso 
uno  de  los  criticos  mas  elocuentes  del  sistema,  Karl  Popper,  es  la 
siguiente:  el  marxismo  evita  moralizar,  se  limita  sencillamente  a 
predicar,  siguiendo  a  Hegel,  el  reconocimiento  de  la  necesidad.5  El 
marxismo  predice  lo  que  debe  ser  y,  como  lo  que  debe  ser  habra  de 
venir,  el  marxismo  posee  la  unica  clase  de  bondad  que  admite  el 
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pensamiento  cientifico,  el  marxismo  es  ciertamente  cientifico,  o  por 
lo  menos  as!  lo  creian  en  algun  momento  sus  adeptos.  El  inconve- 
niente  de  esta  interpretation  simultaneamente  cientificista  y  hege- 
liana  esta  en  que  ella  no  corresponde  por  cierto  al  verdadero  estado 
animico  de  los  marxistas  ardientemente  creyentes  en  los  dlas  en  que 
la  fe  era  todavla  ardiente  (lo  cual  quizas  no  importe  gran  cosa  por- 
que,  ,-no  podrla  acaso  alistarse  del  lado  de  la  historia  cierta  dosis  de 
falsa  conciencia  emocional?),  pero  tampoco  parece  corresponder  a 
las  verdaderas  convicciones  de  Marx,  en  todo  caso  las  que  este  ali- 
mentaba  en  su  juventud.  Marx  parece  haber  creldo  que  el  hombre 
tenia  una  esencia,  que  esta  estaba  en  conflicto  con  la  sociedad  de 
clases  en  general  y  con  el  capitalismo  en  particular  y  que  la  verda- 
dera  esencia  humana  volveria  a  manifestarse  de  nuevo  con  el  co- 
munismo,  circunstancia  que  legitimaba  este  sistema. 

Ahora  bien,  todo  esto  esta  muy  bien  pero  presenta  algunos  pro- 
blemas.  Puede  haber  estado  muy  bien  para  el  joven  Karl  Marx:  para 
el,  como  lo  ha  senalado  reiteradamente  Heinz  Lubasz,  Aristoteles 
no  era  simplemente  un  texto  clasico,  sino  que  constituia  una  verda- 
dera  autoridad  cientlfica,  de  modo  que  era  menester  tomar  seria- 
mente  a  Aristoteles,  lo  mismo  que  a  Hegel,  si  se  pretende  entender 
como  trabajaba  el  esplritu  de  Marx.6  En  otras  palabras,  hay  especies 
y  hay  esencias,  pero  esta  no  es  una  opinion  facilmente  aceptable 
para  el  esplritu  moderno.  En  primer  lugar,  muchos  de  nosotros  so- 
mos  nominalistas  y  no  creemos  en  las  esencias.  (Algunos,  como 
Quine,  pueden  no  estar  demasiado  seguros  de  su  nominalismo,  pero 
ciertamente  estan  muy  seguros  de  que  no  creen  en  esencias  y  ven  el 
repudiado  fantasma  de  Aristoteles  detras  de  todo  concepto  de  signi¬ 
fication.)  Independientemente  de  todo  nominalismo  general,  esta 
ademas  el  problema  de  Darwin,  cuya  doctrina  establece  que  no  hay 
especies  dadas  y  estables.  De  modo  que,  aun  cuando  haya  cosas  en 
el  mundo,  cosas  que  tengan  esencias,  las  especies,  como  son  inesta- 
bles,  no  pueden  tenerlas.  ,;Que  decir  entonces  del  concepto  de  Gat- 
tun  gs-Wesen? 

Si  la  humanidad  comenzo  su  trayectoria  con  una  esencia  generica 
de  la  cual  se  vio  luego  penosamente  alienada,  tiene  que  haber  esta¬ 
do  primero  dotada  de  una  esencia  y  ademas  con  la  esencia  que  esa 
teoria  exige.  Ese  es  el  problema  y,  en  un  volumen  producido  con  los 
auspicios  del  Instituto  de  Etnografia,  siendo  el  director  uno  de  sus 
tres  autores  y  Semenov  otro,  se  da  una  respuesta  al  problema.  El 
volumen  estaba  claramente  destinado  a  suministrar  al  marxismo  su 
Libro  del  Genesis  que  le  faltaba,  y  le  faltaba  en  parte  porque  Darwin 
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habia,  publicado  su  obra  demasiado  tarde.  La  parte  de  ese  volumen 
que  responde  a  estas  preguntas:  ^como  adquirio  la  humanidad  su 
esencia?  y  ,;cual  es  su  esencia?  es  el  trabajo  de  Semenov,  como  se 
especifica  en  el  mismo  volumen. 

Teoricamente,  habrla  sido  posible  atribuir  comunismo  no  solo  al 
hombre  primitivo,  sino  tambien  a  sus  antepasados  prehumanos  y 
legitimar  el  comunismo  no  como  algo  especificamente  humano, 
sino  como  algo  correspondiente  a  la  vida  como  tal.  La  idea  no  es 
intrinsecamente  absurda.  Una  gran  filosofia  primariamente  inspira- 
da  en  el  darwinismo,  me  refiero  al  pragmatismo,  sostiene  precisa- 
mente  eso.  Presume  que  el  correcto  procedimiento  de  adquirir  co- 
nocimientos  no  es  algo  distintivamente  humano,  sino  que  es  practi- 
cado  por  toda  la  vida:  con  el  procedimiento  de  la  prueba  y  el  error, 
la  vida  misma  elimina  las  teorias  erroneas  o  las  interpretaciones 
erroneas.  Entre  los  filosofos  contemporaneos,  los  dos  que  son  con- 
siderados  los  mejores  — Popper  y  Quine —  creen  en  versiones  de 
esta  teoria.7  Popper  ha  celebrado  la  similitud  del  metodo  empleado 
por  la  ameba  y  por  Einstein.8  La  unica  diferencia  entre  la  vida  en 
general,  por  un  lado,  y  la  humanidad,  por  el  otro  (o  acaso,  mas  es- 
trechamente,  la  humanidad  letrada  o  cientifica)  esta  en  que  el  pro- 
ceso  de  eliminacion  de  error,  en  el  primer  caso  usa  el  brutal  proce¬ 
dimiento  de  eliminar  al  que  comete  el  error,  en  tanto  que,  entre 
nosotros,  el  error  puede  ebminarse  mientras  quien  lo  comete  puede 
vivir  para  volver  a  equivocarse  algun  otro  dia.  Pero  este  es  un  mero 
detalle,  aunque  quizas  un  detalle  de  suma  importancia  para  quien 
comete  el  error  en  cuestion.  El  punto  basico  es  el  de  que  la  formula 
para  salvar  el  conocimiento,  de  conformidad  con  estas  teorias,  con- 
tinua  siendo  la  misma  a  traves  de  toda  la  historia  de  la  vida. 

De  manera  que  esta  continuidad  del  procedimiento  de  salvacion 
que  se  da  en  toda  vida  podria  ser  un  modo  de  superar  el  problema. 
Pero  realmente  es  bastante  mas  dificil  aplicar  esta  doctrina  en  la 
esfera  de  la  moralidad  y  de  la  organizacion  social  que  en  la  esfera  de 
la  teoria  del  conocimiento.  Por  lo  pronto,  esa  doctrina  sencillamen- 
te  no  concuerda  empiricamente  con  la  realidad.  Algunos  animales 
son  gregarios  y  otros  no  lo  son. 

La  organizacion  comunal  no  esta  confirmada,  podriamos  decir, 
por  el  consenso  de  toda  vida  (en  tanto  que  el  metodo  cognitivo  de  la 
prueba  y  del  error  quizas  este  confirmado  o  en  todo  caso  no  es  ente- 
ramente  absurdo  pretender  que  lo  este).  Algunas  especies  que  pare- 
cen  ejemplificar  perfectamente  una  organizacion  comunal  — espe- 
cialmente  los  insectos  sociales —  no  parecen  realmente  atractivas 
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como  modelos  morales  o  sociales  de  emulacion.  El  invocarlas  difl- 
cilmente  pueda  fortalecer  la  atraccion  del  comunismo.  En  conse- 
cuencia,  por  mas  que  los  pragmatistas  hayan  aportado  muchas  cosas 
en  el  campo  de  la  epistemologla,  por  lo  menos  en  la  teoria  socio- 
polltica  esta  opcion  parece  excluida. 

Semenov  adopta  otra  estrategia.  En  el  hombre  debe  de  haber  ocu- 
rrido  algo  especial  durante  el  proceso  de  convertirse  en  humano  (en 
el  curso  de  la  antropogenesis),  algo  que  diferencia  al  hombre  pro- 
piamente  dicho  de  sus  antepasados  protohumanos.  ,;Que  era  ese 
algo?  Para  el  marxismo  resulta  natural  considerar  al  hombre  como 
el  animal  que  usa  herramientas:  es  el  desarrollo  de  herramientas  lo 
que  realmente  lo  diferencia  de  los  otros  seres.  Es  el  trabajo  sobre 
todo  lo  que  constituye  la  medula  de  la  humanidad,  el  trabajo  pro¬ 
ductive  e  inteligente.  Pero  es  menester  inventar  las  herramientas, 
usarlas,  conservarlas.  Y  aqui  llegamos  al  centro  mismo  de  la  teoria 
de  Semenov  que  explica  por  que  el  hombre  primitivo  tenia  que  ser 
comunista,  por  que  no  podia  progresar  a  lo  largo  de  la  senda  de  la 
produccion  con  herramientas  a  menos  que  fuera  comunista. 

Las  hordas  o  bandas  protohumanas  tenian  cohesion  y  al  propio 
tiempo  estaban  animadas  por  la  violencia  y  el  afan  de  dominacion. 
Los  fuertes  dominaban  a  los  debiles.  Esas  bandas  debian  tener  co¬ 
hesion  si  pretendian  sobrevivir  en  un  ambiente  muy  rudo  y  sobre 
todo  si  debian  sobrevivir  a  las  competencias  y  conflictos  registrados 
entre  diferentes  bandas,  pero  el  unico  medio  da  que  disponian  para 
asegurarse  la  cohesion  interna  era  la  dominacion.  La  cohesion  esta- 
ba  presente,  pero  se  trataba  de  una  cohesion  impuesta  por  lafuerza. 
Pero  este  tipo  de  orden  social  (el  gobierno  de  los  asesinos  y  mato- 
nes)  no  era  propicio  a  las  innovaciones  tecnicas  ni  al  progreso,  no 
era  propicio  al  invento  ni  al  desarrollo  de  herramientas.  Los  intelec- 
tuales  innovadores,  como  bien  lo  sabemos  por  nuestra  propia  socie- 
dad,  no  son  siempre,  o  por  lo  general,  tambien  fisicamente  fuertes  y 
agresivos.  Quizas  se  hagan  meditabundos  porque  son  mansos  o  se 
hagan  mansos  porque  son  meditabundos.  Sea  ello  lo  que  fuere,  lo 
cierto  es  que  los  violentos  se  apoderaran  de  los  frutos  de  los  innova¬ 
dores  y  de  esa  manera,  el  gobierno  de  los  asesinos  no  es  propicio  al 
progreso  de  la  primitiva  tecnologia.  ,;Que  hacer? 

Respuesta:  surge  un  ethos  comunista,  igualitario,  que  tiende  a 
compartir  los  recursos.  Esto  no  asegura  que  los  innovadores  obten- 
gan  una  recompensa  especial  por  su  innovacion  (una  teoria  de  esta 
indole  podria  convenir  a  los  entusiastas  del  laissez-faire  que  tratan 
de  reivindicar  su  posicion  en  la  historia  del  hombre  primitivo,  pero 
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no  conviene  al  marxismo);  sin  embargo  asegura  por  lo  menos  que 
aquellos  innovadores  paleoliticos  se  beneficien  en  alguna  medida 
junto  con  los  demas  miembros  de  la  banda.  Sin  un  ethos  comunista 
no  habria  ningun  progreso  en  la  humanidad  propiamente  dicha  que 
utiliza  herramientas. 

El  problema  esta  en  camino  de  resolverse,  pero  todavia  no  lo  esta 
propiamente.  Vemos  por  que  el  comunismo  era  necesario  pero  aun 
no  vemos  como  se  puso  en  obra.  ^Engendran  las  necesidades  su 
propia  satisfaction?  Afirmarlo  constituye  un  pensamiento  descara- 
damente  teleologico  que  es  incompatible  con  la  verdadera  ciencia. 
En  este  triste  mundo  las  cosas  no  ocurren  porque  se  necesiten,  por- 
que  su  aparicion  beneficiaria  a  alguien,  hasta  a  la  humanidad  en 
general.  Quienes  creen  en  una  deidad,  benevola  que  tenia  un  desig- 
nio  beneficioso  para  su  creacion  podrian  razonar  de  esta  manera, 
pero  esa  teleologia  ha  quedado  excluida  de  la  ciencia. 

Sin  embargo,  ese  pensamiento  retorno,  gracias  a  un  sustituto  de 
la  deidad  ampliamente  difundido,  el  concepto  de  seleccion  natural. 
Y  ciertamente.  Semenov  se  vale  de  ese  concepto.  (Observese  que  si 
esta  es  la  correcta  interpretation  del  marxismo,  su  formulacion 
completa  no  era  posible  hasta  despues  de  Darwin)  Semenov  invoca 
la  seleccion  natural,  que  opera,  no  en  los  individuos,  sino  en  las 
bandas,  de  manera  tal  que  favorece  a  quienes  han  desarrollado  un 
ethos  comunista,  un  ethos  que  insiste  en  compartir  los  recursos,  de 
suerte  que  los  innovadores  tecnicos  se  benefician  por  lo  menos  tan- 
to  como  sus  companeros  de  la  banda.  Por  otro  lado,  las  bandas  que 
continuan  valiendose  de  la  dominacion  basada  en  la  violencia  como 
medio  principal  de  asegurar  la  cohesion  pierden  asi  la  carrera  tec- 
nologica  y  a  la  postre  quedan  eliminadas  por  su  inferioridad 
economica.  La  eliminacion  de  las  bandas  no  significa  necesariamen- 
te  la  eliminacion  de  sus  miembros;  una  banda  puede  desintegrarse  y 
sus  miembros,  o  algunos  de  ellos,  pueden  encontrar  un  lugar  en  una 
banda  mejor  dotada  y  mas  digna  de  sobrevivir.  Es  importante  ob- 
servar  que  la  eliminacion,  se  refiere  a  las  comunidades  sociales  y  a 
su  espiritu,  no  a  los  individuos. 

Hemos  visto  pues  a  Semenov  hallar  la  teoria  que  explica  por  que 
la  humanidad  tuvo  que  adquirir  un  ethos  comunista  que  luego  for¬ 
ma  parte  de  la  esencia  de  la  especie  y  elude  la  trampa  del  razona- 
miento  teleologico  con  una  version  de  la  seleccion  natural.  Sin  em¬ 
bargo,  todavia  no  ha  salvado  todas  las  dificultades.  Semenov  empleo 
la  seleccion  natural  para  evitar  el  peligro  de  la  teleologia,  pero  ese 
no  es  un  principio  aceptable  como  principio  fundamental  de  socio- 
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logia,  como  el  mecanismo  que  determina  y  rige  la  suerte  de  las  so- 
ciedades  humanas.  Si  todo  se  redujera  a  esto,  si  ese  fuera  el  principal 
mecanismo  que  gobierna  la  historia,  ,;que  hemos  de  decir  del 
marxismo,  de  la  doctrina  de  que  el  conflicto  interno  de  clases  es  la 
principal  fuerza  motriz  de  la  historia?  Si  la  seleccion  es  lo  que  im- 
pulsa  a  las  sociedades  o  las  selecciona,  ,;no  nos  encontramos  aqui 
muy  cerca  de  una  version  de  biologismo  o  hasta  de  fascismo? 

Semenov  elude  tambien  este  peligro.  La  seleccion  natural  desem- 
peno  efectivamente  una  parte  decisiva  en  la  primera  fase  de  la  his¬ 
toria  humana  propiamente  dicha,  al  dotar  a  la  humanidad  de  ese 
ethos  comunista,  pero  posteriormente  ya  no  es  esencial  y  acaso  ni 
siquiera  este  presente.  ,;C6mo  es  eso?  El  ethos  comunista  trabaja 
interiormente,  mediante  compulsion  interna,  por  obra  de  la  volun- 
tad  y  de  la  conciencia.  Asi  se  introduce  un  nuevo  mecanismo  en  el 
mundo,  un  mecanismo  indispensable,  pues  una  especie  que  usa 
herramientas  evidentemente  no  puede  desenvolverse  sin  ese  meca¬ 
nismo,  pues  necesita  ser  comunista  y  social  y  no  tiene  otra  manera 
de  alcanzar  esa  meta  que  en  virtud  de  una  obligacion  interna.  Esto 
define  a  la  sociedad  y  una  vez  presente  opera  un  nuevo  mecanismo 
propiamente  social,  diferente  de  la  mera  seleccion  externa  de  la 
naturaleza. 

Esta  linea  de  pensamiento  es  fascinante  y  dramatica.  Semenov 
salva  peligro  tras  peligro:  primero  la  teleologia,  luego  el  biologismo; 
y  evita  cada  uno  de  esos  peligros  solo  para  caer  en  el  siguiente  que 
parece  peor  que  el  mal  que  se  proponia  evitar.  Por  cierto,  esta  ulti¬ 
ma  solucion  — destinada  a  eludir  el  biologismo —  puede  alcanzar  su 
objeto:  pero,  ^no  es  peor  el  precio  que  se  paga  que  lo  que  se  propon¬ 
ia  eludir?  Ahora  nos  encontramos  claramente  ante  una  pronunciada 
forma  de  idealismo:  la  humanidad  se  define  atendiendo  a  la  presen- 
cia,  dentro  de  ella,  de  una  conciencia  y  una  voluntad  que  le  dan  su 
caracter  verdaderamente  humano  y  determinan  su  ulterior  desarro- 
llo. 

El  lenguaje  de  Semenov  recuerda  aqui  claramente  a  Rousseau  y  su 
voluntad  general  y  a  Durkheim  con  sus  representaciones  colectivas. 
Es  de  presumir  que  resulte  natural  para  un  marxista  hacerse  eco  de 
Rousseau  (que  despues  de  todo  ejercio  una  influencia  en  el  funda- 
dor  del  marxismo),  pero  Durkheim  es  una  cuestion  diferente.  (Se¬ 
menov  no  cita  a  ninguno  con  su  nombre,  pero  no  cabe  abrigar  la 
menor  duda  sobre  la  resonancia  que  tuvieron  las  ideas  de  estos  au- 
tores  en  su  argumentacion  y  en  sus  escritos.) 
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Pero  no  tenemos  nada  que  temer:  una  vez  mas  se  evita  ahora  el 
peligro  de  idealismo.  Invocar  la  voluntad  y  la  conciencia  condenar- 
la  ciertamente  la  posicion  de  Semenov  al  idealismo  si  la  voluntad  y 
la  conciencia  fueran  los  primeros  y  ultimos  motores  de  una  explica- 
cion  irreducible.  Pero  de  ninguna  manera  son  tal  cosa.  No  inician 
ninguna  explicacion  ni  terminan  la  cadena  explicativa.  jEstan  al 
servicio  de  un  imperativo  economico:  la  necesidad  de  engendrar, 
aumentar,  desarrollar  los  inventos  y  desplegar  y  mantener  las 
herramientas!  Semenov  recurre  por  cierto  a  la  conciencia  y  a  la 
voluntad,  a  la  obligacion  conceptual  y  moral  interna,  en  el  estilo  de 
Kant  y  de  Durkheim,  para  explicar  como  sean  posibles  la  moral  y  la 
humanidad,  pero  las  invoca  solo  como  medios  auxiliares,  como  ins- 
trumentos  de  una  necesidad  economica.  As!  se  respetan  y  observan 
las  formas  del  materialismo  historico. 

Pero,  ,;no  es  este  un  argumento  teleologico?  ,;No  se  invoca  una 
necesidad  para  explicar  la  aparicion  de  algo  que  satisfaga  esa  necesi¬ 
dad?  <jEs  licita  esta  linea  de  razonamiento?  Por  supuesto  ya  nos 
hemos  encontrado  antes  ante  este  punto.  Semenov  evita  la  teleolog- 
ia  al  recurrir  al  metodo  tradicional  empleando  la  seleccion  natural; 
y  luego  evita  el  biologismo  invocando  la  compulsion  interior;  y 
luego...  y  as!  sucesivamente. 

El  circulo  es  claro,  completo  y  firme  pero  no  esta,  a  mi  juicio,  vi- 
ciado.  Esto  no  significa  que  la  posicion  de  Semenov  sea  nece- 
sariamente  valida,  pero  esa  posicion  no  es  ni  incoherente  ni  incon- 
gruente.  Con  todo,  su  elegancia  y  coherencia  no  son  sus  unicas  vir- 
tudes.  Semenov  presenta  su  posicion  con  considerable  elocuencia  y 
verba  literaria  y,  segun  me  parece,  es  muy  impresionante  cuando 
describe  la  condicion  interna  del  hombre  primitivo  lanzado  a  este 
proceso.  La  compulsion  interna,  esa  nueva  compulsion  comunista, 
opera  dentro  del  hombre,  pero  la  naturaleza  de  tal  compulsion  y  su 
finalidad  no  son  todavia  completamente  claras  y  pueden  causar 
desconcierto;  ademas,  quizas  no  sea  del  todo  efectiva  y  necesite  en 
ocasiones  estar  complementada  por  el  anterior  instrumento  de  co¬ 
hesion  social,  a  saber,  la  compulsion  exterior  instrumentada  o  san- 
cionada  por  la  amenaza,  el  temor  y  tal  vez  hasta  el  terror.  Conside- 
rando  esa  banda  de  hominidos  recientemente  humanizados,  cabe 
suponer  que  todavia  este  rodeada  por  aviesos  enemigos  cuya  co¬ 
hesion  no  ha  quedado  debilitada  por  el  proceso  hacia  la  condicion 
humana,  de  manera  que  los  antiguos  mecanismos  continuan  obran- 
do  plenamente  y  la  humanidad  de  una  determinada  banda  puede 
necesitar  verse  reforzada,  en  caso  extremo,  por  el  empleo  de  los 
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metodos  anteriores  que,  de  todas  maneras,  suelen  tener  la  tendencia 
a  sobrevivir,  como  ocurre  con  los  antiguos  habitos...  En  la  plenitud 
de  los  tiempos,  la  nueva  compulsion  interna  y  sus  frutos  economi- 
cos  bastaran,  tanto  para  asegurar  la  cohesion  de  la  banda  reciente- 
mente  humana,  como  para  protegerla  de  enemigos  exteriores  que 
todavia  no  han  cumplido  la  transicion.  Pero,  ese  feliz  momento  no 
ha  llegado  aun.  Hay  que  esperar  y  mientras  tanto  los  nuevos  seres 
humanos,  recientemente  surgidos,  pueden  verse  acosados  por  restos 
pre  humanos  de  violencia  y  dominacion  y  por  la  ininteligibilidad  y 
la  efectividad  meramente  parcial  de  las  nuevas  sanciones  internas. 

Esa  es  la  version  que  da  Semenov  de  la  condicion  interna  del 
hombre  primitivo,  afligido  por  la  permanencia  de  la  opresion  y  de 
la  desigualdad  que  reinan  en  su  propia  banda,  desconcertado  por  el 
caracter  incomprensible  del  nuevo  ethos  y  el  dudoso  dominio  que 
ese  ethos  ejerce  sobre  si  mismo  y  sus  companeros  de  banda.  jQue 
admirable  paralelo  con  el  estado  mental  de  por  lo  menos  algunos 
ciudadanos  sovieticos  (por  supuesto  antes  de  la  perestroika),  afligi- 
dos  por  la  permanencia  de  la  opresion  y  la  intimidacion,  desconcer- 
tados  por  la  ineficacia  de  la  nueva  moral  socialista,  decepcionados 
por  sus  frutos  materiales,  en  todo  caso  hasta  entonces...!  Desde  lue- 
go,  mientras  la  humanidad  este  presente  unicamente  en  una  sola 
banda,  mientras  el  socialismo  este  presente  unicamente:  en  un  pais 
o  en  varios  de  ellos,  mientras  los  frutos  de  ese  ethos  amigo  de  la 
tecnologia  no  hayan  rendido  en  plenitud,  todo  tiene  que  ser  por 
fuerza  un  poquito  penoso.  Se  necesita  paciencia.  En  suma,  Semenov 
no  solo  suministro  una  solucion  elegante  e  ingeniosa  a  un  problema 
que  sus  companeros  marxistas  prefirieron  ignorar  conveniente- 
mente,  sino  que  la  solucion  que  Semenov  ofrecio  esta  llena  de  vigo- 
rosas  resonancias  para  el  ciudadano  sovietico  que  reflexiona  sobre 
su  propia  condicion. 


La  entelequia 

El  problema  de  los  origenes  y  naturaleza  de  la  humanidad  primi- 
tiva  y  de  la  esencia  de  la  especie  humana  no  es  el  unico  al  que  Se¬ 
menov  da  una  solucion  que  virtualmente  representa  un  modelo  de 
construccion  ideologica.  Hay  otro  problema  que  desde  hace  mucho 
tiempo  preocupo  a  los  teoricos  marxistas,  a  saber,  el  de  la  aplicacion 
o  aplicabilidad  de  los  cinco  o  mas  estadios  canonicos  de  la  historia 
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humana  al  material  empirico  real  de  la  historia.9  ,;Pasaron  realmen- 
te  todas  las  sociedades  a  traves  del  comunismo  primitivo,  de  la  so- 
ciedad  esclavista,  del  modo  asiatico  de  produccion  (la  inclusion  de 
este  punto  es  desde  luego  por  si  misma  un  tema  importante  de  dis- 
cusion),  del  feudalismo,  del  capitalismo,  del  socialismo...? 

En  realidad  Semenov  contribuyo  significativamente  a  desarrollar 
el  debate  relativo  a  la  existencia  y  ubicacion  historica  del  modo 
asiatico  de  produccion.  Este  problema  evidentemente  le  preocupo 
durante  largo  tiempo  y  sus  persistentes  esfuerzos  por  llegar  a  su 
solution  atestiguan  una  indagacion  intelectual  sin  dogmatismo,  asi 
como  su  relation  de  la  historia  del  debate  central  registrado  en  la 
antropologia  economica  occidental  atestigua  su  erudition  y  su  capa- 
cidad  de  sintetizar,  con  gran  objetividad  y  precision,  posiciones  que 
no  son  las  suyas  y  con  las  que  de  ninguna  manera  esta  de  acuerdo. 
Pero  aqui  lo  que  nos  interesa  no  es  la  contribution  que  haya  hecho 
Semenov  al  problema  especifico  del  modo  asiatico  de  produccion, 
sino  mas  bien  su  manera  de  tratar  el  problema  mas  general  de  las 
formaciones  sociales  y  el  lugar  que  estas  ocupan  en  la  historia  del 
mundo. 

,;Se  aplican  verdaderamente  los  estadios  canonicos  de  la  teoria 
marxista  (con  el  problematico  modo  asiatico  de  produccion  o  sin  el) 
a  las  sociedades  concretas?  Durante  el  primer  «deshielo»  (muy  par¬ 
tial)  registrado  en  la  decada  de  1960  aparecio  un  libro  sintomatico 
que  ejercio  influencia10  y  que  tornaba  a  examinar  la  cuestion;  el 
ensayo  crucial  contenido  en  ese  libro  hacia  notar  que  las  excepciones 
a  la  presunta  ley  de  los  estadios  parecen  ser  mas  numerosas  que  los 
casos  de  conformidad  con  dicha  ley.  En  realidad  es  sumamente  difi- 
cil  o  imposible  identificar  una  sociedad  conocida  que  haya  pasado  a 
traves  de  todas  las  fases  o  estadios  del  desarrollo  social  que  el 
marxismo  atribuye  a  la  logica  interna  del  desarrollo  social,  a  lo  que 
impone  el  crecimiento  de  las  fuerzas  de  produccion,  a  la  organiza¬ 
tion  social  y  a  la  estructura  de  clases  en  cuyo  seno  operan  dichas 
fuerzas.  ^Entonces? 

Hay  una  interesante  respuesta  a  este  problema  y  Semenov  la 
ofrece.  Basicamente  esa  respuesta  dice  lo  siguiente.  La  ley  de  los 
estadios  (a  saber,  la  aplicabilidad  de  las  varias  fases  y  la  secuencia  en 
que  deben  aparecer)  se  aplica  y  debe  aplicarse,  no  a  las  sociedades 
individuales,  sino  solamente  a  la  historia  del  mundo  considerada 
como  un  todo.  Demasiados  expositores  — virtualmente  todos  ellos, 
parece  decir  implicitamente  Semenov — ,  han  adoptado  sin  critica 
alguna  la  interpretation  falsa  que  reduciria  la  tesis  marxista  a  algo 
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parecido  a  lo  siguiente:  toda  sociedad  en  su  desarrollo  pasa  del  co- 
munismo  primitivo,  a  traves  de  la  sociedad  asiatica,  la  sociedad  es- 
clavista  y  el  feudalismo,  al  capitalismo  y  luego  al  socialismo  y  al 
comunismo.  En  cambio,  la  interpretacion  correcta  — que  por  su- 
puesto  plantea  sus  propios  problemas  que  Semenov  luego  trata — 
reza  del  modo  siguiente:  esos  estadios  corresponden  a  la  humanidad 
considerada  como  una  totalidad,  se  aplican  a  la  historia  global  de  la 
humanidad  pero  no  a  las  sociedades  individuales  que  la  componen. 
Falta  ver  que  implica  para  las  sociedades  individuales  esta  tesis 
cuando  esta  correctamente  interpretada  de  esa  manera. 

La  interpretacion  ofrece  algunos  puntos  que  hablan  en  su  favor  y 
otros  que  van  en  contra  de  ella.  Si  consideramos  el  lado  positivo,  es 
evidente  que  la  teoria  se  inspiro  por  cierto  no  en  la  consideration 
de  la  suerte  que  corrieron  sociedades  individuales,  sino  en  reflexio- 
nes  sobre  la  historia  del  mundo.  La  teoria  aparecio  en  el  momento 
en  que  los  europeos  todavia  solian  confundir  su  propia  historia  con 
la  historia  mundial  como  tal.  Contra  dicha  interpretacion  pueden 
aducirse  varios  pensamientos:  si  esa  es  la  conception  correcta,  ^por 
que  se  la  ha  ignorado  o  refutado  con  tanta  frecuencia  dentro  de  la 
propia  tradition  marxista?  ,;Por  que  la  comunidad  marxista  estuvo 
tanto  tiempo  sumida  en  el  error  sin  que  sus  lideres  intelectuales  lo 
corrigieran?  Si  el  marxismo  pretende  ser  «cientifico»,  como  en  efec- 
to  lo  pretende,  ^no  deberian,  aplicarse  las  mismas  leyes  cientificas  a 
todos  los  casos  analogos?  Y  en  todo  caso,  ,;c6mo  puede  una  unica 
secuencia  que  no  se  repite  ser  tambien  una  ley?  Si  consideramos  el 
caso  de  una  secuencia  unica,  ,;c6mo  podemos  distinguir  entre  una 
relation  necesaria,  que  ejemplifica  la  necesidad  de  la  ley,  y  una  me- 
ra  sucesion  contingente? 

Cuando  por  primera  vez  supe  de  esta  sugestion  de  Semenov,  la 
tuve  por  ingeniosa,  interesante  y  dotada  de  cierta  plausibilidad 
intrinseca,  pero  me  parecio  contraria  al  verdadero  espiritu  y  a  la 
verdadera  intention  de  los  fundadores  del  marxismo.  Al  pasar  el 
tiempo  he  llegado  a  estar  menos  seguro  de  este  ultimo  punto;  bien 
pudiera  ser  que  Semenov  exagerara  la  originalidad  de  su  propia 
interpretacion  y  que  en  realidad  esta  esta  mas  presente  en  la  tradi¬ 
tion  marxista  de  lo  que  uno  podria  suponer.  Por  ejemplo,  parece 
que  una  conception  similar  fue  expuesta  por  el  influyente  teorico 
sovietico  Bogdanov.  Y  mas  importante  aun,  es  posible  atribuir  esta 
idea  al  propio  Marx,  en  todo  caso  en  su  juventud.  El  agudo  libro  de 
Roman  Szporluk  sobre  Comunismo  y  nacionalismo11  sostiene  que 
precisamente  esa  conception  esta  subyacente  en  El  manifiesto  co- 
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munista  que,  segun  la  interpretation  de  Szporluk,  es  un  debate  co- 
dificado  con  Friedrich  List  (aunque  el  unico  indicio  explicito  inter- 
no  de  ello  parece  ser  un  retruecano,  cuando  los  autores  del  Mani- 
fiesto  se  refieren  a  la  astuta  [listig]  burguesla  alemana).  La  version 
de  Szporluk  sobre  el  argumento  basico  de  Marx  es  esta:  la  burguesla 
alemana  no  puede  nunca  ponerse  al  dla  con  la  britanica  o  la  france- 
sa  y  el  consejo  que  da  List  a  los  alemanes  sobre  como  conducirse  es 
absurdo,  carente  de  sentido,  y  esta  condenado  al  fracaso.  Alemania 
no  tiene  ninguna  esperanza  de  pasar  alguna  vez  por  la  transicion 
que  va  del  feudalismo  al  capitalismo,  lo  cual  parece  ser  una  especie 
de  privilegio  exclusivo,  un  initium  de  los  ingleses  y  de  los  franceses. 
Todo  cuanto  los  alemanes  pueden  esperar  — y  realmente  se  trata  de 
un  privilegio  y  una  ventaja  antes  que  de  una  desventaja —  es  incor¬ 
porate  en  esa  transicion  historica  mundial  amplia  en  la  que;  segun 
parece,  los  britanicos  representan  la  economla,  los  franceses,  la  poll- 
tica  y  los  alemanes,  la  filosofla  mas  avanzada  (ejemplificada  sobre 
todo  por  el  propio  Marx).  En  otras  palabras,  Marx  en  su  juventud  se 
proponla  conceder  a  los  alemanes,  sin  que  nadie  lo  hubiera  invitado 
a  hacerlo,  esa  posibilidad  historica  de  saltar  un  estadio,  posibilidad 
que  mucho  despues  Marx  considero  que  debia  concederse  a  los  ru- 
sos,  a  instancias  de  Vera  Zasulich.  Por  supuesto,  aqui  debemos  de- 
cir,  contra  la  lectura  que  hacen  Semenov  y  Szporluk  de  Marx,  que 
en  su  correspondencia  con  Zasulich,  Marx  hablaba  de  la  posibilidad 
de  pasar  un  estadio  como  una  rara  oportunidad  que  la  historia 
ofreda  a  los  rusos,  de  suerte  que,  en  todo  caso  en  la  ultima  parte  de 
su  vida,  el  mismo  suscribio  la  interpretation  convencional  de  su 
propia  position,  a  saber,  una  generalization  semejante  a  la  ley  apli- 
cable  a  todas  las  sociedades,  antes  que  una  extrana  ley  que  solo  pod¬ 
ia  aplicarse  a  la  historia  humana  vista  como  un  todo. 

Ahora  bien,  suponiendo  que  esta  interpretation  sea  aceptada  — lo 
cual  desde  luego  tiene  la  ventaja,  desde  el  punto  de  vista  de  defen¬ 
der  el  marxismo,  de  que  ya  no  se  espera  que  las  sociedades  indivi- 
duales  ejemplifiquen  todos  los  estadios,  de  manera  que  al  no  ejem- 
plificar,  todos  los  estadios,  ya  no  constituye  un  escandalo —  ,;cuales 
son  los  problemas  que  debe  afrontar  y  como  se  las  arregla  Semenov 
para  superarlos?  Si  las  sociedades  individuales  ya  no  ejemplifican 
directamente  el  estadio  de  la  esclavitud,  el  estadio  feudal  o  cual- 
quier  otro  estadio  de  la  historia  mundial,  ,;c6mo  se  relacionan  esas 
sociedades  con  tales  estadios?  O,  para  expresarlo  de  otra  manera, 
,;c6mo  estos  estadios,  o  las  formaciones  sociales  que  los  definen,  co¬ 
bran  cuerpo  en  la  vida  concreta  de  la  humanidad? 
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Semenov  ofrece  la  siguiente  respuesta:  la  humanidad  se  en- 
cuentra  en  un  determinado  estadio  o,  si  se  prefiere,  la  formacion 
social  que  define  un  determinado  estadio  esta  presente,  cuando  la 
sociedad  lider  (o  conjunto  de  sociedades  de  la  epoca  considerada) 
ejemplifique  la  formacion  social.  Por  ejemplo,  la  humanidad  se  en- 
cuentra  en  el  periodo  de  posesion  de  esclavos  cuando  la  sociedad 
lider  del  momento,  que  fue  el  mundo  mediterraneo  clasico,  esta 
constituida  por  una  economia  basada  en  la  esclavitud.  ^Como  hace 
uno  para  identificar  la  sociedad  lider?  Es  una  sociedad  que  habra  de 
engendrar  el  siguiente  estadio  superior  en  la  sucesion  temporal. 
Esta  definicion  introduce  un  elemento  teleologico  inevitable  dentro 
del  esquema,  pero  Semenov  no  parece  preocuparse  por  ello. 
Ademas,  la  definicion  significa  tambien  que  uno  puede  identificar 
los  estadios  solo  retrospectivamente,  cuando  realmente  se  sabe 
donde  surgio  el  estadio  superior  siguiente.  Estas  objeciones  no  pare- 
cen  fatales  para  el  esquema.  Pero  lo  que  todo  esto  significa  es  que  la 
periodizacion  historica  y  atribuir  una  formacion  social  a  una  epoca 
es  algo  que  no  se  hace  pasando  revista  a  las  sociedades,  para  no 
hablar  de  los  individuos;  de  manera  que  decidir  que  la  humanidad 
se  encuentra  en  un  determinado  periodo  no  depende  de  que  la  ma- 
yoria  de  las  sociedades  vivan  en  cm  regimen  social  dado  o  de  que 
mas  hombres  viven  en  un  sistema  que  en  otro.  No:  el  estadio  esta 
determinado  por  la  dinamica  y  la  direccion  del  sistema.  Quienes 
deciden  son  los  lideres  sociales,  considerados  colectivamente.  El 
colectivismo  es  importante:  Semenov,  aunque  muy  hegeliano  por  su 
espiritu,  solo  tiene  en  cuenta  en  la  historia  mundial  las  naciones,  no 
a  los  individuos  historicos.  (En  una  conferencia  antropologica  in- 
ternacional  reunida  en  la  decada  de  1970,  el  marxista  frances  Mau¬ 
rice  Godelier  caracterizo  a  Semenov  como  un  hegeliano,  lo  cual  de¬ 
termine  cierto  embarazo  en  este,  considerando  que  se  hallaba  pre¬ 
sente  toda  una  delegacion  sovietica.  Pero  en  aquella  epoca  a  un 
estudioso  sovietico  no  le  importaba  que  se  lo  llamara  hegeliano  en 
pubheo.  En  realidad  Semenov  conoce  muy  bien  a  Hegel  y  aprecia  a 
Hegel,  de  manera  que  su  obra  no  esta  en  verdad  desprovista  de  cier¬ 
to  espiritu  hegeliano,  lo  cual  no  proyecta  ninguna  duda  sobre  la 
sinceridad  y  ortodoxia  de  su  marxismo.) 

En  el  esquema  de  Semenov  la  estructura  de  este  liderazgo  histori- 
co  es  interesante.  En  toda  la  historia  humana  se  percibe  una  pro- 
nunciada  tendencia  a  establecer  cercos,  puntos  muertos,  callejones 
sin  salida  o,  para  emplear  la  expresiva  palabra  rusa  que  el  usa,  tupik. 
De  manera  que,  por  ejemplo,  la  antigua  sociedad  asiatica  no  progre- 
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saba  y  la  irrupcion  al  siguiente  estadio,  al  estadio  de  una  sociedad 
con  esclavos,  solo  se  produjo  en  las  margenes  del  antiguo  mundo  del 
Medio  Oriente,  en  la  peninsula  Balcanica,  donde  los  barbaros  do- 
rios,  que  empleaban  el  hierro,  tenian  una  primitiva  forma  de  estruc- 
tura  de  clases  y  se  instalaron  en  una  zona  periferica  de  la  antigua 
sociedad.  Lo  mismo  ocurrio  la  vez  siguiente:  la  sociedad  con  escla¬ 
vos  no  parecia  capaz  de  pasar  al  feudalismo,  hecho  que  solo  ocurrio 
en  su  periferia,  en  la  Europa  septentrional  occidental  donde  una 
parte  marginal  de  la  sociedad  que  poseia  esclavos  entro  en  contacto 
con  una  nueva  oleada  de  barbaros.  Aunque  Semenov  no  trata  deta- 
lladamente  este  hecho,  la  transmision  lateral  de  la  antorcha  del 
progreso,  es  decir,  la  interaccion  de  la  antigua  periferia  con  los  nue- 
vos  protagonistas,  tambien  se  produjo  en  la  transicion  que  va  del 
capitalismo  al  socialismo,  que  no  ocurrio,  como  suponian  tantos,  en 
el  centro  mismo  del  mundo  capitalista,  muy  maduro  para  que  se 
produjera  la  explosion  y  la  transformacion,  sino  que  por  el  contra- 
rio,  ocurrio  en  sus  margenes,  en  la  atrasada  Rusia...  En  la  filosofia  de 
la  historia  de  Semenov,  quien  senala  con  fuerza  esta  tendencia  de  la 
transmision  lateral  del  progreso,  y  el  papel  de  los  nuevos  protago¬ 
nistas,  esta  circunstancia  deja  de  ser  una  dificultad  y  un  embarazo 
para  el  marxismo,  algo  que  pida  una  explicacion  especial,  y  se  con- 
vierte,  por  el  contrario,  precisamente  en  lo  que  cabia  esperar. 

Este  sistema  presenta  por  supuesto  algunas  rarezas  o  asimetrias. 
La  manera  de  traspasar  lateralmente  la  antorcha  del  progreso  no  se 
da  en  todas  las  transiciones.  No  podia  ocurrir  en  los  comienzos,  en 
la  primera  transicion  por  la  que  se  pasa  del  comunismo  primitivo  a 
la  sociedad  antigua  (o  cualquiera  que  haya  sido  esa  primera  fase 
despues  del  comunismo  primitivo),  por  la  sencilla  razon  de  que  en 
aquella  epoca  todas  las  sociedades  estaban  viviendo  en  las  condicio- 
nes  del  comunismo  primitivo,  de  manera  que  no  habia  ni  podia 
haber  lideres,  ni  nadie  que  mantuviera  en  alto  la  antorcha  o  alguien 
a  quien  pudiera  tendersela.  Ademas,  esa  particular  transicion  parece 
haber  ocurrido  independientemente  en  numerosos  lugares  de  toda 
la  Tierra,  lo  cual  da  a  la  version  de  Semenov  la  fuerza  de  confirmar 
la  precision  cientifica  y  la  profundidad  del  marxismo.  (Tal  vez;  pero 
al  decir  esto,  ,-no  vuelve  acaso  implicitamente  Semenov  a  la  anterior 
interpretacion  del  marxismo,  a  la  aplicacion  de  la  ley  a  varias  socie¬ 
dades,  interpretacion  que  el  mismo  en  su  argumentation  habia  re- 
pudiado?).  El  traspaso  lateral  de  la  antorcha  del  progreso  tampoco 
puede  ocurrir  en  la  ultima  transicion  por  la  razon  opuesta:  si  bien 
hay  un  lider  anterior  a  la  transicion,  un  lider  que  mantiene  en  alto 
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la  antorcha,  ya  no  hay  nadie  a  quien  pueda  entregarsela,  pues  el 
advenimiento  de  la  fase  final  del  comunismo  significa  que  solo  ha 
quedado  una  sociedad  global;  ya  no  hay  entonces  ni  llderes  ni  quie- 
nes  sigan  su  liderazgo. 

Pero  por  cierto  la  excepcion  mas  importante  a  la  regia  del  traspa- 
so  lateral  del  progreso  historico  es,  desde  luego,  la  transicion  que  va 
del  feudalismo  al  capitalismo.  La  antorcha  del  progreso  no  fue  en- 
tregada  a  un  nuevo  protagonista  en  esa  ocasion.  Los  europeos  occi- 
dentales,  los  franceses  y  los  ingleses,  descollaron  durante  el  feuda- 
lismo  y  descollaron  muy  especialmente  luego  en  el  capitalismo.  Las 
sociedades  y  las  culturas  permanecieron  bastante  constantes  y  lo 
mismo  ocurrio  con  el  liderazgo  y  la  preeminencia  internacionales. 
Fue  precisamente  esta  transicion  lo  que  se  encontraba  en  el  centro 
de  las  preocupaciones  sociologicas  europeas,  incluso  de  los  marxis- 
tas.  Fue  esta  particular  transicion  lo  que  llevo  a  atribuir  primacia  a 
factores  internos,  endogenos,  y  que  de  la  consideracion  de  las  riva- 
lidades  y  conflictos  internacionales  se  pasara  a  la  de  las  clases,  es 
decir,  a  categorias  intrasociales.  Esta  particular  transicion  no  podia 
haber  tornado  ninguna  otra  forma:  resulta  dificil  imaginar  que  los 
barbaros  conquistadores  instalados  en  el  castillo  del  senor  feudal  al 
que  habian  vencido,  se  lanzaran  de  pronto  a  practicar  el  comercio, 
las  finanzas  y  finalmente  la  industria.  Fue  esta  transicion  mas  que 
ninguna  otra  lo  que  inspire  el  marxismo  y  acaso  fuera  un  error  de 
los  padres  fundadores  tratar  de  asimilar  a  este  modelo  todas  las  otras 
grandes  transiciones  de  la  historia.  Semenov  en  verdad  no  trata  de 
modificar  este  punto,  pero,  como  basa  su  teoria  general  en  un  rasgo 
supuestamente  compartido  de  las  otras  transiciones,  no  tiene  mas 
remedio  que  hacer  esta  discretamente  a  un  lado  por  considerarla 
algun  tanto  atipica. 

Se  podria  decir  lo  siguiente  de  la  interpretacion  semenoviana  del 
marxismo:  a  diferencia  de  las  interpretaciones  anteriormente  domi- 
nantes,  esta  ya  no  es  eurocentrica.  Tiene  el  gran  merito  de  referir  el 
marxismo  a  la  situation  cristalizada  despnes  de  la  Revolution  de 
Octubre,  sobre  todo,  referirla  al  mundo  en  el  que  las  expectativas  de 
una  inminente  revolucion  proletaria  en  el  mundo  capitalista  des- 
arrollado  estaban  reemplazadas  por  una  competencia  internacional 
entre  sistemas  sociales  rivales,  un  mundo  en  el  que  la  patria  de  la 
revolucion  tenia  el  liderazgo  del  bloque  socialista  o  pretendia  tener- 
lo.  El  marxismo  de  Semenov  evita  el  eurocentrismo  en  dos  instan- 
cias:  por  un  lado,  presta  gran  atencion  a  las  grandes  transiciones 
historicas  que  no  son  la  transicion  del  feudalismo  al  capitalismo 
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(fenomeno  que  tanto  obsesiono  al  pensamiento  europeo  occidental) 
y  se  preocupo  por  el  problema  de  las  sociedades  perifericas;  por  otro 
lado,  tuvo  en  cuenta  la  relacion  que  hay  entre  sociedades  que  abren 
el  camino  hacia  una  nueva  forma  social  y  aquellas  otras  sociedades 
que  lo  siguen.  Ninguna  de  estas  cosas  se  encontraba  en  el  centra  de 
la  atencion  de  quienes  originariamente  formularon  el  marxismo, 
pero  ya  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  esta  cuestion  no  podia 
ignorarse  facilmente.  Y  de  manera  incidental  el  sistema  semenovia- 
no  asigna  una  funcion  historica  a  la  pluralidad  etnica,  a  la  diversi- 
dad  cultural  y  politica  y  hasta  al  atraso.  La  historia  aun  continua 
moviendose  endogenamente,  pero  solo  si  se  tiene  en  cuenta  a  toda 
la  humanidad;  cuando  se  tienen  en  cuenta  las  sociedades  individua- 
les  y  las  colectividades  etnicas,  la  diversidad  adquiere  una  funcion 
esencial:  desempena  una  parte  decisiva  en  hacer  posible  el  progreso 
historico.  Aun  el  atraso  llega  a  ser  indispensable.  En  el  marxismo 
clasico  todas  las  realizaciones  cruciales  eran  endogenas,  pero  se 
suponia  que  se  producian  en  el  seno  de  sociedades  individuales.  La 
pluralidad  cultural,  la  diversidad  de  las  naciones,  la  existencia  de 
sociedades  atrasadas  eran,  por  asi  decirlo,  fenomenos  contingentes, 
accidentes  no  esenciales,  que  acaso  complicaran  la  historia;  pero 
que  no  alteraban  en  modo  alguno  la  esencia  de  esta. 

Ahora  bien,  segun  el  nuevo  esquema,  todo  esto  cambia.  La  diver¬ 
sidad  etnica  tiene  su  papel,  y  el  hecho  de  que  la  revolucion  se  diera 
en  una  Rusia  atrasada  ya  no  es  un  problema  ni  un  embarazo  para  la 
doctrina,  sino  que  constituye  la  confirmacion  de  una  tendencia 
historica  bien  establecida,  de  manera  que  el  concepto  de  una  socie- 
dad  lider  y  pionera,  que  ha  echado  a  andar  por  la  senda  que  condu¬ 
ce  a  una  nueva  forma  social,  adquiere  respetabilidad  y  autoridad. 
Esta  es  una  forma  de  la  teoria  marxista  que  se  relaciona  con  la  posi- 
cion  internacional  de  la  Union  Sovietica  como  lider  del  campo  so- 
cialista  despues  de  1945.  Mientras  habria  sido  dificil  buscar  en  las 
antiguas  formulaciones  inspiracion  o  pautas  para  resolver  los  pro- 
blemas  planteados  por  esta  situacion,  esta  variante  de  la  doctrina 
claramente  contiene  sugestiones,  aliento  y  ademas  refuerza  la  fe  por 
la  presuncion  de  que  lo  que  esta  ocurriendo  no  es  sino  una  instancia 
mas  del  mecanismo  que  guia  la  historia,  una  instancia  mas  de  la 
agudeza  de  la  razon  en  accion... 

De  manera  que  esta  version  es  ingeniosa,  interesante,  plausible, 
razonablemente  compatible  con  los  textos  fundadores  de  la  doctrina 
y,  sobre  todo,  fecunda  en  sugestiones  y  resonancias  para  todo  ciu- 
dadano  sovietico  reflexivo,  preocupado  por  la  condicion  de  su  pais  y 
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deseoso  de  referirla  a  su  credo  oficial.  Si  esto  es  asl,  la  version  de 
Semenov  podia  haber  recibido  mayor  reconocimiento  y  mayor 
aclamacion  que  los  que  en  realidad  obtuvo.  Si  la  Union  Sovietica 
hubiera  continuado  guiando  con  exito  a  un  gran  segmento  de  la 
comunidad  internacional  hacia  un  nuevo  orden  social  que  en  su 
debido  momento  asegurara  el  reconocimiento  de  su  propia  superio- 
ridad  economica...  y  si  la  Union  Sovietica,  en  el  periodo  de  estan- 
camiento,  hubiera  sido  una  sociedad  en  la  que  todos  se  hubieran 
interesado  por  la  elaboracion  de  la  doctrina  marxista,  entonces  esta 
contribucion  particular  podria  haber  sido,  si  no  ya  aclamada,  por  lo 
menos  objeto  de  una  atencion  sostenida.  Pero  el  periodo  de  estanca- 
miento  no  era  una  epoca  de  fe,  mucho  menos  que  la  anterior  epoca 
del  terror.  Quienes  ejercian  el  poder  en  aquel  momento  estaban 
poco  interesados  en  la  teoria  que,  sin  embargo,  segun  cabia  suponer, 
debia  legitimar  sus  posiciones  y,  por  otro  lado,  los  hombres  deseosos 
de  cambiar  el  sistema,  sea  a  causa  de  su  ineficiencia,  sea  a  causa  de 
su  inhumanidad  o  por  ambas  cosas  a  la  vez,  ya  no  buscaban  guias  ni 
pautas  en  la  ideologia.  El  momento  de  elaborar  un  marxismo  refi- 
nado  ya  habia  pasado. 

En  la  historia  de  las  creencias,  asi  como  en  la  historia  de  otras  ac- 
tividades,  no  son  solo  los  vencedores  los  que  tienen  interes.  Por  mas 
que  yo  admire  mucho  a  R.  G.  Collingwood12  nunca  llegue  a  aceptar 
su  opinion  y  ni  siquiera  a  simpatizar  con  ella,  de  que  unicamente 
podemos  reconstruir  la  logica  del  pensamiento  de  aquellos  que  al- 
canzaron  el  exito.  En  la  historia,  asi  como  en  la  competencia  bit- 
bolistica,  los  perdedores  son  mas  que  los  vencedores,  pero  las  estra- 
tegias  de  aquellos  y  sus  ajustes  no  dejan  de  tener  su  interes.  Las  in- 
terpretaciones  que  hace  Semenov  del  marxismo  parten  de  la  per- 
cepcion  de  problemas  que  por  cierto  son  centrales  y  cruciales  en  la 
teoria  marxista  y  el  los  resuelve  con  agudeza,  de  una  manera  tal  que 
hace  que  sus  respuestas  esten  prenadas  de  significacion  para  el  ciu- 
dadano  sovietico  bien-pensant  de  los  dias  anteriores  a  la  perestroika. 
El  hecho  de  que  esta  clientela  ya  no  fuera  receptiva,  el  hecho  de 
que  la  historia  se  moviera  en  una  direccion  en  la  que  la  fe  estaba 
eventualmente  mas  alia  de  toda  salvacion,  es  otra  cuestion.  Esto 
realmente  no  quita  interes  a  esa  empresa  ideologica  que  constituye 
un  ejemplo  de  destreza  teorica  de  un  orden  superior. 
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11 

La  guerra  y  la  violencia 


^Como  seria  una  teoria  general  de  la  parte  que  tienen  en  la  socie¬ 
dad  humana  la  guerra  y  la  coaccion?  Como  hipotesis  inicial,  algun 
tanto  rigida,  yo  propongo  considerar  un  nuevo  proceso  que  consta 
de  tres  estadios.  En  la  primera  fase,  la  violencia  era  contingente  y 
opcional.  En  el  segundo  estadio,  la  violencia  se  hizo  general,  obliga- 
da  y  normativa.  Las  actividades  militares  llegan  a  ser  centrales  en  el 
ethos  dominante  de  ese  estadio.  En  la  tercera  fase,  que  es  aquella  en 
la  que  estamos  entrando  ahora,  la  violencia  vuelve  a  tornarse  op¬ 
cional,  contraproducente  y,  probablemente,  fatal. 

En  el  estadio  preagrario  de  la  sociedad  humana  no  existe  la  pro¬ 
duction  (ex  hypothesi),  de  modo  que  lo  que  el  hombre  obtiene  es 
generalmente  escaso  y  no  facilmente  almacenable.  Como  el  exce- 
dente  es  exiguo  o  no  existe  excedente  almacenado,  no  se  plantea  la 
cuestion  de  defenderlo  y  luchar  por  el.  Es  posible  luchar  en  ese 
momento  por  otras  cosas:  el  acceso  a  terrenos  de  caceria  o  a  territo¬ 
ries  donde  es  abundante  la  recoleccion  de  los  frutos  de  la  tierra,  el 
acceso  a  las  mujeres  o  a  alguna  posicion  dentro  de  la  jerarquia  in¬ 
terna  del  grupo  social.  Pero  las  dimensiones  relativamente  pequenas 
de  las  sociedades  preagrarias  hacen  que  las  posiciones  sociales  resul- 
ten  mucho  menos  dignas  de  lucha,  mucho  menos  de  lo  que  son  en 
sociedades  mas  complejas.  Analogamente,  las  posibilidades  de  mo- 
vilidad  social  son  menos  importantes  que  lo  que  lo  son  posterior- 
mente.  En  suma,  aunque  la  violencia  sin  duda  alguna  existe,  no  hay 
razon  para  esperar  que  se  convierta  en  el  principio  central  organi- 
zador  de  la  sociedad.  El  mantenimiento  de  la  estructura  social  no 
necesita  positivamente  la  violencia,  en  todo  caso,  en  gran  escala,  de 
suerte  que  los  miembros  de  la  sociedad  que  puedan  practicar  la  vio¬ 
lencia  en  gran  escala  sencillamente  no  existen,  asi  como  no  existen 
los  recursos  para  practicarla. 
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La  situacion  es  diferente  en  sociedades  con  una  produccion  sis- 
tematica  y  un  excedente  almacenado.  La  sociedad  agraria  puede 
definirse  por  dos  caracteres  conexos  que  posee:  por  un  lado,  la  pro¬ 
duccion  de  alimentos  y  otros  accesorios  y  lujos  y  su  almacenamien- 
to,  y,  por  otro  lado,  por  un  rasgo  negativo:  la  ausencia  de  todo  cre- 
cimiento  sostenido  de  la  base  tecnologica.  La  dotacion  social  es 
grande  pero  relativamente  estable;  si  se  registran  innovaciones,  lo 
cual  ocurre  de  vez  en  cuando,  ellas  se  dan  aisladamente  y  no  como 
fruto  de  algun  programa  sistematico  de  crecimiento. 

Estos  dos  rasgos  — la  existencia  de  un  excedente  de  produccion 
almacenado  y  la  ausencia  de  mejoramiento  tecnologico —  entranan 
la  irrupcion  de  la  coaccion  sistematica.  No  existe  un  principio  ra- 
cional  que  valga  por  si  mismo  para  dividir  el  excedente  y  ningun 
principio  puede  imponerse  por  si  mismo.  La  estructura  social  esta 
compuesta  por  un  sistema  de  roles,  de  suerte  que  cada  uno  de  ellos 
implica  un  derecho  definido  para  repartir  el  excedente  almacenado. 
Ese  excedente  debe  defenderse  contra  quienes  puedan  desear  redis- 
tribuirlo  en  su  propio  provecho.  Los  que  guardan  y  controlan  el 
limitado  excedente  estan  en  la  posicion  de  imponer  principios  favo- 
rables  a  si  mismos  y  generalmente  asi  lo  hacen.  Los  que  controlan 
los  medios  de  coaccion  pueden  decidir  como  habra  de  distribuirse  el 
excedente.  La  riqueza  generalmente  puede  adquirirse  con  mayor 
facilidad  y  rapidez  mediante  la  coaccion  y  la  depredacion  que  me- 
diante  la  produccion. 

Este  conocimiento  esta  reflejado  en  el  ethos  de  la  sociedad  agra¬ 
ria.  En  la  Espana  medieval  se  decia  que  la  guerra  no  es  tan  solo  mas 
honorable,  sino  un  medio  mas  rapido  de  adquirir  fortuna  que  el 
comercio.  Este  principio  esta  muy  ampliamente  reconocido,  aunque 
no  universalmente  en  todo  el  mundo  agrario:  los  especialistas  en  la 
violencia  tienen  generalmente  un  rango  superior  al  que  tienen  los 
especialistas  en  la  produccion.  En  la  Europa  occidental  la  «nobleza» 
y  la  vocacion  marcial  eran  en  efecto  equivalentes. 

Claro  esta,  mucho  es  lo  que  depende  de  la  manera  en  que  se  dis- 
tribuyan  los  medios  de  ejercer  la  coaccion,  es  decir,  las  armas.  Estas 
pueden  distribuirse  equitativamente  o  bien  estar  concentradas  bajo 
el  control  de  una  parte  de  la  sociedad.  En  este  ultimo  caso,  la  des- 
igualdad  o  el  monopolio  de  los  medios  de  coaccion  puede  situarse 
en  un  grupo  definido,  digamos,  en  el  centro  de  la  sociedad,  o  bien 
alternativamente  el  derecho  a  usar  armas  puede  ser  el  privilegio  de 
un  estrato  territorialmente  disperso.  Varios  factores  pueden  influir 
en  la  concentracion  o  en  la  dispersion  de  los  medios  de  ejercer  co- 
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accion.  Si  las  armas  son  eficaces  y  costosas,  la  centralization  del 
poder  es  la  probable  consecuencia  de  esa  circunstancia. 

Generalmente  las  sociedades  agrarias  son  autoritarias.  El  princi¬ 
pal  factor  que  determina  este  notable  rasgo  es  la  logica  del  derecho 
de  propiedad  y  el  deseo  de  desarmar,  en  la  medida  de  lo  posible,  a 
todo  potencial  especialista  rival  en  ejercer  la  coaccion. 

Sin  embargo,  este  principio  no  opera  en  todas  las  circunstancias. 
A  veces  es  dificil  desarmar  poblaciones  enteras  y  hacerlas  objeto  de 
coaccion.  Los  nomadas  pastoriles  constituyen  el  ejemplo  mas  nota¬ 
ble:  la  movilidad  de  los  nomadas  y  sobre  todo  la  movilidad  de  su 
riqueza  hace  dificil  imponerse  a  ellos  y  controlarlos.  Escapan  a  la 
coaccion  y  se  resisten  a  ella.  Todo  su  estilo  de  vida  — despues  de 
todo,  su  trabajo  consiste  en  ejercer  violencia  contra  animales  de 
presa  o  contra  otros  pastores  deseosos  de  robarles  sus  rebanos —  les 
procura  un  permanente  entrenamiento  para  practicar  la  violencia  y 
para  resistir  a  la  violencia  de  otros.  Aunque  el  nomadismo  pastoril 
suministra  el  ejemplo  mas  claro,  condiciones  analogas  pueden  a 
veces  encontrarse  tambien  entre  los  campesinos,  especialmente 
cuando  estos  estan  establecidos  en  terrenos  dificultosos.  Esas  so¬ 
ciedades  muestran  entonces,  para  usar  la  util  frase  de  S.  Andreski, 
una  alta  proporcion  de  participacion  militar.1 

Sin  embargo,  las  sociedades  que  muestran  una  gran  participacion 
militar  (y  por  lo  tanto  politica)  de  sus  miembros  constituyen,  segun 
parece,  una  minoria  en  las  sociedades  agrarias;  bastante  mas  comu- 
nes  son  aquellas  sociedades  centralizadas,  jerarquicas  y  opresivas,  en 
las  que  la  eliminacion  de  rivales  condujo  a  la  concentracion  del 
poder.  Observese,  sin  embargo,  que  ninguna  de  estas  dos  grandes 
especies  de  sociedad  agraria  suele  ostentar  un  ethos  de  production, 
para  no  hablar  de  un  ethos  de  innovation  economica  y  tecnica.  Ca- 
racteristicamente,  las  sociedades  mas  igualitarias  no  estan  compues- 
tas  de  individuos  atomizados,  pues  su  vida  politica  seria  demasiado 
inestable  y  volatil  si  estuvieran  asi  compuestas.  Tienden  en  cambio 
a  componerse  de  subunidades  que,  faltando  la  centralizacion,  man- 
tienen  la  ley  y  el  orden  mediante  un  equilibrio  de  poderes  que  se 
controlan  reciprocamente.  El  mecanismo  basico  de  estas  sociedades, 
para  emplear  un  termino  que  uso  inicialmente  Durkheim  y  que  fue 
recogido  en  antropologia  social,  es  «de  segmentacion».  El  mecanis¬ 
mo  fue  advertido  por  el  injustamente  olvidado  estudioso  frances 
Emile  Masqueray2  (aunque  el  mismo  no  uso  este  termino);  Dur¬ 
kheim  uso  el  material  de  Masqueray  y  asi  lo  reconocio  en  una  nota 
de  pie  de  pagina.  Los  segmentos  en  cuestion  solo  pueden  controlar  a 
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sus  propios  miembros  y  obtener  su  apoyo  al  dominar  e  invadir  to- 
dos  los  aspectos  de  sus  vidas,  sus  practicas  rituales,  matrimoniales, 
economicas  y  de  otra  indole.  O  mejor  seria  expresar  todo  esto  de 
otra  manera:  primariamente  es  definiendo  y  controlando  el  acceso  a 
ritos,  matrimonios,  tierras,  etc.  como  estas  unidades  se  perpetuan  y 
se  aseguran  la  lealtad  de  sus  miembros.  Son  unidades  holisticas, 
aunque  no  necesariamente  jerarquicas,  y  el  espiritu  individualista  y 
de  innovacion  no  florece  en  su  seno.  Este  aspecto  de  sociedad  seg- 
mentada  fue  puesto  de  relieve  (aunque  tampoco  empleo  ese  termi- 
no)  por  el  maestro  de  Durkheim,  Fustel  de  Coulanges.3  De  manera 
que  el  hombre  agrario  parece  encontrarse  frente  al  dilema  de  ser 
dominado,  o  bien  por  reyes,  o  bien  por  senores  (y  frecuentemente 
lo  es  por  reyes  y  senores).  En  cualquier  caso,  el  imperativo  de  man- 
tener  el  orden  social  predomina  sobre  el  deseo  de  mejorar  el  proce- 
so  productivo. 

Desde  el  punto  de  vista  de  los  miembros  de  tal  sociedad,  la  posi- 
cion  de  estos  en  la  jerarquia  del  poder  es  una  preocupacion  mucho 
mas  urgente  que  la  eficacia  economica.  La  posicion  social,  mas  que 
la  productividad  individual  o  la  eficiencia  economica,  es  lo  que  de- 
termina  el  derecho  que  un  hombre  tiene  a  los  recursos.  Ese  hombre 
vive  en  una  jerarquia,  no  en  un  mercado.  Uno  de  los  rasgos  mas 
sintomaticos  de  este  tipo  de  sociedad  es  el  hecho  de  que  ella  tienda 
a  alentar  la  empresa  economica  solamente  en  subgrupos  que  prime- 
ro  fueron  social  y  politicamente  «castrados»  y  que  por  lo  tanto  re¬ 
sultan  politica  y  militarmente  inofensivos.  Esto  se  ha  logrado  me- 
diante  estigmas  varios  y  la  exclusion  de  ritos  y  del  derecho  a  usar 
armas.  Pero  no  solo  los  reyes  prefieren  emplear  a  gente  estigmatiza- 
da  o  a  minorias  estigmatizadas  para  cumplir  servicios  financieros  y 
economicos:  es  muy  caracteristico  de  las  sociedades  segmentadas 
que  desprecien  al  especialista,  por  el  que  sienten  aversion,  quien  sin 
embargo  no  es  menos  indispensable  por  esto.  El  especialista,  el 
musico,  el  mago  o  el  artesano,  es  impuro. 

Estas  sociedades  presentan  ademas  otras  caracteristicas  que  son 
corolarios  de  los  rasgos  ya  mencionados  y  que  a  su  vez  contribuyen 
a  perpetuar  aquellos  caracteres  basicos:  suelen  ser  malthusianas  y 
sedientas  de  hombres  y  de  tierras.  La  necesidad  de  la  fuerza  laboral 
y  la  necesidad  de  la  fuerza  para  la  defensa  hacen  que  dichas  socie¬ 
dades  valoren  la  natalidad,  o  en  todo  caso,  la  natalidad  de  varones. 
Esto  determina  la  tendencia  a  que  la  poblacion  crezca  hasta  el  pun¬ 
to  en  que  resulta  vulnerable  al  fracaso  de  una  cosecha  o  a  otras 
catastrofes.  Ademas  del  trabajo,  el  recurso  mas  importante  es  la 
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tierra:  el  poder  y  la  seguridad  se  miden,  sobre  todo,  atendiendo  a  la 
posesion  y  control  de  territorios  y  de  hombres. 

La  logica  de  la  eliminacion  de  rivales,  por  si  misma,  deberla  natu- 
ralmente  determinar  el  ulterior  surgimiento  de  un  imperio  univer¬ 
sal  unico  en  el  que  todo  el  poder  este  monopolizado  por  un  solo 
centro  que  no  tolera  que  aparezca  ninguna  oposicion.  En  algunas 
partes  del  mundo  esto  ha  ocurrido  ciertamente  de  vez  en  cuando. 
Pero  tambien  existen  fuerzas  que  tienden  a  la  fragmentacion  y  al 
policentrismo.  Los  lentos  medios  de  transporte  y  de  comunicacion 
obligan  al  centro  a  delegar  la  defensa  de  distantes  fronteras  a  repre- 
sentantes  locales  con  poder;  esos  representantes  resultan  ineficaces 
si  son  debiles,  pero  se  hacen  independientes  cuando  son  fuertes.  Es 
dificil  escapar  a  este  dilema.  Y  precisamente  es  lo  que  dijo  Maquia- 
velo  al  referirse  a  los  mercenarios:  si  son  debiles,  nos  fallan,  y  si  son 
fuertes,  se  vuelven  contra  nosotros.4  En  esas  circunstancias  no  se 
puede  ganar.  Los  imperios  centrales  tambien  encuentran  dificulta- 
des  en  someter  regiones  perifericas  de  sabanas  o  montanas  que  ter- 
minan  por  cobijar  a  comunidades  segmentadas  de  gran  cohesion  y 
de  gran  potencial  militar.  Esas  comunidades  constituyen  pues  una 
especie  de  «matriz»  politica,  una  fuente  de  nuevos  gobernantes  que 
de  vez  en  cuando  desplazan  a  los  antiguos.  La  mejor  descripcion  de 
este  genero  de  situacion  se  encuentra,  claro  esta,  en  Ibn  Khaldun.5 

Resumamos  ahora  el  mecanismo  que  tiende  a  hacer  de  la  coac¬ 
cion  el  eje,  el  factor  determinante  y,  por  lo  tanto,  el  valor  central  de 
la  sociedad  agraria:  esta  posee  un  excedente  de  produccion  impor- 
tante,  valioso  pero  limitado,  que  sin  embargo  no  crece.  Ese  exce¬ 
dente  debe  ser  defendido  y  repartido.  Los  grupos  que  controlan  los 
medios  de  coaccion  tambien  controlan  la  distribucion  de  ese  exce¬ 
dente  y  deciden  que  hacer  con  el;  naturalmente  se  reservan  para  si 
mismos  lo  principal.  Marx  expuso  una  teoria  segun  la  cual  en  una 
sociedad  de  mercado  aquellos  que  solo  tienen  su  trabajo  para  vender 
y  que  por  lo  tanto  estan  reducidos  a  carecer  de  poder,  recibiran  una 
parte  equivalente  solo  al  minimo  necesario  para  mantenerse  y  re- 
producirse.  Esta  teoria  no  se  revelo  correcta,  pero  algo  muy  cercano 
a  ella  parece  aplicarse  en  general  a  la  sociedad  agraria,  a  los  grupos 
que  no  poseen  los  medios  de  ejercer  coaccion;  esos  grupos  reciben 
poco  mas  del  minimo  necesario  para  mantenerse  y  reproducirse. 
,;Por  que  aquellos  que  controlan  la  situacion  habrian  de  malgastar 
recursos  permitiendo  a  ese  grupo  obtener  algo  mas? 

Sin  embargo,  debemos  hacer  una  importante  salvedad  sobre  este 
modelo  simple  e  inicial.  Las  elites  de  la  sociedad  agraria  estan  corn- 
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puestas  no  solo  de  la  clase  de  los  guerreros,  sino  tambien  de  la  del 
clero.  La  explicacion  mas  simple,  pero  por  entero  inapropiada,  de  la 
influencia  del  clero  es  la  de  que  se  debe  a  la  astuta  manera  en  que 
engatusa  a  su  clientela  y  que  por  lo  tanto  la  induce  a  otorgar  al  clero 
una  buena  parte  de  la  produccion,  de  la  influencia  y  de  las  canonj- 
ias.  Pero  tambien  entra  aqui  en  juego  un  mecanismo  mucho  mas 
poderoso  y  relevante. 

La  efectividad  de  la  coaccion  depende  de  la  cohesion  de  sus  agen- 
tes.  Un  solo  hombre  resulta  generalmente  debil;  para  que  la  coac¬ 
cion  sea  realmente  efectiva,  es  necesario  que  haya  varios  agentes  y  a 
menudo  un  gran  numero  de  ellos;  estos  se  mantienen  unidos  y  ob- 
servan  una  disciplina.  Pero,  ^que  es  exactamente  lo  que  hace  que  los 
hombres  se  mantengan  unidos,  especialmente  en  situaciones  peli- 
grosas  en  las  que  la  traicion  y  el  abandono  de  un  grupo  puede  ser 
ciertamente  la  mejor  estrategia,  si  ese  grupo  esta  a  punto  de  perder 
la  partida?  Entre  las  consideraciones  que  inducen  a  un  individuo  a 
permanecer  fiel  al  grupo,  una  de  las  mas  importantes  es  la  convic- 
cion  de  que  otros  tambien  estan  permaneciendo  leales  al  grupo,  de 
manera  que  este  continua  siendo  una  fuerza  numerosa,  disciplinada 
y  efectiva.  Si  los  otros  estan  a  punto  de  desertar,  es  sumamente  sen- 
sato  hacer  lo  mismo;  si  ningun  otro  esta  dispuesto  a  desertar,  es 
sumamente  insensato  constituirse  en  la  unica  excepcion  que  luego 
sera  castigada  inflexiblemente  por  via  de  ejemplo  y  escarmiento 
para  los  demas. 

Pero,  yomo  sabe  uno,  en  situaciones  que  implican  dispersion  ge- 
ografica  y  falta  de  comunicaciones  rapidas  y  confiables,  si  este  o 
aquel  grupo  o  lider  continuara  gozando  de  la  lealtad  de  los  demas? 
Un  buen  criterio  es  establecer  si  esa  causa  o  grupo  o  lider  es  «legi- 
timo»  atendiendo  a  las  normas  reconocidas  de  la  cultura.  Esta  con- 
sideracion  no  influye  en  el  individuo  que  vacila  porque  este  es  ne- 
cesariamente  un  fanatico  creyente  en  las  doctrinas  sostenidas  local- 
mente  y  relativas  a  lo  que  es  y  lo  que  no  es  legitimo.  Esa  considera- 
cion  influye  en  el  porque  piensa  que  otros  tambien  estan  influidos 
por  aquella,  quizas  con  el  mismo  espiritu  oportunista  que  el  tiene  y 
asi,  en  interes  de  su  propia  seguridad,  desea  permanecer  en  el  lado 
«legitimo»  porque  espera  que  este  gane  la  partida. 

Por  esta  clase  de  razones,  aquellos  que  controlan  los  simbolos  de 
la  legitimidad  tambien  controlan  en  considerable  medida  la  cristali- 
zacion  de  la  cohesion  y  de  la  lealtad  sociales,  de  suerte  que  asi  ejer- 
cen  gran  poder  aun  cuando  ellos  mismos  no  posean  directamente 
armas  ni  practiquen  la  violencia  coercitiva.  Los  hombres  de  la  Ilus- 
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tracion  percibieron  muchos  aspectos  de  esta  situacion  y  veian  en  las 
tinieblas  medievales,  que  estaban  ansiosos  por  dejar  atras,  una  epoca 
dominada  por  matones  y  embaucadores.  Por  eso  miraban  hacia  ade- 
lante  y  contemplaban  la  perspectiva  del  dla  en  que  el  ultimo  rey 
fuera  estrangulado  junto  con  el  ultimo  sacerdote.  Pero  la  Ilustracion 
se  equivocaba  en  su  tendencia  a  considerar  toda  esa  situacion  sim- 
plemente  como  el  fruto  de  la  estupidez  humana,  de  la  falta  de,  pre- 
cisamente,  «ilustracion».  Si  los  hombres  pensaran  y  vieran  las  cosas 
claramente,  ensenaba  la  Ilustracion,  se  negarian  a  verse  sometidos  a 
la  tirania  de  los  matones  y  de  los  mercachifles  de  patranas. 

Lo  que  la  Ilustracion  no  vio  fue  el  hecho  de  que  esta  situacion 
era,  no  la  consecuencia  de  la  estupidez  y  las  anagazas,  sino  el  inevi¬ 
table  corolario  de  ciertos  caracteres  basicos  de  la  sociedad  agraria,  a 
saber,  la  existencia  de  un  importante  pero  limitado  excedente  de 
produccion,  cuyo  crecimiento  era  posible  solo  mediante  la  adquisi- 
cion  de  mas  tierras,  o  bien  mediante  la  adquisicion  de  mas  fuerza 
laboral. 

Los  principios  que  validan  esta  o  aquella  forma  de  organizacion, 
que  contribuyen  a  que  los  gobernantes  tengan  cohesion  y  los  go- 
bernados  sean  sumisos,  no  podian  ser  sino  la  obra  de  habiles  em¬ 
baucadores  cuando  se  los  considera  objetivamente:  una  genuina 
logica  transocial  o  transcultural  no  valida  patranas  ni  ordenes  jerar- 
quicos.  Pero  los  sistemas  necesitan  alguna  legitimacion  y  ninguna 
legitimacion  podia  ser  logicamente  plausible.  De  modo  que,  cual- 
quiera  que  fuera  la  manera  en  que  se  formularan  y  aplicaran  los 
principios  que  regian  la  cohesion,  era  por  fuerza  inevitable  valerse 
de  un  razonamiento  logicamente  defectuoso:  ningun  argumento 
genuinamente  convincente  podia  cumplir  esa  tarea. 

,;C6mo  escapamos  de  esa  situacion?  ,;Que  hicimos  para  escapar  de 
ella?  Este  es  el  problema  mas  importante  de  la  sociologia  teorica  y 
es  la  cuestion  que  en  gran  medida  engendro  la  sociologia  concebida 
como  una  indagacion  sistematica.  No  es  posible  responder  de  mane¬ 
ra  definitiva  a  esta  cuestion  en  un  espacio  limitado  y  acaso  sea  im- 
posible  en  absoluto  hacerlo.  Pero,  en  relacion  con  nuestro  problema 
de  la  parte  que  desempenan  la  coaccion  y  la  guerra,  es  posible  ofre- 
cer  un  bosquejo  de  por  lo  menos  algunos  elementos  relevantes  de  la 
respuesta.  La  estabilidad  de  las  fuerzas  productivas  o  su  estanca- 
miento  — que  en  terminos  generales  corresponde  a  la  sociedad  agra¬ 
ria  o  constituye  una  aproximacion  muy  razonable  a  la  verdad —  fue 
ulteriormente  reemplazada  por  una  economia  en  permanente  cre¬ 
cimiento.  El  crecimiento  por  si  solo  no  podia  haber  mejorado  gran 
188 


cosa  la  situacion:  siempre  era  posible  que  los  que  ejercen  la  coac- 
cion  sencillamente  cortaran  para  si  mismos  una  parte  mayor  del 
creciente  pastel,  aun  cuando  esto  significara  perjudicar  y  suprimir  a 
los  responsables  de  ese  crecimiento  economico.  Los  matones  nunca 
fueron  contrarios  a  dar  muerte  a  los  gansos  que  provelan  los  huevos 
mas  grandes  y  muy  a  menudo  eso  fue  precisamente  lo  que  hicieron. 
Un  mejoramiento  en  el  poder  tecnologico  por  si  mismo  podia  haber 
sencillamente  fortalecido  la  dominacion,  como  ocurre,  por  ejemplo, 
en  sociedades  «subdesarrolladas»  cuando  sus  gobernantes  reciben 
ayuda  tecnica  o  simplemente  se  apropian  de  ella. 

Pero  en  Europa  el  proceso  se  estaba  realizando  dentro  de  un  sis- 
tema  de  multiples  Estados,  de  suerte  que  los  matones  eran  incapaces 
de  usar  el  crecimiento  para  fortalecerse  en  todas  partes  al  mismo 
tiempo  y  en  la  misma  medida.6  Los  varios  Estados  de  esta  indole 
estaban  ademas  envueltos  unos  con  otros,  como  era  su  costumbre  y 
su  gusto,  en  diversos  conflictos.  Los  Estados  que  hablan  tolerado  o, 
por  alguna  razon  u  otra,  estuvieron  obligados  a  tolerar  a  los  produc- 
tores  prosperos  y  no  violentos  en  su  seno,  de  pronto  comprobaron 
que  eran  mas  poderosos  que  sus  rivales  porque  estaban  dotados  de 
una  base  economica  mas  importante.  Esos  rivales  al  principio  hab- 
ian  parecido  mas  afortunados,  porque  continuaban  siendo  los  indis- 
cutidos  amos  en  sus  propios  palses,  despues  de  haber  suprimido  o 
expulsado  a  sus  paclficos  productores.  Pero  a  su  debido  tiempo  tu- 
vieron  que  pagar  su  fortaleza  interna  con  la  debilidad  internacional. 
De  manera  que  todos  los  Estados  de  la  parte  del  mundo  que  nos 
importa  considerar  se  vieron  por  fin  obligados  a  emular  el  camino 
liberal  que  conduce  a  la  prosperidad  economica  o  por  lo  menos  a 
algunos  aspectos  de  ella,  con  la  esperanza  de  aumentar  su  poder  y 
mejorar  relativamente  su  posicion  internacional. 

Poco  despues  el  mundo  entero  trato  de  emular  a  aquellos  paises  y 
algunas  naciones  lo  lograron,  a  veces  brillantemente.  El  ejemplo 
ultimo  y  mas  dramatico  de  este  mecanismo  pudo  observarse  en 
1989;  por  la  influencia  de  un  clero,  esta  vez  nominalmente  secular, 
y  de  sus  asociados  matones,  la  Europa  oriental  habia  adoptado,  o  se 
habia  visto  obligada  a  adoptar,  un  sistema  ultracentralizado  que 
— como  se  hizo  evidente  al  cabo  de  algun  tiempo —  inhibia  severa- 
mente  la  produccion  y,  por  lo  tanto,  socavaba  el  poder  de  quienes 
dirigian  el  sistema.  Viendose  estos  economicamente  sobrepasados, 
decidieron  desmantelar  su  propio  sistema,  otrora  inspirado  en  la  fe 
y^dominado  por  asesinos. 
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De  manera  que  en  la  nueva  organization  mundial  la  atraccion  re- 
lativa  de  la  production  y  la  cohesion,  se  ha  modificado.  Y  no  es  mas 
honorable  hacerse  rico  con  la  guerra  antes  que  con  el  comercio.  Por 
lo  demas,  en  las  condiciones  de  la  potential  guerra  nuclear  ya  no 
habria  ganancias  economicas  que  obtener  mediante  el  conflicto 
violento.  No  quedaria  gran  cosa  para  el  pillaje.  Los  vencedores  en 
una  guerra  nuclear,  en  el  caso  de  que  quedara  alguno,  no  estarian 
en  condiciones  de  festejar  la  victoria  en  las  salas  de  banquete  de  los 
vencidos  ni  de  violar  a  sus  mujeres. 

Todo  ese  cambio  por  el  que  se  paso  de  valorar  la  coaccion  a  valo- 
rar  la  production  fue  posible  solo  porque,  de  manera  bastante  sor- 
prendente,  tambien  se  habia  hecho  posible  un  mejoramiento  eco- 
nomico  y  tecnologico  continuo,  sostenido,  indefinido.  En  circuns- 
tancias  favorables,  muy  ocasionalmente,  el  poder  habia  pasado  de 
los  asesinos  a  los  comerciantes,  en  periodos  anteriores,  pero  mien- 
tras  existio  una  especie  de  limite  al  desarrollo  economico,  el  cambio 
no  fue  demasiado  lejos,  de  manera  que,  o  bien  alcanzo  un  limite 
mas  alia  del  cual  no  podia  ir  o  bien  eventualmente  se  revirtio.  Por 
esta  razon,  algunos  de  los  primeros  teoricos  del  liberalismo  econo¬ 
mico,  lejos  de  anunciar  el  advenimiento  de  una  era  enteramente 
nueva,  se  mostraron  pesimistas  sobre  las  perspectivas  de  largo  plazo 
de  la  nueva  organization  mundial.7 

Lo  cierto  es  que  solo  se  produjo  una  gran  expansion  sostenida  e 
ilimitada  que  finalmente  modified  los  terminos  del  equilibrio  de 
fuerzas  para  favorecer  a  los  productores.  En  el  conflicto  entre  po- 
tencias,  ninguna  lograba  sobrevivir  y  continuar  compitiendo  si  su 
organization  interna  era  dura  con  los  productores  e  inhibia  sus  ac- 
tividades  o  los  obligaba  a  emigrar.  El  proceso  llego  a  su  termino 
cuando  la  tecnologia  de  la  destruction  se  hizo  tan  poderosa  que 
condujo  al  principio  de  la  destruction  mutua  asegurada.  Ahora,  la 
production  y  el  comercio  son  no  solo  los  medios  mas  rapidos  para 
alcanzar  la  riqueza,  sino  que  se  han  convertido  en  los  unicos  medios 
que  tiene  la  sociedad  en  su  conjunto  para  alcanzarla. 

,/Significa  esto  que  la  Sociedad  postagraria  llegara  a  ser  entera¬ 
mente  pacifica  y  continuara  siendolo?  Esto  no  es  evidente. 

La  consecuencia  de  la  alta  tecnologia  que  induce  a  la  paz  depende 
de  una  serie  de  supuestos,  mas  o  menos  validos  por  un  tiempo,  pero 
de  los  cuales  no  puede  suponerse  que  sean  permanentemente  vali¬ 
dos: 

1.  El  potential  de  engendrar  la  paz  que  tiene  la  reciente  tec¬ 
nologia  dependia  paradojicamente  de  la  superioridad  de  la  actitud 
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ofensiva  frente  a  la  actitud  defensiva.  Europa  se  entrego  a  una  vio- 
lencia  general  en  los  dias  en  que  el  castillo  del  senor  feudal  gene- 
ralmente  podia  resistir  a  la  agresion;  esta  circunstancia  alentaba  a 
los  senores  feudales  a  ser  agresivos  cuando  les  parecla  conveniente 
para  gozar  luego  del  botin  con  relativa  seguridad.  Hoy,  la  tecnologia 
moderna  hace  que  la  destruccion  sea  mas  formidable  que  cualquier 
defensa  que  pueda  oponersele,  pero  al  mismo  tiempo  no  asegura 
que  una  represalia  no  sea  igualmente  efectiva.  De  manera  que  el 
hecho  crucial  parece  ser  que,  si  bien  la  destruccion  esta  garantizada, 
no  puede  ser  tan  completa  que  impida  una  devastacion  total  provo- 
cada  por  las  acciones  de  represalia. 

Por  algun  tiempo  todavia  esto  puede  continuar  asi.  Por  ejemplo, 
uno  de  los  argumentos  mas  impresionantes  y  persuasivos  contra  el 
programa  SDI  (Iniciativa  de  Defensa  Estrategica)  consistia  en  que 
no  solo  este  era  costoso,  sino  que  era  mucho  mas  costoso  que  el 
eventual  desarrollo  de  inventos  que  podrian  eludirlo  y  contrarres- 
tarlo.  De  ahi  que  una  potencia  que  adquiere  cierta  medida  de  in- 
munidad  durante  algun  tiempo,  podra  hacerlo  a  un  gran  costo,  en 
tanto  que  su  rival  solo  necesitara  en  su  momento  pagar  una  fraccion 
de  ese  costo  a  fin  de  restaurar  la  antigua  situacion  de  mutuo  terror. 
Esto  parece  ser  cierto  en  el  momento  actual,  pero  ,;podemos  supo- 
ner  que  sera  cierto  indefinidamente?  Tambien  existe  la  posibilidad 
de  que  el  poder  destructive  crezca  aun  mas  y  contribuya  a  asegurar 
que  el  primer  golpe  sea  tan  efectivo  que  elimine  todo  peligro  de 
ulteriores  acciones  de  represalia. 

2.  Las  armas  formidablemente  destructoras  eran  tan  complejas  y 
costosas  que  unicamente  podian  adquirirlas  en  alguna  cantidad  ra- 
zonable  unas  pocas  superpotencias.  Estas  solian  estar  dotadas  de 
poblaciones  por  lo  menos  relativamente  padficas:  las  nuevas  armas 
solo  podian  producirse  en  organizaciones  industriales  complejas, 
cuyos  miembros  no  eran  literalmente  guerreros  en  el  antiguo  senti- 
do  del  termino,  sino  que  por  el  contrario  constituian  un  personal  en 
alto  grado  tecnico,  cuyo  trabajo  y  educacion  los  inclinaba  a  llevar 
una  vida  pacifica.  Las  autoridades  de  las  superpotencias  en  cuestion 
eran  tambien  por  lo  menos  relativamente  racionales  y  moderadas; 
por  su  temperamento  y  espiritu  no  eran  dadas  a  entregarse  al  culto 
de  aventuras  arriesgadas  y  violentas,  consideradas  admirables  y 
nobles,  y  cualesquiera  que  fueran  sus  declaraciones  formales,  esos 
gobiernos  no  eran  lo  bastante  fanaticos  para  luchar  por  su  sistema 
de  creencias  sin  importarles  los  riesgos.  El  numero  de  superpoten¬ 
cias  continuaba  siendo  pequeno  y  sus  gobernantes  eran  cautelosos.8 
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Con  el  correr  del  tiempo,  todas  estas  suposiciones  pueden  dejar 
de  ser  validas.  Armas  sumamente  destructivas  pueden,  lo  mismo 
que  otros  productos  industriales,  producirse  a  costos  cada  vez  mas 
bajos.  La  complejidad  de  su  produccion  puede  disminuir,  de  suerte 
que  esas  armas  lleguen  a  ser  cada  vez  mas  accesibles  a  la  compra  o 
puedan  ser  fabricadas  localmente,  aun  por  sociedades  cuyos  miem- 
bros  no  estan  animados  por  un  esplritu  relativamente  padfico  y 
productivo.  El  numero  de  estados  capaces  de  adquirir  estas  armas 
aterradoras  crecera  de  manera  exponencial  con  el  correr  del  tiempo. 
Cuanto  mayor  sea  su  numero  mas  probabilidades  habra  de  que  al- 
gunos  de  ellos  carezcan  de  esa  relativa  moderacion  y  racionalidad 
que  impiden  el  uso  total  e  indiscriminado  de  armas  destructivas  o 
que  impiden  amenazar  con  usarlas,  cuando  son  escasas  las  perspec- 
tivas  de  obtener  una  victoria  efectiva  o  de  obtener  exito  con  el 
chantaje. 

Observese  que,  mientras  puede  ser  necesario  un  arsenal  relativa¬ 
mente  grande  para  asegurar  la  victoria  y  la  supervivencia,  un  arse¬ 
nal  mucho  menor  puede  bastar  a  un  chantajista  resuelto.  Este  sabe 
que  su  exito  dependera  de  la  credibilidad  de  su  amenaza.  Compren- 
dera  que  su  amenaza  unicamente  sera  convincente  si  el  realmente  se 
propone  hacer  lo  que  dice,  cualquiera  que  sea  el  costo  que  signifique 
para  el  el  descubrimiento  de  su  baladronada.  Ese  hombre  puede 
muy  bien  estar  dispuesto  a  pagar  tal  precio,  aun  cuando  sepa  que  si 
se  descubre  que  esta  alardeando,  el  mismo  perecera  junto  con  sus 
enemigos.  Mientras  progrese  la  proliferacion  de  las  armas  de  alta 
tecnologia,  las  probabilidades  de  que  algunas  de  ellas  sean  ad- 
quiridas  por  grupos  animados  por  semejante  mentalidad  pueden 
llegar  a  ser  muy  grandes.  El  actual  aumento  del  terrorismo  interna- 
cional  ofrece  una  pequena  pero  aterradora  muestra  anticipada,  aun- 
que  todavia  solo  en  una  escala  moderada,  de  semejante  situacion. 

3.  La  hipotesis  anterior  dependia  de  las  consecuencias  desestabi- 
lizadoras,  y  por  lo  tanto  causantes  de  conflicto,  del  desarrollo  tec- 
nologico:  la  agresion  continuara  triunfando  sobre  la  actitud  defen- 
siva,  pero  los  medios  de  realizar  la  agresion  se  haran  cada  vez  mas 
baratos  y  cada  vez  mas  accesibles  y,  por  asi  decirlo,  transportables; 
esa  difusion  casi  inevitablemente  terminara  por  hacer  que  esos  me¬ 
dios  de  agresion  entren  en  posesion  de  alguien  inclinado,  por  su 
fanatismo  o  su  locura,  a  usarlos. 

Tambien  existe  un  argumento  contrario.  La  victoria  unica  de  los 
productores  sobre  los  especialistas  en  la  violencia  y  la  coaccion  de¬ 
pendia,  en  los  tiempos  modernos,  del  crecimiento  economico  y 
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cognitivo:  una  entidad  politica  no  podia  ser  poderosa  si  no  creda  y 
no  podia  crecer  a  menos  que  protegiera  interiormente  a  los  produc- 
tores  y  diera  a  estos  eventualmente  poder.  Puede  este  mecanismo 
decisivo  continuar  operando  indefinidamente? 

En  nuestro  mundo,  el  impulso  tenaz  a  produdr  cada  vez  mas 
continua  siendo  febril,  de  manera  que  nos  resulta  dificil  imaginar 
que  en  algun  momento  se  detenga  o  hasta  que  se  revierta.  Pero  si 
bien  imaginar  esa  eventualidad  exige  por  cierto  un  gran  esfuerzo 
mental  de  imaginacion,  ello  no  obstante,  deberiamos  realizar  ese 
Gedankenexperiment,  por  mas  que  vaya  contra  la  corriente  de  las 
cosas.9  No  veo  ninguna  razon  para  suponer  que  tiene  que  llegar  un 
momento  en  que  haya  un  limite  a  las  futuras  invenciones  o  a  la 
nueva  combinacion  de  elementos  para  suministrar  nuevos  produc- 
tos;  pero  me  parece  plausible  considerar  la  posibilidad  de  un  limite 
maximo  mas  alia  del  cual  las  mejoras  de  la  condicion  natural  huma- 
na,  aunque  todavia  posibles,  ya  no  satisfagan  al  ser  humano  y  que 
por  lo  tanto  pierdan  su  atraccion.  Para  expresarlo  con  otras  pala- 
bras,  ^no  llegara  un  momento  en  el  que  la  utilidad  marginal  de  pro- 
ducir  mayor  riqueza  decline  hasta  cero? 

Una  vez  asegurada  plenamente  la  satisfaccion  de  las  necesidades 
materiales,  ^no  llegaremos  a  un  punto  en  el  que  el  goce  especial  se 
obtenga  unicamente  de  «bienes  de  posicion»,  de  cambios  produci- 
dos  en  las  relaciones  entre  los  hombres  antes  que  cambios  produci- 
dos  en  la  relacion  entre  los  hombres  y  las  cosas?  Sin  duda,  en  la 
actualidad  los  hombres  pugnan  por  asegurar  cambios  en  las  relacio¬ 
nes  entre  los  hombres  mediante  cambios  en  la  relacion  con  las  cosas: 
tratan  de  impresionar  o  dominar  exhibiendo  su  aumento  de  pose- 
siones  materiales.  Pero  puede  muy  bien  llegar  a  ser  ecologicamente 
imperativo  disminuir  o  acaso  impedir  drasticamente  esta  tendencia 
que,  en  todo  caso,  puede  ser  un  resabio  de  los  dias  de  la  anterior 
escasez  material  y  que  puede  desvanecerse  por  su  propia  cuenta  una 
vez  que  perdamos  el  miedo  a  la  escasez  material  (si  realmente  lo 
perdemos).  Hay  caminos  que  conducen  al  prestigio  y  que  no  son  los 
de  la  aparatosa  exhibicion  de  posesiones  materiales:  por  ejemplo,  la 
total  falta  de  ansia  de  consumismo.  En  ocasiones,  otras  sociedades  se 
han  guiado  por  estas  pautas  de  rango  «inversas»,  asceticas,  y,  por 
extrano  que  parezca,  la  sociedad  industrial  avanzada  puede,  en  su 
debido  tiempo,  emular  a  esas  otras  sociedades. 

,/Cuales  serian  las  consecuencias  de  semejante  situacion?  Hasta 
ahora  he  sostenido  que,  durante  toda  la  edad  agraria,  la  preocupa- 
cion  por  la  posicion  de  poder  en  el  seno  de  una  sociedad  era  (muy 
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racionalmente)  incomparablemente  mayor  que  la  preocupacion  por 
fomentar  la  productividad  economica.  Hacer  que  progresara  esta 
ultima  tenia  pocos  alicientes  o  ninguna  recompensa  para  quienes  lo 
realizaran.  Solo  un  extrano  e  inusitado  mecanismo  contribuyo  a 
favorecer  a  los  productores  mas  que  a  los  buscadores  de  poder,  al 
eliminar  colectividades  enteras  que  producian  menos  o  crecian  me- 
nos  que  sus  rivales.  Esto  fue  lo  que  en  ultima  instancia  invirtio  las 
prioridades.  En  un  mundo  vuelto  a  estabilizar,  en  el  caso  de  que 
algun  dia  lleguemos  a  ese  estado,  la  antigua  prioridad,  por  asi  decir- 
lo,  «normal»  puede  restablecerse  de  nuevo.  El  poder  directo,  antes 
que  el  poder  dado  por  la  riqueza,  habra  de  contar.  Si  esto  ocurre,  la 
coaccion  sistematica,  y  por  lo  tanto  su  ocasional  manifestacion 
abierta  («la  guerra»),  puede  una  vez  mas  recobrar  su  lugar  como 
institucion  clave  de  la  sociedad  humana.  Los  especialistas  en  la  vio- 
lencia  y  la  coaccion,  antes  que  los  productores  de  riqueza,  pueden 
una  vez  mas  llegar  a  ser  los  gobernantes  de  la  sociedad.  Puede  ser 
que  los  metodos  que  estos  empleen  sean  los  de  la  mafia,  en  lugar  de 
ser  los  de  la  guerra  en  gran  escala  entre  diferentes  organizaciones 
politicas,  pero  esto  no  afecta  el  principio  de  la  cuestion.  Si  la  riqueza 
queda  neutralizada,  el  poder  y  la  coaccion  volveran  otra  vez  a  deci- 
dir  sobre  los  hombres  y  asignarles  su  posicion  social.  Los  especialis¬ 
tas  en  la  violencia  y  la  coaccion  pueden  llegar  a  ser  otra  vez  el  estra- 
to  dominante  de  la  sociedad. 

La  antropologia  social  presenta  un  doble  aspecto,  pues  tiene  dos 
caras:  una  es  megalomana  y  la  otra,  en  cambio,  esta  dotada  de  una 
especie  de  sensibilidad  microscopica.  A  veces,  la  antropologia  social 
se  complace  en  hablar  del  hombre  o  de  la  sociedad  en  general;  otras 
veces  se  complace  en  describir  con  los  detalles  mas  infimos  situa- 
ciones  sociales  especificas.  Mi  primera  exposicion  fue  claramente 
del  tipo  megalomano,  pues  intentaba  ofrecer  una  teoria  general  de 
la  coaccion  en  los  sucesivos  contextos  de  recursos  exiguos,  recursos 
estables  y  recursos  en  expansion;  ademas  ofrecia  una  especulacion 
final  sobre  las  consecuencias  de  una  nueva  y  posible  estabilizacion. 
La  conclusion  de  este  argumento  bien  abstracto  era  la  de  que  la  vio¬ 
lencia  sistematica  e  institucionalizada  era  optativa  en  el  primer  es- 
tadio,  obligada  en  el  segundo,  y  mucho  mas  disminuida  en  la  subfa- 
se  del  tercer  estadio  a  la  que  actualmente  hemos  llegado,  aunque  la 
naturaleza  de  la  condicion  final  no  este  todavia  clara. 

Pero  la  antropologia  social  puede  hacer  tambien  una  microcon- 
tribucion.  En  ese  caso,  ex  hypothesi,  se  generaliza  menos  y  lo  que 
podemos  hacer  es  ofrecer  una  muestra  de  la  clase  de  descripcion 
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que  se  puede  dar  de  la  funcion  social  que  cumplen  el  ejercicio  de  la 
violencia  y  la  abstencion  de  la  violencia.  El  ejemplo  que  ofrecemos 
aqul  se  refiere  a  la  curiosa  y  bastante  difundida  institucion  del  ju- 
ramento  colectivo  concebido  como  procedimiento  de  decision  legal. 

El  juramento  colectivo  es  una  institucion  muy  comun,  aunque 
varia  mucho  en  sus  detalles.  Por  ejemplo,  se  lo  encuentra  general- 
mente  en  las  poblaciones  tribuales  musulmanas,  aunque  de  ninguna 
manera  su  existencia  se  limita  a  ellas.  La  idea  es  simple:  si  un  miem- 
bro  del  grupo  A  acusa  a  un  miembro  del  grupo  B  de  un  delito  (ase- 
sinato,  robo,  violacion),  luego  lo  justo  o  lo  injusto  de  la  acusacion  se 
decide  pidiendo  al  acusado  y  a  un  determinado  numero  de  sus  pa- 
rientes  (el  numero  probablemente  varia  con  la  gravedad  del  delito 
alegado)  que  atestigiien  solemnemente  en  un  lugar  sagrado  la  ino- 
cencia  del  acusado.  Si  asi  lo  hacen,  se  considera  que  el  acusado  es 
inocente;  si  los  parientes  o  alguno  de  ellos  se  niega  a  jurar  o  comete 
algun  error  en  el  curso  de  la  ceremonia,  el  acusado  se  considera  cul¬ 
pable.  Su  grupo  se  prepara  entonces  a  entregar  la  apropiada  com- 
pensacion  al  acusador  y  a  sus  parientes. 

Salta  a  la  vista  prima  facie  el  absurdo  de  todo  el  procedimiento. 
En  el  tipo  de  sociedad  en  que  encontramos  esta  institucion,  la  leal- 
tad  al  clan  o  tribu  es  considerada  un  principio  muy  poderoso,  mas 
fuerte  que  cualquier  hipotetica  devocion  a  la  verdad  abstracta  o  a  la 
justicia.  [Sin  embargo  el  procedimiento  en  cuestion  convierte  en 
jurado  a  aquellos  que  estan  ligados  por  la  sangre  mas  mtimamente 
al  acusado!  [Aquellos  que  estan  mas  inclinados  a  absolverlo  se  con- 
vierten  en  sus  jueces!  Claramente  el  proceso  esta  determinado  de 
antemano  en  favor  de  la  absolucion  en  todos  los  casos.  Siendo  tan 
flagrantemente  deficiente,  ese  procedimiento  debe  resultar  inutil.  O 
por  lo  menos  asi  lo  parece. 

Pero  en  realidad,  el  procedimiento  no  esta  determinado  de  ante¬ 
mano  ni  es  inutil.  Su  desenlace  no  es  siempre  obvio.  El  procedi¬ 
miento  se  utiliza  o  se  utilizo  mucho  y  se  lo  invoco  con  fervor,  lo 
cual  sugiere  que  no  carece  de  todo  sentido.  ,;C6mo  es  esto  posible? 

Podemos  hallar  una  explicacion  en  el  interior  de  las  culturas 
mismas  en  las  que  se  encuentra  esta  institucion  y  la  explicacion 
frecuentemente  ha  sido  recogida  — sin  someterla  a  ninguna  critica, 
segun  me  parece —  por  observadores  externos.  La  explicacion  es  la 
siguiente:  todo  funciona  bien  porque  los  participantes  estan  anima- 
dos  por  el  pavor  que  inspira  lo  sobrenatural  y  por  eso  vacilan  en 
jurar  en  falso  aun  cuando  los  impulse  a  hacerlo  su  muy  vigoroso 
esprit  de  lignage.  Lo  que  los  inspira  es  el  miedo  del  otro  mundo,  lo 

195 


cual  compensa  o  contrarresta  la  tentacion  de  conservar  cohesion  en 
este  mundo. 

Pero  esta  no  es  una  explicacion  completa,  aunque  sea  tan  solo 
porque  entra  en  conflicto  con  el  hecho  emplrico  de  que  tambien  el 
perjurio  se  da.  El  terror  inspirado  por  lo  trascendente  no  parece  ser 
lo  bastante  poderoso  para  asegurar  la  veracidad  en  todos  los  casos 
por  parte  de  los  jurados  y  parientes  (quienes,  incidentalmente,  pue- 
den  a  veces  simplemente  no  saber  si  la  acusacion  es  realmente  vali- 
da).  ,;Cual  es  pues  la  explicacion  correcta? 

La  institucion  en  cuestion  se  encuentra  generalmente  en  contex- 
tos  sociales  en  los  que  falta  un  Estado  central  o  en  los  que  este  es 
debil  y  no  puede  realmente  imponer  la  ley  en  el  pais.  Grupos  de  esa 
poblacion  dependen  de  si  mismos  para  mantener  el  orden.  Pero 
observese  que  esto  es  tan  cierto  en  el  caso  de  las  relaciones  internas 
de  los  grupos  como  en  el  caso  de  las  relaciones  externas  entre  gru¬ 
pos.  Un  poder  central  que  imponga  la  ley  esta  ausente,  no  solo  para 
dirimir  conflictos  entre  grupos,  sino  tambien  para  dirimir  conflictos 
dentro  de  los  grupos.  A  los  grupos  mismos  les  falta  un  poder  interno 
capaz  de  mantener  el  orden  general  y  si  lo  tienen  este  poder  se  da 
en  una  forma  rudimentaria  no  muy  efectiva.  Es  tipico  que  el  jefe  de 
la  tribu,  en  una  sociedad  de  esta  indole,  no  difiera  gran  cosa  de  los 
demas  hombres  de  la  tribu;  su  morada  podra  tener  un  poco  mas  de 
riquezas  y  ser  algo  mas  amplia,  ademas  dispone  de  un  pequeno  cor- 
tejo  de  subordinados  que  realzan  su  prestigio,  pero  todo  esto  no 
significa  mucho:  el  jefe  no  posee  una  verdadera  corte,  ni  ejercito,  ni 
secretarios. 

En  realidad,  en  este  tipo  de  sociedad  se  disipa  toda  la  distincion 
que  hay  entre  conflicto  interno  y  conflicto  externo.  Caracteristica- 
mente,  grupos  de  diversas  escalas  estan  «encajados»,  metidos  unos 
dentro  de  otros  y  se  parecen  mucho  entre  si  en  cuanto  a  su  funcion 
y  modo  de  operar.  La  semejanza  es  tanto  vertical  como  horizontal: 
los  grupos  se  parecen  no  solo  a  sus  vecinos  laterales,  sino  que  asi- 
mismo  los  subgrupos  de  que  estan  compuestos  y  los  megagrupos  que 
contribuyen  a  formar  son  semejantes.  La  mayor  parte  del  tiempo 
estos  grupos  se  encuentran  en  estado  «latente»  y  son  activados  para 
cobrar  una  especie  de  existencia  corporal  y  visible,  ya  por  el  adve- 
nimiento  de  un  conflicto  en  el  nivel  apropiado,  ya  por  uno  de  esos 
periodicos  ritos  que  recuerda  a  los  miembros  quienes  son  ellos  exac- 
tamente,  desde  el  punto  de  vista  social.  Algunos  observadores  et- 
nograficos  han  perdido  no  poco  tiempo  tratando  de  hallar  la  unidad 
decisiva  «real»  que  debia  imponerse  a  todas  las  demas  por  analogia 
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con  la  unidad  decisiva  (el  Estado  nacional)  de  su  propia  sociedad. 
Cuando  no  lograron  encontrar  dicha  unidad  hasta  llegaron  a  lamen- 
tarse  de  que  hubiera  desaparecido  y  supusieron  que  tenia  que  haber 
existido  anteriormente,  antes  de  su  decadencia... 

Pero  es  precisamente  esta  cualidad  «encajada»  o  segmentada  de 
ciertas  sociedades  tribuales,  es  el  hecho  de  que  diferentes  unidades 
de  diversa  escala  sean  semejantes  entre  si  en  cuanto  a  la  organiza¬ 
tion,  el  espiritu  y  la  formacion,  lo  que  constituye  un  elemento  deci- 
sivo  para  explicar  el  juramento  colectivo.  Consideremos  el  grupo 
del  acusado:  este  grupo  esta  tambien  interiormente  dividido  en  sub- 
segmentos,  aun  cuando,  en  el  siguiente  nivel  de  tamano,  tambien 
constituya  todo  un  segmento,  frente  a  la  unidad  del  grupo  acusador. 
Tambien  es  improbable  que  estos  segmentos  internos  esten  en  total 
armonia  unos  con  otros:  hay  pocas  familias  cuyos  miembros  se 
amen  sin  reservas.  Los  conflictos  internos  pueden  ser  triviales  o 
pueden  ser  graves;  no  es  facil  saber  hasta  que  punto  son  graves  o 
hasta  que  punto  son  triviales  sin  someterlos  a  prueba.  Lo  que  la 
gente  dice  en  situaciones  hipoteticas  dificilmente  cuenta:  los  hom- 
bres  pueden  exagerar,  o  bien  su  amor  y  lealtad,  o  bien,  por  el  con- 
trario,  sus  motivos  de  queja  y  el  resentimiento  que  sienten  por  sus 
parientes.  Lo  que  cuenta  es  lo  que  hacen  cuando  se  les  pide  que 
presten  juramento. 

Supongamos  que  el  grupo  tiene  una  gran  cohesion.  En  general, 
sus  miembros  confian  en  su  pariente  acusado  y  valoran  el  hecho  de 
que  sea  miembro  del  grupo.  Hasta  pueden  estar  convencidos  de  su 
inocencia  y  esa  conviccion  los  fortalece  en  su  resolucion  de  prestar- 
le  apoyo:  no  desean  alentar  a  otros  a  que  tomen  con  ligereza  el 
nombre  de  su  clan  y  que  se  entreguen  a  acusaciones  mal  fundadas 
contra  miembros  honorables  del  clan.  Es  precisamente  en  esa  situa- 
cion  — la  de  una  unidad  de  gran  cohesion  y  resolucion —  cuando  el 
grupo  acusador  tiene  menos  incentivos  para  pasar  a  la  fase  siguiente 
que  probablemente  siga  al  juramento,  a  saber,  la  enemistad  y  con- 
tienda  entre  clanes  y  el  empleo  de  la  violencia  para  reparar  el  mal 
que  uno  de  sus  miembros  ha  sufrido.  Al  aceptar  el  veredicto  del 
juramento  colectivo  (satisfactoriamente  cumplido)  pueden  recurrir 
al  medio  de  retirarse  sin  desprestigiarse.  Lo  que  los  hace  aceptar  el 
veredicto  no  es  el  miedo  que  sienten  ante  el  clan  cohesivo,  de  nin- 
guna  manera;  es  la  piedad  y  el  respeto  por  lo  sobrenatural,  por  el 
santo  en  cuyo  santuario  se  realiza  la  ceremonia  del  juramento... 

Consideremos  la  situacion  opuesta.  Los  parientes  del  acusado 
estan  interiormente  divididos  y  desconfian  del  acusado:  sospechan, 
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no  solo  que  pueda  ser  culpable,  sino  tambien,  lo  cual  es  mas  impor- 
tante,  que  sus  inclinaciones  a  cometer  la  clase  de  delitos  de  que  es 
acusado  puedan  comprometerlos  en  su  debido  momento  a  todos 
ellos  en  una  peligrosa  contienda  con  enemigos  poderosos  o,  peor 
aun,  con  toda  una  coalicion  de  enemigos.  Puede  que  todavia  no 
esten  dispuestos  a  aplicar  el  castigo  ultimo  al  culpable  y  darle  muer- 
te  ellos  mismos  (aunque  en  este  tipo  de  sociedad  la  idea  de  una  clase 
especial  de  fratricidio  laudable  existe);  pero  pueden  pensar  que  no 
es  una  mala  idea  darle  una  lection  y  abandonarlo  a  su  suerte  en  el 
momento  del  juramento...  Pero  tambien  aqui  pueden  comportarse 
de  esta  manera  sin  desacreditarse,  pues  invocan  como  principal 
motivo  de  su  acto  la  piedad  y  el  respeto  que  sienten  por  la  santidad. 

Por  supuesto,  en  la  practica  la  mayor  parte  de  las  situaciones  se 
ubica  en  alguna  parte  entre  estas  dos  posibilidades  extremas,  pero 
tampoco  es  realmente  claro  como  se  resuelve  la  cuestion.  La  peti¬ 
tion  de  que  se  preste  juramento  y  la  implicita  amenaza  de  una  con¬ 
tienda  si  los  miembros  del  clan  opuesto  se  niegan  a  jurar  o  si  el  ve¬ 
redicto  no  es  respetado,  pone  en  apuros  al  grupo  acusado  que  debe 
poner  a  prueba  su  cohesion.  Se  inician  entonces  habiles  maniobras, 
se  entablan  negociaciones  dentro  del  grupo  y  entre  el  grupo  y  el 
acusador.  Muchos  conflictos  quedan  zanjados  por  acuerdo  durante 
esas  negociaciones  realizadas  «fuera  del  santuario»,  por  asi  decirlo, 
antes  de  que  se  realice  realmente  el  juramento. 

De  manera  que  la  esencia  del  procedimiento  no  es  tanto  el  fervor 
de  la  creencias  en  lo  sobrenatural  y  la  conviction  de  que  caera  un 
castigo  magico  sobre  quienes  atestiguan  en  favor  de  una  mala  causa; 
lo  esencial  es  el  hecho  de  que  el  testimonio  sea  publico  y  solemne, 
lo  cual  presenta  una  oportunidad  importante,  o  hasta  la  provoca, 
para  que  la  opinion  publica  tome  partido  por  aquellos  que  iniciaron 
la  causa,  o  bien  contra  los  que  estan  acusados.  En  todo  caso,  tarde  o 
temprano,  algunos  infortunios  sobrevendran  en  la  region  en  que  se 
produce  el  conflicto,  la  sequia  o  alguna  inundation  o  cualquier  otra 
catastrofe  puede  castigar  a  justos  e  injustos  por  igual.  Un  partido 
que  atestigiie  en  favor  de  una  causa  unpopular  o  implausible  corre 
el  riesgo  de  que  se  le  eche  la  culpa  de  los  infortunios  que  eventual- 
mente  habran  de  suceder.  O,  para  decirlo  de  otro  modo:  echar  la 
culpa  a  alguien  del  infortunio  puede  resultar  una  buena  justifica¬ 
tion  de  una  coalicion  potencialmente  hostil  contra  un  determinado 
grupo. 

Todo  esto,  junto  con  las  tensiones  internas,  puede  hacer  que  los 
miembros  de  un  grupo  vacilen  antes  de  prestar  juramento.  Sin  du- 
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da,  expresaran  sus  dudas  alegando  el  respeto  por  lo  sagrado  y  el 
temor  de  las  sanciones  que  lo  sobrenatural  pueda  imponerles... 

,;Hemos  de  admirar  o  deplorar  este  sistema?  Los  Estados  moder- 
nos  no  desean  fortalecer  unidades  locales  de  parentesco  y  en  gene¬ 
ral  no  permiten  que  continue  semejante  sistema.  Se  llama  a  atesti- 
guar  a  testigos  individuates  de  los  que  se  supone  que  poseen  infor- 
macion  relevante;  pero  los  codigos  legales  nacionales  recientemente 
impuestos  no  permiten  que  las  colectividades  afirmen  su  cohesion  y 
juren  ellas  mismas  o  sus  parientes  por  justicia  de  su  posicion.  Pero, 
,;era  este  un  buen  sistema  mientras  duro? 

Era  una  especie  de  compromiso  entre  la  Realpolitik  y  la  justicia. 
El  sistema  no  permitia  que  se  pronunciaran  veredictos  contra  clanes 
grandes,  de  mucha  cohesion  y  resueltos,  por  mas  que  fueran  culpa- 
bles.  En  este  sentido,  el  sistema  respetaba  las  realidades  del  poder  y 
volvia  las  espaldas  a  la  verdad  y  la  justicia.  Pero  al  mismo  tiempo, 
en  todos  aquellos  numerosos  casos  en  que  el  poder  esta  mas  o  me- 
nos  equilibrado  o,  lo  que  es  mas  importante,  en  aquellos  casos  en 
que  la  situacion  de  poder  no  es  clara  y  el  desenlace  de  un  eventual 
conflicto  es  incierto,  de  suerte  que  ambas  partes  solo  pueden  perder 
al  pasar  a  un  franco  conflicto,  en  todos  estos  casos  pues,  el  procedi- 
miento  tiene  una  especie  de  sensibilidad  a  las  razones  de  la  causa,  a 
la  justicia.  Es  pues  sensible  a  la  firmeza  de  las  convicciones  y  a  las 
dudas  internas,  de  manera  que  procura  as!  el  medio  de  darles  una 
honorable  expresion. 

En  esta  forma  clara  e  institucionalizada,  el  juramento  colectivo  se 
encuentra  solo  en  sociedades  tribuales.  Pero  el  principio  subyacente 
opera  en  muchas  otras  situaciones  semianarquicas,  por  ejemplo,  en 
conflictos  en  los  que  una  autoridad  soberana  esta  ausente  o  es  inca- 
paz  de  arbitrar,  decidir  e  imponer  su  veredicto  o  no  esta  dispuesta  a 
hacerlo.  La  razon  de  esto  puede  no  ser  siempre  la  circunstancia  de 
que  la  autoridad  soberana  este  ausente  o  sea  debil;  puede  tener  sus 
raices  en  el  hecho  de  que  el  dominio  de  actividad  en  que  se  da  el 
conflicto  puede  no  estar  (segun  el  espiritu  de  la  sociedad  en  cues- 
tion)  enteramente  sujeto  a  reglas  legales  impuestas.  Los  limites  del 
poder  del  Estado  pueden  definirse  no  solo  territorialmente  (la  anti- 
gua  entidad  politica  no  podia  afirmarse  en  los  desiertos  o  en  las 
montanas)  sino  tambien  por  zonas  funcionales:  por  ejemplo,  el  mo- 
derno  Estado  britanico,  que  no  tiene  dificultades  en  dominar  las 
Tierras  Altas,  puede  no  ser  capaz  de  imponer  su  voluntad  en  un 
conflicto  industrial  o  puede  ser  ideologicamente  reacio  a  hacerlo. 
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En  muchas  sociedades  avanzadas  esto  se  manifiesta  en  la  cuestion 
de  precios  y  salarios  y  por  consiguiente  no  existe  una  manera  le- 
galmente  justa  y  obligatoria  de  fijar  salarios  (aunque  pueda  existir 
una  disposition  que  fije  salarios  minimos).  Las  huelgas  tienen  mu- 
cho  de  esta  misma  logica  de  los  juramentos  colectivos.  Sindicatos 
obreros  muy  fuertes  o  corporaciones  de  empresarios  muy  fuertes 
pueden  ciertamente  imponer  arreglos  contrarios  a  las  intuiciones 
morales  de  la  sociedad.  Pero  la  mayoria  de  las  veces  ninguna  de  las 
partes  se  encuentra  en  una  posicion  tan  fuerte.  La  efectividad  de 
una  huelga,  o  la  resistencia  a  ella,  depende  de  la  cohesion  y/o  con¬ 
viction  de  ambas  partes.  Estas  se  entregaran  a  una  especie  de  parti- 
da  de  poker,  en  la  que  hacen  alarde  de  su  fuerza  antes  de  una  posi- 
ble  confrontation.  A  menudo  llegan  a  un  arreglo  «fuera  de  la  huel¬ 
ga*,  por  asi  decirlo,  pero  el  incentivo  para  obrar  asi  depende  de  que 
una  huelga  continue  siendo  una  posibilidad  real,  y  hasta  que  la 
huelga  no  se  produzca  realmente,  uno  no  puede  estar  seguro  de 
cuantos  seran  aquellos  que  mantendran  su  posicion  jurada  ni  por 
cuanto  tiempo  lo  haran.  Es  la  naturaleza  colectiva  de  asumir  una 
posicion  lo  que  tiene  peso  y  esto  debe  ser  puesto  a  prueba  de  vez  en 
cuando. 

Otro  dramatico  ejemplo  contemporaneo  del  principio  que  esta  en 
la  base  del  juramento  colectivo  se  encuentra  en  las  Naciones  Unidas 
y  en  sus  procedimientos  de  votacion,  Aqui  no  hay  una  autoridad 
mundial  que  haga  cumplir  las  decisiones  tomadas,  de  manera  que 
una  vez  mas  y  en  este  sentido,  nos  encontramos  en  una  situation 
anarquica.  Pero  en  general  los  representantes  nacionales  votan  en 
bloques  o  clanes,  no  como  individuos.  Hobbes  se  equivocaba  cuan¬ 
do  pretendia  que  la  situation  general  de  guerra  latente  hace  la  vida 
«solitaria,  pobre,  detestable,  sordida  y  breve».  En  todo  caso  la  vida 
no  es  solitaria:  la  anarquia  determina  que  se  hagan  agrupaciones 
gregarias  y  se  formen  grupos  de  apoyo  mutuo  y  seguridad,  ya  se  los 
llame  tribus  o  alianzas  internacionales.  Ibn  Khaldun  se  acercaba 
mas  a  la  verdad  cuando  sostenia  la  posicion  contraria  a  la  de  Hob¬ 
bes,  es  decir  cuando  afirmaba  que  la  anarquia  y  solamente  la  anarqu¬ 
ia  determinaba  la  cohesion  social. 

En  1956,  tres  miembros  del  clan  occidental  cometieron  un  acto 
de  agresion  que  reprobaron  y  no  apoyaron  sus  companeros  de  clan; 
pero  procedieron  de  aquella  manera  con  la  esperanza  de  que  cuan¬ 
do  llegara  el  momento  del  juramento  colectivo  en  la  ONU,  la  leal- 
tad  al  grupo  superaria  las  demas  consideraciones  y  la  esperanza  de 
que  sus  companeros  de  bloque  les  prestarian  apoyo  cualesquiera 
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fueran  sus  reservas  internas.  Pero  esos  companeros  decidieron  obrar 
de  otra  manera  y  dar  a  los  agresores  una  leccion  al  no  darles  apoyo. 
Una  leccion  administrada  de  esta  manera  restauro  la  autoridad  de- 
ntro  del  clan  de  los  reacios  jurados  (aunque  transitoriamente  debi- 
lito  al  clan  en  su  conjunto)  y  lo  hizo  de  un  modo  en  que  un  discur- 
so  privado  («Nosotros  os  prestaremos  apoyo  esta  vez,  pero  no  os 
hagais  ilusiones  acerca  de  nuestra  desaprobacion;  y  no  conteis  con 
nosotros  en  casos  similares  que  puedan  darse  en  el  futuro»)  no  habr- 
ia  podido  hacerlo. 

He  escogido  una  institucion  en  la  que  el  equilibrio  del  poder,  la 
cohesion,  las  consideraciones  morales  y  las  creencias  trascendentes 
son  todos  factores  profundamente  entrelazados  que  gobiernan  el 
despliegue  de  la  violencia  en  una  sociedad  agraria,  y  he  tratado  de 
mostrar  que  los  principios  que  estan  en  la  base  de  esta  institucion 
pueden  discernirse  en  una  gran  variedad  de  contextos,  de  suerte 
que,  por  un  lado,  la  antropologia  puede  ayudarnos  a  entender  las 
actuales  y  sutiles  operaciones  de  la  violencia  y  de  la  coaccion  colec- 
tiva  e  institucionalizada,  defendidas  por  ritos  y  procedimientos  que 
son  funcionales  pero  no  explicables  por  su  expresion  oficial  y  racio- 
nal;  por  otro  lado,  la  antropologia  puede  tambien  ayudarnos  a  for- 
mular  generalizaciones  muy  abstractas  — y  sin  duda  muy  discuti- 
das —  sobre  el  papel  de  la  violencia  y  la  coaccion  en  tipos  de  socie¬ 
dad  enteramente  diferentes. 
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12 

Tribu  y  Estado  en  el  Medio  Oriente 


El  tipico  casi  Estado  tribual  del  Medio  Oriente  se  basaba  en  una 
combinacion  de  los  siguientes  elementos: 

I.  Una  organization  segmentada  basada  en  el  linaje.  Esto  significa, 
en  efecto,  la  existencia  de  grupos  sociales  de  gran  cohesion  que  ase- 
guran  el  orden  mediante  esfuerzos  conjuntos.  Esos  grupos  tienen 
una  alta  proportion  de  participation  militar,  para  emplear  la  expre- 
sion  de  S.  Andreski;1  en  la  practica  todos  los  varones  adultos  toman 
parte  en  la  violencia  organizada  y  corren  los  riesgos  que  esta  entra- 
na. 

La  institution  mas  caracteristica  de  esta  sociedad  es  la  enemistad 
de  familias  o  clanes.  Aun  delito  perpetrado  por  un  miembro  del 
grupo  A  contra  un  miembro  del  grupo  B  siguen  acciones  de  represa- 
lia  llevadas  a  cabo  por  todo  miembro  de  B  contra  todo  miembro  de 
A.  Si  se  hace  la  paz  y  se  pagan  las  compensaciones  correspondientes, 
todos  los  miembros  de  A  contribuyen  al  pago  y  todos  los  miembros 
del  grupo  B  que  recibe  las  compensaciones  las  comparten.  Como 
consecuencia  de  esta  especie  de  institutionalization  de  la  responsa- 
bilidad  colectiva,  cada  grupo  tiene  buenas  razones  para  vigilar  a  sus 
propios  miembros  en  una  actitud  policiaca.  Ningun  otro  puede 
hacerlo  en  lugar  de  ellos  y  si  no  lo  hacen  asi  sufriran  las  consecuen- 
cias. 

El  rasgo  negativo  correspondiente  de  este  tipo  de  sociedad  es  que 
no  existe  un  poder  exterior  impuesto  e  idealmente  neutral  que  ejer- 
za  funciones  policiacas  especializadas  en  mantener  el  orden.  En  esta 
situation  es  evidente  el  mecanismo  circular  que  se  perpetua  y  se 
impone  por  si  mismo:  el  hecho  de  que  existan  grupos  fuertes  que 
ejerzan  funciones  policiacas  y  se  administren  asi  mismos  hace  que 
el  poder  central  sea  debil  o  no  exista;  un  poder  central  debil  hace 
necesaria  la  existencia  de  grupos  fuertes  que  se  protejan  reciproca- 
mente. 
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Un  aspecto  vital  de  la  sociedad  segmentada  es  el  hecho  de  que  los 
segmentos  estan  encajados  los  unos  en  los  otros.  Los  grupos  contie- 
nen  subgrupos  que  a  su  vez  contienen  otros  subgrupos,  cuyas  rela- 
ciones  entre  si  son  asimismo  similares.  No  existe  un  nivel  supremo 
o  preeminente  de  organizacion  social.  El  equilibrio  de  poder  opera 
tanto  dentro  de  los  grupos  como  entre  los  grupos.  Los  grupos  que  se 
mencionan  en  la  bibliografia  especializada  como  confederaciones 
tribuales,  tribus,  clanes  o  segmentos  funcionan  todos  mas  o  menos 
de  la  misma  manera.  Suelen  registrarse  conflictos  en  cualquier  nivel 
y  entonces  los  grupos  relevantes  se  activan.  Si  no  se  dan  conflictos, 
los  grupos  permanecen  en  un  estado  relativamente  latente,  aunque 
se  reunen  en  festivales,  en  migraciones  a  nuevos  campos  de  pasto- 
reo  y  en  otras  ocasiones. 

La  autoimagen  y  la  autodefinicion  de  estos  grupos  del  Medio 
Oriente  se  refieren  generalmente,  aunque  no  siempre,  a  la  genea- 
logia  y  a  la  linea  paterna.  Si  ser  miembro  de  un  grupo  es  cuestion  de 
ascendencia  y  si  la  ascendencia  se  cuenta  solamente  en  una  linea, 
esto  automaticamente  engendra  un  sistema  claro  y  terminante  de 
grupos  encajados  los  unos  en  los  otros,  un  sistema  que  es  el  que 
necesita  este  tipo  de  orden  social.  Cuando  me  encontraba  realizan- 
do  trabajo  de  campo  en  la  region  central  del  Atlas  de  Marruecos, 
comprobe  que  hombres  corrientes  de  tribus  (diferentes  de  los  per- 
tenecientes  a  linajes  santos)  tenian  genealogias  occamistas  [nomina- 
listas],  por  asi  decirlo,  a  saber,  no  multiplicaban  sus  antepasados  mas 
alia  de  lo  necesario.  El  numero  de  antepasados  que  recordaban  (o 
inventaban)  correspondia  exactamente  al  numero  de  grupos  sociales 
realmente  existentes,  y  cada  uno  de  esos  grupos  necesitaba  un  ante- 
pasado  cimero  para  definirse. 

El  hecho  de  que  esos  grupos  sean  no  solo  unilineales,  sino  que 
respondan  a  la  linea  paterna,  puede  considerarse  una  consecuencia 
del  general  ethos  agnaticio  del  Medio  Oriente  y  de  la  region  medi- 
terranea,  o  una  consecuencia  de  las  exigencias  de  la  organizacion 
social  pastoril.  Existe,  sin  embargo,  una  interesante  excepcion  en 
una  region  en  cierto  modo  contigua  y  semejante  al  Medio  Oriente, 
la  region  de  los  tuareg  del  Sahara,  quienes  tienen  una  ideologia  ba- 
sada  en  la  linea  materna  y  en  cierta  medida  (aunque  esto  nunca  ha 
sido  estudiado  propiamente)  tambien  una  organizacion  social  basa- 
da  en  la  linea  materna.  (Estos  hombres  tambien  son  atipicos  por  el 
hecho  de  poseer  un  orden  jerarquico  en  alto  grado  desarrollado. 
Este  rasgo  tambien  se  encuentra  ocasionalmente  en  otros  lugares, 
aunque  en  formas  menos  extremadas.) 
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Contrariamente  a  la  creencia  popular,  esos  grupos  no  siempre  se 
definen  genealogicamente.  Entre  los  campesinos  montaneses  la 
definicion  de  grupos,  en  todo  caso  mas  alia  del  micronivel  de  fami- 
lias  extendidas,  es  a  menudo  territorial  antes  que  genealogica. 
Ademas,  aun  cuando  la  definicion  sea  genealogica,  existen  proce- 
dimientos  reconocidos  para  reubicar  a  grupos  e  individuos  en  desaf- 
io  de  lo  que  podrian  ser  los  mandatos  de  la  «sangre»  (o  de  la  «carne» 
o  los  «huesos»). 

Lo  que  exige  este  sistema  de  responsabilidad  colectiva  es  el  hecho 
de  ser  uno  miembro  categorico  de  un  grupo.  Cuando  la  parentela  se 
rectifica  mediante  un  rito  publico  reconocido,  la  situacion  resultan- 
te  todavia  satisface  las  necesidades  del  sistema.  De  modo  que  en  una 
unidad  supuestamente  definida  por  el  parentesco  es  comun  encon- 
trar  subgrupos  que  han  llegado  a  ser  efectivos  parientes  por  obra  del 
rito  antes  que  por  la  sangre. 

2.  Debil  jefatura  casi  electiva  o  hasta  plenamente  electiva.  La  es- 
tructura  mas  comun  es  la  existencia  de  un  segmento  o  linaje  princi¬ 
pal  que  tradicionalmente  suele  suministrar  el  jefe  de  un  grupo  ma¬ 
yor,  que  tambien  comprende  otros  linajes  o  segmentos.  Es  carac- 
teristico  de  este  sistema  el  hecho  de  que  no  exista  una  clara  y  ca- 
tegorica  regia  de  sucesion. 

En  consecuencia,  al  fallecer  un  jefe  dado,  la  seleccion  del  sucesor 
depende  del  equilibrio  de  fuerzas  y  del  prestigio  antes  que  de  la 
simple  aplicacion  de  una  ley.  La  sucesion  puede  recaer  en  el  hijo  del 
jefe,  en  el  hermano,  en  el  sobrino  o  en  el  tio  paterno;  tengase  en 
cuenta  que  las  expresiones  tio  paterno  e  hijo  de  tio  paterno  se  em- 
plean  de  un  modo  clasificador  y  designan  categorias  mas  amplias 
que  las  que  estas  expresiones  designan  en  las  lenguas  occidentales. 
De  ahi  que  la  sucesion  este  determinada,  o  bien  por  una  votacion 
informal  — puede  recaer  en  el  hombre  cuyas  potencialidades  para 
ser  jefe  se  demuestran  por  el  apoyo  que  recibe  de  otros  segmentos-, 
o  bien  por  conflicto  violento,  caso  en  el  que  la  potencialidad  para 
ser  jefe  se  demuestra  por  lo  que  podriamos  llamar  practica  sangrien- 
ta. 

Estas  sociedades  se  encuentran  frente  a  un  dilema:  necesitan  a  un 
jefe  para  que  los  dirija  en  sus  incursiones  y  para  que  los  ayude  a 
resistir  incursiones  enemigas  y  lo  necesitan  tambien  para  las  rela- 
ciones  exteriores.  Al  mismo  tiempo,  la  organizacion  interna  de  estas 
sociedades  se  basa  mas  en  un  equilibrio  de  poder  que  en  la  concen- 
tracion  de  este.  Aqui  es  tentador  formular  una  generalizacion 
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aproximada:  cuanto  mas  importantes  son  las  relaciones  exteriores 
del  grupo,  tanto  mas  centralizado  y  efectivo  suele  ser  su  liderazgo.2 

3.  Simbiosis  de  poblaciones  pastoriles  y  agricolas.  Este  tipo  de  or¬ 
ganization  es  especialmente  apropiada  para  los  pastores  y  lo  es  aun 
mas  en  el  caso  de  tratarse  de  pastores  moviles.  La  movilidad  de 
estos,  y  el  hecho  de  que  su  riqueza  este  en  los  rebanos,  los  inclina  a 
resistir  a  un  gobierno  centralizado  o  a  evadir  su  control.  Sin  embar¬ 
go  tal  organization  se  encuentra  tambien  frecuentemente  entre 
campesinos  sedentarios  que  viven  en  terrenos  inaccesibles.  Las  im- 
plicaciones  politicas  de  semejante  ubicacion  son  analogas  a  las  im- 
plicaciones  de  la  vida  de  pastores  nomadas  o  seminomadas.  Este  tipo 
de  organization  tiene  mucho  menos  perspectivas  de  sobrevivir  en  el 
caso  de  agricultores  que  viven  en  lugares  vulnerables  y  que  se  ven 
constrenidos  por  los  limites  de  un  oasis  o  porque  dependen  de  la 
irrigation. 

Los  agricultores  vulnerables  y  los  pastores  agresivos  se  com- 
plementan  y  son  economicamente  simbioticos.3  En  una  region  ape- 
nas  gobernada  o  sin  gobierno  alguno,  los  granos  o  los  datiles  se  in- 
tercambian  por  carne  o  productos  lacteos,  pero  la  naturaleza  de  ese 
intercambio  no  suele  estar  determinada  exclusivamente  por  los 
principios  del  mercado.  La  naturaleza  de  ese  trueque  puede  inter- 
pretarse  como  una  especie  de  combination  entre  precios,  tributos, 
derechos  de  proteccion  y  una  poliza  de  seguro  contra  una  mala  co- 
secha.  Los  pastores  estan  interesados  en  que  sus  clientes  del  oasis  no 
perezcan  de  hambre  cuando  fracasa  una  cosecha. 

El  establecimiento  de  una  relacion  duradera  entre  ambas  partes 
es  una  cuestion  politicamente  delicada  que  puede  favorecer  el  sur- 
gimiento  de  una  jefatura  estable,  de  un  jefe  fuerte  o  de  un  casi  esta- 
do  tribual.  A  los  agricultores  les  interesa  tratar  con  una  sola  autori- 
dad,  que  a  su  vez  tiene  interes  en  que  aquellos  sobrevivan  y  en  que 
prosperen  para  cobrar  tributos.  Los  agricultores  prefieren  este  arre- 
glo  a  verse  expuestos  simultaneamente  al  hostigamiento  impredeci- 
ble  de  desorganizadas  bandas  de  asaltantes,  algunos  de  los  cuales 
bien  pudieran  estar  tentados  a  obtener  por  una  vez  un  gran  botin, 
aun  cuando  disminuyan  las  perspectivas  de  cobrar  futuros  y  repeti- 
dos  tributos.  Despues  de  todo,  quizas  en  el  futuro  sea  algun  otro 
quien  cobre  esos  tributos. 

Tanto  los  agricultores  como  los  pastores  tienen  tambien  interes 
en  hallarse  cerca  de  artesanos  y  mercaderes.  Desde  el  punto  de  vista 
de  la  protoburguesia  de  los  oasis,  las  atracciones  de  un  protector 
relativamente  fuerte  y  estable  son  analogas  a  las  atracciones  que 
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puede  tener  este  protector  para  los  agricultores.  A  los  pastores,  por 
otro  lado,  les  interesa  un  mercado  bien  provisto,  de  precios  razona- 
bles  y  de  facil  acceso. 

4.  La  complementariedad  con  linajes  santos.  En  la  region,  una  ins¬ 
titution  muy  comun,  aunque  no  universal,  es  la  de  los  linajes  san¬ 
tos,  que  gozan  de  una  position  diferenciada  y  que  estan  disemina- 
dos  entre  las  tribus  segmentadas.  Esos  grupos  generalmente  preten- 
den  descender  del  profeta.  Su  elevada  condition  — especial- 
mente  cuando  esta  combinada  por  el  hecho  de  abstenerse  en  prin- 
cipio  de  intervenir  en  las  diferencias  de  las  tribus  laicas,  lo  cual 
ejemplifica  una  especie  de  pacifismo  especifico  y  limitado —  califica 
a  esos  grupos,  o  por  lo  menos  a  sus  miembros  mas  prominentes, 
para  que  actuen  como  arbitros  en  las  cuestiones  de  los  ciudadanos 
tribuales  corrientes.  Tambien  representan  una  especie  de  laxo  lide- 
razgo  que  sin  embargo  depende  del  apoyo  optativo  de  sus  seguido- 
res. 

El  comercio  y  los  caminos  de  peregrination.  Un  fuerte  caudillo  o 
un  protoestado  tribual  suele  estar  situado  a  lo  largo  de  los  caminos 
comerciales  o  los  caminos  de  peregrination  (pues  ambas  clases  de 
caminos  a  menudo  se  combinan)  o  en  una  posible  ruta  para  realizar 
el  hajj  o  la  peregrination  a  La  Meca.  Comerciantes  y  peregrinos  en 
movimiento  necesitan  medios  de  transporte,  hospedaje  y  protec- 
cion.  Lo  mismo  que  los  artesanos  y  mercaderes  asentados  en  un 
lugar,  prefieren  tratar  con  un  solo  patron  efectivo,  antes  que  con 
una  serie  de  patrones  que  compiten  entre  si  y  que  probablemente 
sean  poco  dignos  de  confianza  y  rapaces.  El  comercio  es  a  menudo 
una  verdadera  necesidad.  La  ecologia  general,  la  aspereza  del  clima 
y  la  aridez  de  las  tierras  empujan  a  grupos  sociales  hacia  la  especia- 
lizacion.  Esto  a  su  vez  los  obliga  a  ejercer  el  comercio;  pero  las  exi- 
gencias  del  comercio  impulsan  a  la  sociedad  a  adquirir  por  lo  menos 
cierta  dosis  de  orden  politico. 

5.  La  contribution  ideoldgica.  Por  razones  no  faciles  de  com- 
prender  para  un  cientifico  de  orientation  social,  el  mundo  mu- 
sulman  exhibe  un  espiritu  de  respeto  y  reverencia  por  la  variante  de 
cultura  superior  del  islamismo,  una  variante  igualitaria,  atenida  a  las 
escrituras,  puritana  y  nomocratica. 

Este  ethos  parece  tener  vida  y  autoridad  propias,  pues  no  de¬ 
pende  visiblemente  de  ningun  organo  institutional.  En  condiciones 
normales,  este  ideal  esta  representado  (a  lo  sumo  en  una  parte  rela- 
tivamente  pequena  de  la  sociedad  musulmana)  por  los  eruditos  ur- 
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banos  y  por  su  clientela  que  esta  socialmente  bien  situada.  El  ideal 
esta  mas  relacionado  con  el  saber  y  la  etica  de  obedecer  las  reglas 
que  con  la  lealtad  personal.  Su  reprobacion  a  menudo  enfatica  de 
quienes  pretenden  una  mediacion  especial  con  lo  divino  (este  es  el 
pecado  de  shirk)  la  hace  inapropiada  para  los  grupos  analfabetos  de 
las  tribus.  Estos  tienen  gran  necesidad  de  mediadores  que  arbitren 
entre  los  hombres  en  nombre  de  la  mediacion  con  Dios.  Elio  no 
obstante,  la  autoridad  de  ese  ideal  unitario  y  exclusivo  es  profusa- 
mente  respetada,  aun  por  quienes  no  pueden  representar  ese  ideal. 
De  vez  en  cuando  el  ideal  se  activa  y  llega  a  ser  un  sentimiento  vi- 
goroso  y  efectivo;  entonces  cumple  una  parte  importante  en  la 
construccion  del  Estado. 

7.  El  jnego  politico  mayor.  Los  territorios  tribuales  del  Medio 
Oriente  son  perifericos  y  sin  embargo  internacionalmente  impor- 
tantes.  Antes  de  la  aparicion  de  la  riqueza  del  petroleo,  rara  vez 
parecian  importantes  por  lo  que  tenian  o  producian,  pero  poseian 
una  significacion  estrategica  y  a  veces  simbolica.  Esta  circunstancia 
impulso  a  las  grandes  potencias  a  controlar  dichos  territorios  o  a 
impedir  que  otras  potencias  ejercieran  control.  Las  potencias  rivali- 
zaban  unas  con  otras  y  fomentaban  las  rivalidades  dentro  de  las 
regiones  de  las  tribus.  En  el  siglo  XIX  el  nominalmente  centralizado 
imperio  otomano,  por  ejemplo,  operaba  en  las  regiones  tribuales  de 
la  peninsula  arabiga  desde  dos  bases  independientes,  una  situada  en 
Egipto  y  la  otra  en  Irak.  Analogamente,  el  Foreign  Office  britanico 
y  el  Office  de  la  India  desarrollaban  diferentes  politicas  propias. 

8.  La  option  de  mercenarios  o  mamelucos.  Los  caudillos  de  las  tri¬ 
bus  no  poseian  los  recursos  basicos  para  crear  ejercitos  y  burocracias 
profesionales.  Sus  fuerzas  armadas  eran  las  tribus,  activadas  por 
algun  conflicto  o  las  perspectivas  de  un  saqueo  o  pillaje  o  activadas 
por  la  inspiracion  de  algun  lider.  Esta  caracteristica  constituia  la 
fuerza  y  la  debilidad  de  esos  caudillos.  La  unidad  militar  tribual  era 
un  grupo  social  ya  existente,  dotado  de  cohesion  a  causa  de  su  expe¬ 
rience  compartida  y  habituado  por  las  condiciones  normales  de  su 
vida  a  la  movilidad,  a  la  violencia  y  a  la  frugalidad.  La  continuidad 
de  la  existence  social  y  la  existence  militar  de  esas  fuerzas  armadas 
tribuales  a  menudo  las  hizo  temibles;  no  necesitaban,  como  los  re- 
clutas  corrientes,  estar  especialmente  entrenadas  ni  era  necesario 
inculcarles  un  esprit  de  corps  artificial.  Actuaban  estando  ya  plena- 
mente  entrenadas  y  organizadas,  con  lideres  reconocidos,  y  ademas 
estaban  familiarizadas  con  los  terrenos  en  que  debian  desplegarse. 
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Su  debilidad  radicaba  en  esas  mismas  cualidades.  Su  organization 
social  las  predisponia  a  la  division  asi  como  a  la  cohesion.  La  falta  de 
una  separacion  clara  entre  tareas  civiles  y  militares  las  hacia  extre- 
madamente  sensibles  a  presiones  que  no  eran  las  de  los  planes  a 
largo  plazo  del  mando  supremo.  Como  es  notorio,  los  hombres  se 
iban  a  su  casa  cuando  les  convenia  hacerlo  olvidados  de  toda  consi- 
deracion  estrategica.  Las  obligaciones  y  costumbres  de  las  estaciones 
significaban  para  ellos  por  lo  menos  tanto  como  la  estrategia  de 
largo  plazo.  De  ahi  que  todo  jefe  cuyo  dominio  sobrepasaba  la  base 
puramente  tribual  intentara  naturalmente  complementar  y  contra- 
rrestar  a  sus  seguidores  tribuales  con  una  fuerza  armada  profesional 
individualmente  reclutada  y  compuesta  de  mercenarios  y  esclavos. 
Hacerlo  no  requeria  ninguna  inventiva  social  de  parte  del  jefe,  pues 
el  modelo  de  tal  organizacion  estaba  en  alto  grado  desarrollado  en 
el  Medio  Oriente  desde  la  epoca  de  la  decadencia  del  califato.4  El 
sistema  de  los  mamelucos  dio  buenos  resultados  y  en  ocasiones  fun- 
ciono  especialmente  bien. 

Discusion  sobre  la  combinacion  de  los  elementos 

Es  improbable  que  los  inventores  originales  del  sistema  fueran 
asiduos  lectores  de  La  Republica  de  Platon.  Elio  no  obstante,  en  un 
idioma  musulman,  las  ideas  subyacentes  constituian  una  notable 
instrumentacion  del  platonismo.  Era  menester  evitar  la  corrupcion 
y  la  decadencia  sociales:  los  miembros  de  la  elite  gobernante  debian 
ser  sistematicamente  entrenados  desde  la  juventud  temprana  en 
ejercicios  militares  y  administrativos  y,  al  mismo  tiempo,  habia  que 
inculcarles  en  profundidad  un  ethos  intimamente  ligado  con  la  legi- 
timidad  del  Estado  al  que  Servian.  Debian  permanecer  ajenos  a  toda 
tentacion  de  parentesco  y  de  riquezas  que  suelen  distraer  a  los 
hombres  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes  politicos. 

El  hecho  de  que  estas  elites  fueran  llamadas  esclavas  antes  que 
guardianas  carecia  relativamente  de  importancia.  El  Estado  era  su 
dueno,  pero  ellas  eran  duenas  del  Estado.  Una  carrera  profesional 
basada  en  el  merito  reforzaba  su  compromiso  con  el  Estado  y  su 
servicio;  el  hecho  de  que  sus  miembros  se  reclutaran  en  zonas  ge- 
ograficas,  etnicas  y  hasta  religiosas  muy  diferentes,  fortalecia  su 
lealtad  al  Estado  o  en  todo  caso  reducia  sus  tentaciones.  Lo  mismo 
que  los  hombres  de  las  tribus  que  establecieron  su  fuerza  original 
sobre  la  base  de  un  clan  en  expansion,  estas  elites  procedian  de  un 
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medio  rudo  en  el  que  habian  llevado  una  dura  vida  y  no  estaban 
acostumbradas  a  las  trampas  de  la  molicie  que  tanto  debibtan  a  los 
gobernantes  urbanos;  pero  a  diferencia  de  los  hombres  de  las  tribus, 
que  actuaban  colectivamente  como  parientes,  los  mamelucos  eran 
asimismo  ajenos  a  las  seducciones  de  los  lazos  de  parentesco. 

Si  el  sistema  no  perduro,  su  ulterior  decadencia  se  debio  precisa- 
mente  a  las  razones  que  el  propio  Platon  habia  previsto:  este  cuerpo 
gobernante,  cuya  cohesion  no  estaba  forjada  originalmente  por  los 
compartidos  peligros  del  desierto  sino  que  lo  estaba  por  el  someti- 
miento  a  los  rigores  de  un  entrenamiento  comun  deliberadamente 
severe,  termino  por  sucumbir  a  las  tentaciones  de  los  honores,  el 
parentesco  y  la  riqueza.  Este  era  el  orden  en  que  Platon  esperaba 
que  operaran  las  tentaciones,  como  en  efecto  hubo  de  reflejarse  en 
las  sucesivas  degeneraciones  que  experimento  el  cuerpo  politico.  La 
declinacion  misma  no  tenia  por  que  ser  tan  neta.  El  hinduismo  es 
otro  notable  ejemplo  de  instrumentacion  del  platonismo,  aunque 
esta  es  una  muestra  que  se  rinde  enteramente  al  principio  del  pa¬ 
rentesco  sin  dejar  por  eso  de  conservar  la  rigida  jerarquia  de  sabi- 
duria,  coaccion  y  produccion.5  En  todo  caso,  el  sistema  de  los  ma¬ 
melucos  no  es  mas  que  una  variante  del  platonismo.  Ese  sistema 
exhibe  ciertos  elementos  de  la  receta  platonica:  la  educacion,  el 
aislamiento,  la  carencia  de  propiedad  y  de  parentela. 

Desde  otro  punto  de  vista,  el  sistema  de  los  mamelucos  se  revela 
como  un  extraordinario  intento  de  formar  burocratas,  un  intento 
que  se  adelantaba  a  su  propio  tiempo.  El  Estado  tradicional  se  en- 
cuentra  trabado  en  su  tendencia  centraliza-dora  por  la  inveterada 
inclinacion  de  los  hombres  a  forjar  vinculos  locales  y  de  parentesco 
que  los  apartan  de  su  deber  y  obediencia  y  determinan  que  el  Esta¬ 
do  se  fraccione  en  unidades  regionales  autonomas.  Solo  en  el  mun- 
do  moderno  una  serie  de  factores  — la  atomizacion  general  de  la 
sociedad,  la  orientacion  hacia  el  trabajo  y  las  vocaciones,  la  sociali- 
zacion  de  los  hombres  por  obra  de  la  educacion  antes  que  por  obra 
de  la  influencia  de  la  comunidad  local —  convierten  virtualmente  a 
todos  los  hombres  en  potenciales  burocratas.  Ahora  se  puede  con- 
fiar  en  general  en  que  los  hombres  cumplan  con  sus  tareas  en  orga- 
nizaciones  burocraticas,  sin  que  esten  constantemente  expuestos  a 
la  tentacion  de  transgredir  las  reglas  para  favorecer  a  sus  parientes. 
Ahora  todos  somos  mamelucos.  La  sociedad  tradicional  no  tenia 
esta  ventaja;  para  lograr  un  desempeno  burocratico  aceptable  se 
debia  recurrir  al  empleo  de  esclavos,  eunucos,  sacerdotes  o  extran- 
jeros.6 
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Cabe  preguntarnos  si  todavia  podemos  hablar  de  Estado  tribual 
cuando  el  principio  de  los  mamelucos  y  su  modification  alcanzaron 
tan  brillante  exito  en  gran  escala.  Seria  por  cierto  ridiculo  referirse 
al  imperio  otomano  en  su  forma  plenamente  desarrollada  y  conside- 
rarlo  un  Estado  tribual;  pero  asi  fue  como  comenzo  ese  imperio, 
solo  que  no  conservo  aquella  forma.  El  principio  de  los  mamelucos 
es  una  alternativa  de  la  base  tribual,  y  versiones  puras  en  cada  caso 
constituyen  los  dos  puntos  extremos  de  un  espectro;  son  raras  las 
sociedades  situadas  en  los  extremos,  asi  que  muchas  entidades  poli- 
ticas  del  Medio  Oriente  estan  colocadas  en  alguna  parte  central  de 
esta  escala. 

Podemos  formular  la  pregunta  de  otra  manera.  ,;Se  puede  todavia 
defender  como  una  teoria  general  del  mundo  musulman  de  la  zona 
arida  la  teoria  de  Ibn  Khaldun  sobre  la  sociedad  del  Oriente  Medio, 
teoria  en  la  que  me  he  apoyado  sustancialmente?  Me  inclino  a  dar 
una  respuesta  afirmativa  y  a  ofrecer  el  siguiente  argumento:  sin 
duda  alguna,  los  dos  elementos  contenidos  en  el  paradigma  de  Ibn 
Khaldun,  a  saber,  la  base  tribual  y  la  base  rival  de  una  burocracia  de 
esclavos,  se  mezclaron  en  diversas  proporciones  en  varias  entidades 
estatales  del  Medio  Oriente. 

El  imperio  otomano  comenzo  como  un  punado  de  entidades  poli- 
ticas  tipicamente  tribuales  en  Anatolia.  Solo  cuando  una  de  ellas 
alcanzo  una  posicion  descollante,  ocurrieron  dos  cosas:  esa  entidad 
politica  adquirio  una  base  atipica  (en  los  Balcanes,  en  Anatolia  oc¬ 
cidental  y  ulteriormente  en  la  cuenca  del  Nilo)  de  campesinos  se- 
dentarios  y  dociles;  y  los  mamelucos  llegaron  a  sufrir  una  especie  de 
hipertrofia  que  les  permitio  eliminar  el  elemento  rival.  Los  dos 
cambios  estaban  sin  duda  relacionados.  Una  extensa  masa  de  cam¬ 
pesinos  susceptibles  de  pagar  tributo  hizo  posible  sostener  un  apara- 
to  estatal  no  tribual;  y  ya  no  resultaba  satisfactorio  que  la  nueva 
base  fuera  gobernada  por  hombres  de  las  tribus.  El  sistema  se  repro- 
dujo  luego  en  forma  autonoma  en  Tunez  y  Argelia  y  quizas  tambien 
en  otras  partes. 

Sin  embargo,  la  formula  de  Ibn  Khaldun  en  la  que  persisten  los 
antiguos  elementos  continuo  estando  viva  en  extensas  regiones. 
Constituia  la  condicion  politica  normal  de  una  buena  proportion  de 
los  habitantes  del  Medio  Oriente,  a  pesar  de  la  supremacia  nominal 
otomana.  La  antigua  base  tribual  se  manifestaba  — quiza  no  siempre 
en  forma  violenta —  y  con  el  correr  del  tiempo  reaparecio  publica- 
mente  Abd  el  Kader  en  Argelia,  con  los  mahdiya  en  el  Sudan,  con 
los  bahabis  en  la  peninsula  arabiga,  con  los  sanusiya  en  Cirenaica, 
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con  los  rashidis  en  Hail,  con  pequenos  dominios  tribuales  en  la 
Anatolia  oriental,  con  la  comunidad  ibadi  regida  por  Oman  y  la  otra 
comunidad  regida  por  imanes  en  el  Yemen  (version  Zaidi).  En  ex- 
tensas  regiones  esa  base  nunca  desaparecio  del  todo. 

El  modo  en  que  todos  estos  varios  elementos  se  combinan  para 
formar  un  Estado  varia  considerablemente.  Podemos  imaginar  una 
serie  de  posibles  desarrollos.  Los  hombres  de  tribus  que  tienen  sus 
rebanos  pastando  en  una  region  montanosa  y  arida  que  posee  tam- 
bien  un  oasis,  y  que  estan  gobernados  (en  el  caso  de  que  sea  apro- 
piado  este  termino)  por  un  jefe  debil,  pueden  asegurarse  el  control 
del  oasis.  En  adelante  suministran  asi  al  linaje  del  jefe  una  base  dual. 
El  jefe  divide  entonces  su  tiempo;  por  un  lado,  pasa  una  parte  de  la 
vida  en  la  base  de  la  ciudad  y  en  las  cercanias  del  oasis.  Procura 
aumentar  la  prosperidad  del  lugar  invitando  a  artesanos  y  a  comer- 
ciantes  para  que  se  establezcan  en  la  ciudad.  Por  otra  parte,  el  jefe 
pasa  la  vida  entre  sus  parientes  que  han  permanecido  en  los  campos 
de  pastoreo  y  entre  los  cuales  debe  consolidar  su  liderazgo.  Sus  es- 
posas  mas  privilegiadas  permanecen  en  la  casa  de  la  ciudad,  mien- 
tras  el  fortifica  sus  relaciones  con  los  parientes  de  la  tribu  al  casarse 
(en  matrimonios  que  posiblemente  tienen  corta  vida)  con  hijas  de 
jefes  de  segmentos.  El  jefe  equilibra  las  preocupaciones  de  los  diver- 
sos  elementos  constitutivos  de  sus  dominios,  y  alienta  a  los  pastores 
a  practicar  incursiones  de  depredacion,  no  contra  sus  propios  subdi- 
tos,  sino  preferiblemente  fuera  de  su  territorio.  Por  un  lado,  debe 
medir  las  ventajas  de  permitir  a  sus  parientes  y  a  quienes  le  presta- 
ron  apoyo  los  beneficios  del  pillaje;  y  por  otro,  debe  medir  las  ven¬ 
tajas  de  recibir  dinero  de  proteccion  prohibiendo  los  pillajes.  La 
solucion  optima  es  permitir  el  suficiente  pillaje  para  conservar  la 
lealtad  de  los  segmentos  de  la  tribu  y  presionar  al  maximo  para  ob- 
tener  el  pago  de  su  proteccion.  En  un  dominio  tribual  bien  armoni- 
zado  el  pillaje  marginal  debe  igualar  al  tributo  marginal. 

El  jefe  ha  de  guardarse  de  las  defecciones  que  puedan  producirse 
en  los  segmentos  tribuales  asignandoles  subsidios  que  tal  vez  rivali- 
cen  con  los  prometidos  por  otros  jefes  rivales,  siempre  dispuestos  a 
seducir  a  algunos  de  sus  hombres  ofreciendoles  mejores  condicio- 
nes.  Todo  esto  cuesta  dinero;  de  modo  que  el  jefe  mismo  se  encuen- 
tra  en  el  mercado  para  recibir  subsidios  y  armas  de  potencias  exte- 
riores  que  a  su  vez  desean  usar  la  posicion  estrategica  del  jefe  para 
asegurar  sus  propias  comunicaciones  o  bien  para  socavar  las  comu- 
nicaciones  y  pretensiones  de  sus  rivales.  Cada  potencia  exterior 
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tiene  sus  propios  clientes  locales,  pero  las  alianzas  son  inevitable- 
mente  inestables.  La  traicion  es  una  enfermedad  endemica. 

Las  rutas  del  comercio  y  de  peregrination  tambien  tienen  sus 
trampas.  Insistir  en  una  excesiva  seguridad  puede  contrariar  a  los 
hombres  de  las  tribus  y  disminuir  los  ingresos.  La  partida  se  juega 
tambien  dentro  del  linaje  del  jefe;  primos,  hermanos  y  sobrinos 
rivales  tambien  intervienen  en  ella  y  son  alistados  por  participantes 
exteriores  en  este  complejo  juego  que  nunca  termina.  Nuevos  pro- 
tagonistas  aparecen  con  los  cambios  producidos  en  el  escenario  in¬ 
ternational  y  algunos  antiguos  quedan  eliminados.  Nada,  cierta- 
mente  no  la  muerte,  hace  que  termine  el  juego;  el  liderazgo  en  una 
sociedad  segmentada  es  como  un  arma  de  doble  filo.  Yo  mismo  oi 
esta  queja  en  Teheran:  por  muchos  que  sean  los  lideres  tribuales 
que  uno  mate,  siempre  surgen  otros  nuevos  del  linaje  del  jefe.  El 
jefe  muerto  o  asesinado  no  puede  por  cierto  regresar  para  continuar 
compitiendo,  pero  si  puede  hacerlo  su  hermano  o  su  hijo  o  su  sobri- 
no.7 

Podemos  imaginar  tambien  otra  posible  version.  Consideremos 
una  situation  alternativa  en  la  que  figuran  todos  estos  elementos, 
pero  con  un  participante  mas:  el  fundamentalismo  religioso  y  la 
restauracion  religiosa.  El  islamismo  siempre  fue  proclive  a  las  re¬ 
formas;  y  hasta  podria  caracterizarselo  como  la  reforma  permanen- 
te.  Frecuentemente  los  fieles  estan  dispuestos  a  responder  a  un  pre- 
dicador  que  aboga  por  el  retorno  a  una  version  mas  pura  del  credo 
(suponiendo  que  los  fieles  o  sus  antepasados  la  hayan  conocido  re- 
almente  alguna  vez),  el  retorno  a  una  forma  no  mancillada  por 
cuestionables  y  casi  paganas  practicas.  La  ecuacion  comunidad  = 
entidad  politica  impulsa  al  predicador  a  convertirse  tambien  en  una 
figura  politica. 

Los  shiitas  recuerdan  concienzudamente  el  martirio  fundador  de 
su  credo  especial,  pero  otros  musulmanes  suelen  recordar  y  hacer 
revivir  el  conflicto  original  entre  el  establecimiento  del  credo  y  la 
anterior  era  de  ignorancia  que  esta  siempre  presente  y  continua 
amenazando  a  la  comunidad.  El  entusiasmo  suscitado  por  ese  11a- 
mamiento  a  la  purification  da  al  jefe  purificador  la  ventaja  de  un 
elemento  adicional  de  cohesion  entre  sus  seguidores  y  le  da  la  capa- 
cidad  especial  de  organizar  unidades  mucho  mayores  que  las  que 
podria  organizar  valiendose  tan  solo  de  su  lenguaje  politico  tribual. 
Su  action  religiosa  puede  conferirle  algunas  de  las  ventajas  que  ad- 
quieren  con  gran  trabajo  y  costo  estados  mayores  mediante  los  in¬ 
gresos  producidos  por  el  control  de  extensos  territorios  agricolas  y 
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mediante  el  reclutamiento  de  mercenarios  y  mamelucos  realizado 
gracias  a  esos  ingresos.  Esta  formula  especial  de  tribu,  por  un  lado,  y 
el  renacimiento  religioso,  por  otro,  puede  asegurarle  la  fortuna  poli- 
tica,  especialmente  cuando  se  combina  con  la  buena  suerte  de  una 
alianza  con  potencias  exteriores  victoriosas  en  una  guerra  mundial. 
Esta  combinacion  de  liderazgo  politico  con  la  fe  puede  hacer  que  un 
jefe  triunfe  sobre  su  principal  rival,  a  quien  se  parece  en  otros  as- 
pectos.  Y  esto  fue  en  efecto  lo  que  ocurrio  en  el  caso  de  la  victoria 
saudita  sobre  los  rashidis. 

Se  da  tambien  una  clase  diferente  de  Estado  tribual,  un  Estado 
basado  en  la  mutua  complementariedad  de  lideres  tribuales  laicos  y 
hombres  pertenecientes  a  linajes  santos.  En  ese  caso,  la  sociedad 
esta  dividida  en  una  mayoria  de  laicos  y  una  minoria  de  santos 
hereditarios.  Los  santos  se  presentan  en  un  santuario  o  en  varios 
santuarios  y  todo  el  mundo  los  respeta  y  reverencia.  Los  laicos  se 
conducen  de  acuerdo  con  las  bien  conocidas  reglas  que  rigen  una 
sociedad  segmentada:  responsabilidad  colectiva,  difusion  del  poder, 
liderazgo  debil  (electivo  o  casi  electivo)  y  activa  participacion  de  los 
jefes  de  familia  en  todas  las  responsabilidades  politicas  y  de  otra 
clase. 

Los  santos  hereditarios,  quienes  lo  son  por  nacimiento,  en  vez  de 
ser  escogidos  por  algun  tipo  de  eleccion  humana  juzgan  en  los  san¬ 
tuarios  los  conflictos  que  inevitablemente  surgen  entre  grupos  de 
todas  las  dimensiones.  Los  santuarios  estan  estrategicamente  situa- 
dos  cerca  de  los  puntos  de  maximo  conflicto,  en  las  fronteras  de 
territorios  de  segmentos  mayores  de  tribus  o  cerca  de  los  campos  de 
pastoreo  que  deben  reocuparse  segun  las  estaciones  del  ano,  de 
suerte  que  las  poblaciones  cambian  periodicamente  de  lugar.  El 
numero  de  hombres  santos  por  el  nacimiento  es  mucho  menor  que 
el  de  los  laicos,  pero  al  mismo  tiempo  es  mucho  mayor  que  el 
numero  de  santos  que  se  necesitan  para  presidir  los  santuarios  y 
actuar  como  arbitros  efectivos.  Los  santos  verdaderamente  operati¬ 
ves,  por  decirlo  asi,  se  seleccionan  entre  el  numero  mayor  de  santos 
latentes  por  nacimiento. 

Segun  la  teoria  localmente  aceptada,  es  Dios  quien  realiza  esta  se- 
leccion.  En  realidad,  vox  Dei  vox  populi.  La  eleccion  del  poseedor 
de  baraka  se  realiza  en  virtud  de  un  tacito  y  prolongado  proceso  en 
el  que  la  gracia  divina  se  manifiesta  en  el  santo  por  el  apoyo  que 
este  recibe  de  los  hombres  laicos  de  las  tribus.  Es  este  apoyo  lo  que 
efectivamente  confiere  carisma  a  los  santos.  Quien  es  tratado  como 
santo,  se  convierte  en  santo.  El  respeto  de  que  es  objeto  le  permite 
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arbitrar  efectivamente  y  as!  exhibe  y  prueba  su  santidad.  Los  dona- 
tivos  que  reciben  le  permiten  mantenerse  con  holgura  sin  tener  que 
preocuparse  de  los  gastos  y  aqul  tambien,  una  vez  mas,  demuestra 
su  condition  de  santo. 

Los  laicos  de  las  tribus  estan  obligados  a  luchar  y  los  santos  estan 
obligados,  por  definition  de  su  mismo  papel,  a  abstenerse  de  toda 
violencia  y  todo  litigio,  puesto  que  el  litigio  no  es  sino  la  continua¬ 
tion  de  la  contienda  con  otros  medios.  Por  su  conducta,  algunos 
santos  son  objeto  de  especial  veneration.  El  respeto  que  inspiran  en 
algunos  de  sus  clientes  los  hace  atrayentes  tambien  para  otros  po- 
tenciales  feligreses;  un  juez  que  es  muy  respetado  y  cuyo  juicio  se 
acepta  y  observa,  es  mas  satisfactorio  que  un  juez  cuyo  veredicto 
pueda  ser  rechazado  por  la  otra  parte  del  conflicto.  De  ese  modo, 
suele  desarrollarse  un  casi  Estado.  En  este  sistema,  los  violentos 
jefes  electivos  y  los  pacificos  santos  hereditarios  se  complementan. 
Asi  puede  desarrollarse  un  sistema  elegante,  estable  y  satisfactorio 
con  equilibrio  interno  de  poder.  En  la  region  central  del  Alto  Atlas, 
un  sistema  de  este  tipo  persistio  mucho  tiempo  y  suministro  un  casi 
gobierno  satisfactorio  y  de  poco  costo  durante  alrededor  de  tres 
siglos.8 

En  relation  con  los  santos  de  Ahansal,  merecen  observarse  dos 
cosas:  la  estabilidad  de  su  poder  local,  por  un  lado,  y  por  otro,  el 
hecho  de  que  se  abstengan  generalmente  de  ambiciones  politicas 
mayores.  En  general,  estas  figuras  no  intervienen  en  la  historia  de 
Marruecos.  Solo  en  una  ocasion  uno  de  ellos  exhibio  una  ambition 
mayor.  Lo  pago  con  una  muerte  horrible;  pero  la  tradition  local 
niega  que  esa  muerte  se  haya  producido  y  afirma  que  el  hombre  se 
oculto  y  que  ulteriormente  habra  de  retornar  en  la  hora  de  maxima 
necesidad.  Hasta  ahora  este  pronostico  no  se  ha  cumplido.  Pero  un 
accidente,  muy  afortunado  para  el  historiador,  hizo  que  un  testigo 
presenciara  la  muerte  real  de  aquel  hombre.  Se  trata  de  Thomas 
Pellew,  un  renegado  ingles  cautivo  y  al  servicio  del  entonces  sultan, 
que  por  fin  logro  regresar  a  Inglaterra  y  publicar  un  informe  de  sus 
aventuras.  La  creencia  local  en  que  aquel  santo  permanecia  oculto, 
creencia  que  persistio  hasta  los  tiempos  modernos,  pudo  ser  corre- 
gida  en  esta  ocasion  por  una  documentation  exterior  independien- 
te.9 

Este  tipo  de  trama,  que  podriamos  llamar  la  version  Ahansal,  di- 
fiere  de  la  variante  anterior  que  podria  llamarse  la  version  saudita. 
Un  tipo  diferente  de  islamismo  esta  presente  en  cada  uno  de  los  dos 
modelos.  Nos  hallamos  ante  un  Estado  tribual  en  cada  caso,  solo  que 


215 


el  cemento  religioso  es  muy  diferente.  La  encarnacion  social  del 
islamismo  se  extiende  a  lo  largo  de  un  gran  espectro,  que  va  desde 
una  teologla  igualitaria,  puritana  y  erudita,  en  un  extremo  de  la 
escala,  a  una  religion  popular,  jerarquica,  estatica  y  antropomorfica, 
en  el  otro  extremo.  Ambas  formas,  pueden  hacer  una  contribution 
significativa  al  Estado  tribual  o  al  casi  Estado.  Los  santos  heredita- 
rios,  basados  en  el  principio  de  shirk  (la  mediation  de  la  divinidad) 
y  vehementemente  reprobados  por  la  alta  teologla  ortodoxa,  pue¬ 
den  representar  ese  poder  centralizador  mlnimo  que  sin  embargo 
trata  muy  satisfactoriamente  los  problemas  politicos  de  poblaciones 
extensas.  Ese  poder  puede  hacerlo  as!  sin  que  exista  una  centraliza¬ 
tion  coercitiva,  es  decir,  sin  lo  que  llamarlamos  un  Estado  real. 
Puede  ayudar  a  regular  las  complejas  estructuras  del  pastoreo  esta- 
cional,  pues  en  una  ecologla  compleja  son  necesarias  las  migracio- 
nes,  segun  las  estaciones,  de  grandes  rebanos  y  grandes  poblaciones 
humanas  desde  el  Sahara  a  los  altos  montes;  y  ese  poder  puede  asi- 
mismo  ayudar  a  mantener  la  paz  entre  poblaciones  sedentarias  y 
poblaciones  trashumantes. 

En  cambio  el  islamismo  unitario  y  puritano  puede  conferir  a  un 
caudillo  suficiente  legitimidad  para  superar  divisiones  tribuales  y 
ayudarlo  a  establecer  un  Estado  mas  efectivo  en  el  que  las  exigen¬ 
ces  escritas  de  la  fe  se  cumplan  de  manera  mas  estricta.  En  este 
terreno,  el  hombre  de  religion  se  convierte  en  burocrata,  en  servi- 
dor  ideologico  y  judicial  del  Estado,  en  lugar  de  igualar  a  los  que 
practican  la  violencia  y  la  coaccion.  El  venerado  morabito  arbitra 
entre  jefes  de  segmentos  y  ayuda  a  fusionar  los  segmentos  para 
constituir  cierto  tipo  de  entidad  politica;  ese  escriba  y  juez  ayuda  a 
un  jeque  a  convertirse  en  emir  al  proporcionarle  la  apropiada  legi¬ 
timidad  y  al  ofrecerle  una  rudimentaria  burocracia. 

Las  formas  de  cemento  religioso  y  politico  posibles  no  se  agotan 
de  ninguna  manera  con  estas  dos  versiones,  la  saudita  y  la  de  Ahan- 
sal.  Existen  formas  intermedias  que  combinan  la  centralization 
politica  con  el  arbitraje  religioso  hereditario.  El  traditional  Estado 
yemeni,  por  ejemplo,  fusiono  la  autoridad  central  de  un  iman 
— legitimado  por  la  version  Zaidi  del  shiismo —  con  la  facultad  de 
arbitrar  de  familias  sadah  que  compartian  su  autoridad  (basada  en 
una  position  religiosa  hereditaria  independiente  del  sistema  de 
segmentos  tribuales)  con  jeques  de  tribus,  cuya  autoridad  se  basaba 
en  el  liderazgo  de  las  tribus,  y  tambien  con  familias  legitimas.10  Una 
forma  mixta  interesante  y  bien  documentada  de  esta  clase  surgio  en 
la  Cirenaica  por  el  impacto  de  la  agresion  colonial  italiana.11  Los 
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sanusiya  combinaban  la  forma  de  organizacion  de  un  sufl  (orden 
religiosa  de  mediacion  o  tariqa )  con  los  empenos  doctrinarios  de 
una  ideologia  relativamente  reformista,  a  fin  de  dar  una  version  mas 
pura  del  credo  a  los  beduinos  ignorantes  y  analfabetos.  El  islamismo 
reformista  es  normalmente  hostil  a  las  ordenes  religiosas,  pero  en 
las  zonas  tribuales,  desprovistas  de  una  infraestructura  urbana,  los 
principios  de  organizacion  sufles  suministran  el  unico  instrumento 
institucional  disponible  capaz  de  llevar  a  cabo  una  obra  misionera 
sostenida.  La  doctrina  tenia  que  ser  un  compromiso  si  pretendia 
estar  dotada  con  un  minimo  de  apuntalamiento  social.  Las  condi- 
ciones  previas  de  la  unica  forma  posible  de  organizacion  politica  de 
aquel  momento,  atendiendo  al  medio  ecologico,  eventualmente 
orientaban  a  los  sanusi  hacia  la  version  de  Ahansal,  la  insercion  de 
moradas  santas  en  los  intersticios  cruciales  del  sistema  segmentado. 
Alii  se  podia  ofrecer  mediacion  y  arbitrio.  En  cambio,  la  necesidad 
de  unir  una  vasta  region  e  invocar  una  legitimacion  religiosa  mas 
vigorosa  que  la  de  los  tradicionales  marabtin-bin-baraka  (insignifi- 
cantes  santones  asignados  a  pequenos  segmentos)  los  orientaba 
tambien  hacia  una  version  del  credo  mas  unitaria  y  atenida  a  las 
escrituras. 

Existe  una  tension  permanente  entre  los  dos  principios  de  legiti- 
midad:  el  principio  igualitario  de  las  escrituras  y  el  principio  de  la 
mediacion  basado  en  los  parientes.  El  primero  esta  encarnado  en  los 
teologos  eruditos  que,  por  su  parte,  tienen  escasa  potencialidad  para 
formar  un  Estado.  No  estan  bien  organizados  ni  son  diestros  en  el 
ejercicio  de  la  coaccion,  sin  embargo,  pueden  dar  a  un  monarca  o  a 
un  jefe  que  aspire  a  convertirse  en  monarca,  tanto  la  legitimacion 
como  una  burocracia.  Los  segmentos  tribuales,  es  decir,  la  base  so¬ 
cial  del  segundo  principio  rival  en  la  formacion  de  un  Estado,  estan 
bien  entrenados  en  el  ejercicio  de  la  violencia,  pero  normalmente 
les  falta  legitimidad  a  los  ojos  de  la  sociedad  musulmana  en  general. 
En  realidad  la  vida  normal  de  esos  hombres  constituye  una  especie 
de  paradigma  de  ilegitimidad  moral.  Se  los  considera  licenciosos  e 
ignorantes,  se  supone  que  no  estan  dispuestos  a  vivir  la  vida  de  un 
buen  musulman  ni  son  capaces  de  hacerlo.  Considerando  la  general 
intensidad  de  la  adhesion  de  la  sociedad  al  islamismo,  esta  no  es  una 
cuestion  trivial.  Solo  quienes  logran  combinar  grandes  y  poderosas 
unidades  en  nombre  de  la  ortodoxia  pueden  hacer  objeto  de  expo- 
liacion  a  los  restantes  pecadores  que  permanecen  fragmentados  y 
que  no  logran  unirse  al  movimiento  de  despertar  religioso  que  crece 
como  una  bola  de  nieve. 


217 


El  sistema  de  los  mamelucos  puede  considerarse  como  una  ver¬ 
sion  extrema  que  procura  prescindir  de  los  elementos  del  parentes- 
co  o  de  la  tribu  en  general.  Los  individuos  son  alistados  al  servicio 
del  Estado  de  una  manera  atomizada  y  se  los  separa  de  sus  parientes 
por  el  hecho  de  ser  tecnicamente  esclavos  y/o  de  origen  no  mu- 
sulman.  La  continua  formacion  religiosa  y  el  adiestramiento  militar, 
que  no  es  tribual,  llega  a  ser  un  medio  de  producir  un  'asabiyya  sus- 
tituto.  Podemos  considerar  a  los  mamelucos  ya  como  una  tribu  arti¬ 
ficial,  formada  por  la  educacion,  o  podemos  considerarlos  como  el 
resultado  de  la  transformacion  de  una  elite  religiosa  que  normal- 
mente  es  ineficaz  desde  el  punto  de  vista  politico,  en  un  cuerpo 
politicamente  efectivo  en  el  ejercicio  de  la  coaccion.  Hay  mamluks 
de  robe  asi  como  hay  mamluks  d'epee.  Cuando  el  sistema  funciona 
bien,  sus  miembros  pueden  desempenar  con  exito  cada  uno  de  estos 
papeles  en  varias  fases  de  su  carrera.  Suelen  ser  soldados  en  su  ju- 
ventud  y  posteriormente  administradores  clericales.  De  suerte  que 
asi  viven  en  realidad  segun  el  ideal  platonico  de  los  guardianes. 

,;Cuales  son  en  general  las  perspectivas  de  construir  un  orden 
politico  y  social,  un  marco  dentro  del  cual  los  hombres  puedan  tra- 
bajar  creativamente  y  gozar  los  frutos  de  su  trabajo  con  cierto  grado 
de  seguridad  y  dentro  del  cual  la  civilizacion  y  la  estabilidad  esten 
presentes?  ^En  que  medida  puede  compararse  el  Medio  Oriente 
musulman  con  Europa  atendiendo  a  estas  consideraciones? 

Examinemos  a  los  dos  comentaristas  mas  celebres  de  los  dos  sis- 
temas,  Ibn  Khaldun  y  Nicolas  Maquiavelo.  Lo  que  ambos  compar- 
ten,  ademas  de  su  grandeza,  es  una  pronunciada  inclinacion  a  un 
analisis  desapasionado  en  lugar  de  entregarse  a  la  piadosa  tarea  de 
moralizar.  Ironicamente  es  Maquiavelo,  cuya  notoriedad  se  debe  a 
un  supuesto  cinismo,  antes  que  su  colega  musulman,  quien  con 
mayor  frecuencia  abandona  la  serena  exposicion  para  entregarse  a 
preocupaciones  morales  y  expresiones  de  lamento.  La  objetividad 
desapasionada  de  Ibn  Khaldun  es  mucho  mas  completa. 

Los  analisis  que  hacen  los  dos  hombres  del  problema  de  la  co¬ 
hesion  social  y  del  orden  social  merecen  cotejarse.  Los  dos  autores 
no  fueron  exactamente  contemporaneos.  Ibn  Khaldun  murio  en 
1406  y  Maquiavelo  nacio  toda  una  genera  cion  despues,  o  para  ser 
precisos,  sesenta  y  tres  anos  despues.  El  lapso  que  separa  la  muerte 
de  uno  del  nacimiento  del  otro  abarca  por  lo  menos  un  aconteci- 
miento  muy  importante,  a  saber,  la  caida  de  Constantinopla  y  por  lo 
tanto,  la  consolidacion  definitiva  del  imperio  otomano.  Ese  aconte- 
cimiento  entrana  una  diferencia  considerable,  una  diferencia  que  se 
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encuentra  reflejada  en  el  pensamiento  de  estos  autores;  Maquiavelo 
reflexiona  sobre  el  Estado  otomano,  pero  Ibn  Khaldun  no  podia 
todavla  hacerlo. 

Elio  no  obstante,  sus  dos  mundos  no  estaban  muy  distantes  y 
pueden  compararse  con  utilidad.  Maquiavelo,  muy  impresionado 
por  el  imperio  otomano,  consideraba  que  su  fuerza,  como  la  del 
imperio  de  Alejandro,  se  debla  a  la  debilidad  de  la  sociedad  civil  en 
el  Oriente.  Una  vez  descalabrado  el  centra,  la  sociedad  ya  no  puede 
oponer  resistencia  al  conquistador  y  el  resto  cae  en  sus  manos.  Muy 
diferente  es  esto  de  lo  que  ocurria  en  Europa,  donde  los  senores 
feudales  podlan  inicialmente  ayudar  al  conquistador  traicionando  a 
su  soberano,  solo  que  habrian  de  causarle  perpetuos  disgustos  aun 
cuando  aquel  lograra  derrotar  a  su  rey.  Este  argumento  valio  poste- 
riormente  a  Maquiavelo  el  reproche  de  ser  el  iniciador  de  la  herejia 
«orientalista»  de  la  denigracion  occidental  del  Oriente.  Verdad  es 
que  Maquiavelo  no  se  daba  cuenta  de  que  en  el  Medio  Oriente  las 
tribus  habrian  tambien  de  causar  disgustos,  aun  despues  de  haber 
sido  derrotado  y  reemplazado  el  sultan.  La  senda  distintiva  del  Me¬ 
dio  Oriente  hacia  la  fragmentacion  politica  se  le  escapaba  a  Ma¬ 
quiavelo. 

Un  observador  extraterrestre  que  investigara  la  vida  politica  del 
hombre  de  aquella  epoca  y  usara  las  obras  de  estos  dos  pensadores 
como  sus  textos  principales,  probablemente  habria  llegado  a  la  con¬ 
clusion  de  que  las  perspectivas  politicas  del  Medio  Oriente  eran 
mucho  mejores  que  las  de  Europa.  La  tristeza  y  el  pesimismo  que 
intermitentemente  y  de  manera  irresistible  desbordan  de  la  prosa 
de  Maquiavelo,  que  es  en  general  muy  fria,  estaban  demasiado  bien 
fundados. 

En  el  mundo  de  Ibn  Khaldun,  que  esbozamos  en  la  primera  parte 
de  este  ensayo,  habia  tres  principios  efectivos  de  orden  politico:  la 
cohesion  natural  de  la  vida  tribual,  el  principio  de  esclavos  con  fun- 
ciones  militares  y  administrativas  y  por  ultimo  la  religion.  Ninguno 
de  estos  principios  era  perfecto  ni  estaba  exento  de  sufrir  una  even¬ 
tual  decadencia,  pero  en  varias  formas  de  combinarse,  esos  princi¬ 
pios  podian  alentar  la  esperanza  de  por  lo  menos  cierta  estabilidad 
politica,  cierta  paz  transitoria  y  un  gobierno  efectivo.  Una  coalicion 
tribual  dotada  de  unidad  por  la  religion  podia  establecer  un  Estado; 
un  Estado  guiado  y  servido  por  eruditos  religiosos  podia  funcionar 
bien  al  defender  lo  justo  y  suprimir  lo  injusto  y  al  observar  e  impo- 
ner  esa  constitucion  politica  fundamental  contenida  ya  en  el  credo 
mismo  como  si  estuviera  legalmente  prefabricada. 
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Logicamente,  los  Estados  musulmanes  no  necesitan  una  constitu¬ 
tion  porque  la  religion  ya  contiene  y  suministra  los  principios  de 
orden  politico  y  moral.  Esclavos  del  Estado  adoctrinados  en  la  reli¬ 
gion  dan  a  este  fuerza  y  completan  el  circulo  de  equidad  en  el  que 
la  sociedad  civil,  aunque  desprovista  de  derechos  politicos,  puede 
producir  suficiente  riqueza  para  sostener  el  Estado  y  recibir  a  cam- 
bio  la  necesaria  protection.12  De  suerte  que  asi  era  posible  cierto 
grado  de  fusion  de  la  civilizacion  y  la  cohesion  tribual,  aun  cuando 
el  basico  dilema  humano  — las  condiciones  de  cohesion  y  de  civili¬ 
zacion  son  incompatibles —  no  podia  quedar  enteramente  superado. 
Las  virtudes  urbanas  y  las  virtudes  tribuales  no  pueden  darse  juntas, 
pues  unas  son  hijas  de  la  ciudad  y  las  otras  de  la  tribu;  pero  los  sus- 
tentadores  de  cada  serie  de  virtudes,  los  hombres  de  las  tribus  y  los 
doctos  estudiosos  pueden  ocasionalmente  combinarse  para  estable- 
cer  un  Estado  y  administrarlo. 

Estos  elementos  se  encuentran  presentes  en  un  grado  mucho  me- 
nor  en  la  Italia  y  la  Europa  observadas  por  Maquiavelo.  Considere- 
mos  cada  uno  de  ellos: 

El  tribualismo.  Maquiavelo  observa  que  el  unico  pueblo  de  Euro¬ 
pa  que  aun  vive  como  vivian  los  antiguos  son  los  suizos.  Afirma  asi 
que  una  sociedad  con  una  alta  proporcion  militar  y  politica  de  sus 
miembros  y  que  esta  firmemente,  entregada  a  una  religion  que  sus- 
tenta  virtudes  civicas,  esta  en  consecuencia  libre  de  toda  interferen- 
cia  exterior  y  es  bastante  igualitaria  internamente:  «Los  suizos  estan 
fuertemente  armados  y  son  completamente  libres»  (El  principe); 
«Los  suizos...  son  el  unico  pueblo  que  hoy,  en  lo  tocante  a  la  reli¬ 
gion  y  en  lo  tocante  a  instituciones  militares,  vive  como  vivian  los 
antiguos»  (Los  discursos).  Esto  claramente  corresponde  a  lo  que  Ibn 
Khaldun  entiende  por  'asabiyya;  la  cohesion  natural  se  da  cuando 
un  grupo  se  ve  obligado  a  administrarse  y  a  defenderse  por  si  mis- 
mo.  Las  implicaciones  militares  de  esta  situacion  — la  presencia 
conjunta  en  un  sistema  internacional  tanto  de  unidades  con  'asabiy¬ 
ya  como  de  unidades  urbanas —  son  precisamente  las  implicaciones 
que  Ibn  Khaldun  habia  imaginado  para  toda  la  humanidad.  En  la 
guerra  los  suizos  derrotan  a  todos  y  nadie,  ni  siquiera  la  monarquia 
francesa,  puede  veneer  sin  la  ayuda  de  los  suizos:  «Los  franceses  no 
son  adversaries  dignos  de  los  suizos  y  sin  la  ayuda  suiza  no  se  sien- 
ten  a  la  altura  de  ningun  otro  adversario»  (El  principe).  Los  ejercitos 
reclutados  en  las  sociedades  civiles  urbanas,  como  por  ejemplo  los 
ejercitos  italianos,  son  inutiles;  Maquiavelo  hace  notar  que  esos 
ejercitos  solo  vencen  si  por  alguna  razon  el  ejercito  enemigo  huye. 
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Maquiavelo  se  equivocaba  al  suponer  que  los  suizos  eran  las  uni- 
cas  comunidades  de  autogobierno  con  gran  participacion  armada 
que  quedaban  en  Europa.  Pero  estaba  bastante  cerca  de  la  verdad, 
pues  aunque  en  otros  lugares  tambien,  se  encontraban  sociedades  de 
este  tipo,  eran  marginales.  Los  montenegrinos  o  los  escoceses  de  las 
Tierras  Altas  escaparon  a  su  atencion.  Pero  en  la  Europa  moderna 
temprana,  los  barbaros  (ya  se  los  considerara  como  una  amenaza,  ya 
se  los  considerara  como  una  salvacion)  no  abundaban  ciertamente. 
Todavia  en  el  siglo  XVIII,  Edward  Gibbon  se  preguntaba  si  el  desti- 
no  de  Roma  podria  tambien  alcanzar  a  la  Europa  neoclasica  y  obser- 
vaba  con  cierta  sorpresa:  Europa  habia  nacido  de  barbaros  salvajes. 

Esclavos  a  caballo.  Por  alguna  razon  u  otra,  Europa  habia  perdido 
la  institucion  de  la  esclavitud.  Especialmente  en  Italia  se  desarrollo 
y  florecio  el  lamentable  principio  de  un  mercado  laboral  libre  en 
una  esfera  de  actividad  en  la  que  ese  principio  era  especialmente 
inapropiado:  el  mercado  del  servicio  militar.  Las  consecuencias  fue- 
ran  desastrosas.  Maquiavelo  las  comenta  extensamente  y  las  lamen- 
ta.  Los  mercenarios  son  inutiles,  dice  Maquiavelo;  en  momento  de 
peligro  nos  abandonan  al  desertar  y  en  la  victoria  se  convierten  en 
nuestros  amos.  Es  en  realidad  dificil  decir  si  es  el  exito  de  los  mer¬ 
cenarios  o  su  fracaso  lo  que  representa  el  mayor  peligro  para  quien 
los  emplea. 

[Y  que  decir  sobre  las  fuerzas  auxiliares.,  esas  fuerzas  armadas 
suministradas  por  un  aliado?  Las  desventajas  que  acompanan  a  su 
empleo  son  por  lo  menos  igualmente  grandes.  ,;Que  se  puede  hacer? 
Las  sociedades  civicas  forman  ejercitos  que  vencen  unicamente 
cuando  el  enemigo  huye;  los  mercenarios  y  los  aliados  se  vuelven 
contra  nosotros,  cuando  se  sienten  fuertes.  En  esta  situacion  deses- 
perada,  el  unico  consejo  que  Maquiavelo  puede  dar  es  desplegar 
fuerzas  mixtas.  Es  de  presumir  que  no  todas  ellas  nos  traicionen  al 
mismo  tiempo. 

El  mundo  musulman  estaba  mejor  dotado:  por  un  lado,  una  espe- 
cie  de  Suiza  generalizada  y  penetrante,  sin  relojes  de  cucu  y  colma- 
da  de  comunidades  rurales  libres,  se  encontraba  virtualmente  en 
todos  los  Estados.  Ella  suministraba  un  deposito  siempre  presente 
de  naturales  talentos  politicos  y  militares;  el  futuro,  predecia  Ibn 
Khaldun  en  su  autobiografia,  pertenecia  a  los  turcos  y  a  los  arabes  a 
causa  de  la  indole  de  su  poblacion  y  de  la  cohesion  de  esta.13  El  te- 
rritorio  relativamente  pequeno  de  los  Alpes  centrales  no  podia  cier¬ 
tamente  compararse  con  las  grandes  extensiones  del  Asia  central  ni 
con  todas  las  montanas  y  sabanas  del  Medio  Oriente.  El  futuro  pod- 
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ia  pertenecer  a  los  turcos  y  a  los  arabes,  pero  en  todo  caso  no  a  los 
suizos.  Los  mamelucos,  reclutados  en  gran  medida  entre  los  habi- 
tantes  del  Caucaso  y  del  Asia  central,  y  posteriormente  de  los  Bal- 
canes,  eran  los  suizos  de  las  cortes  musulmanas.  En  Hamlet  el  rey 
grita  angustiado:  «  ,;D6nde  estan  mis  suizos?  Que  guarden  las  puer- 
tas».  Pero  poco  despues  el  rey  anuncia:  «Las  puertas  estan  rotas». 
Claudio  habria  estado  mucho  mas  seguro  protegido  por  jenizaros. 
Los  mamelucos,  formados  segun  la  receta  platonica  de  un  entrena- 
miento  sostenido,  de  un  adoctrinamiento  profundo  y  de  la  promo- 
cion  segun  los  meritos,  eran  claramente  superiores  a  los  oportunis- 
tas,  traidores  e  inseguros  mercenaries,  cuya  sospechosa  motivacion 
tenia  por  fuerza  que  convertirlos  en  defensores  poco  dignos  de  con- 
fianza. 

La  religion.  Si  consideramos  el  terreno  de  la  religion,  la  diferencia 
resulta  asimismo  desfavorable  para  Europa.  Ibn  Khaldun  vela  cla¬ 
ramente  las  grandes  potencialidades  politicas  de  la  fe.  El  entusiasmo 
religioso,  si  se  suma  a  la  cohesion  natural  de  los  grupos  tribuales, 
engendra  grandes  unidades  politicas  y  una  disciplina  efectiva.  Ibn 
Khaldun  no  se  ocupo  extensamente  de  los  servicios  microestructu- 
rales  que  cumplian  los  pequenos  santones,  aunque  estaba  familiari- 
zado  con  ellos;  pero  fue  explicito  al  senalar  los  servicios  que  pueda 
prestar  la  religion  para  contribuir  a  hacer  crecer  una  unidad  politi- 
ca. 

En  cambio,  segun  Maquiavelo,  en  Europa  la  religion  desfallece 
y  su  papel  es  pobre.  En  El  principe  Maquiavelo  declara  primero  que 
no  tiene  sentido  tratar  los  principados  eclesiasticos:  «No  hablare 
sobre  ellos;  pues  estan  exaltados  y  mantenidos  por  Dios,  y  solo  un 
hombre  temerario  y  presuntuoso  tomaria  sobre  si  la  responsabilidad 
de  discutirlos».  Pero  las  tentaciones  que  lo  llevan  a  ser  temerario  y 
presuntuoso  pronto  se  hacen  demasiado  fuertes  y  Maquiavelo  con- 
tinua  luego  describiendo  como  la  astucia  politica  de  tres  papas  suce- 
sivos  hizo  grandes  por  un  tiempo  los  Estados  pontificios.  En  Los 
discursos  es  mas  explicito  y  condenatorio:  «Debido  al  mal  ejemplo 
dado  por  la  corte  de  Roma,  Italia  ha  perdido  toda  devocion  y  toda 
religion.  Es  la  Iglesia  la  que  ha  mantenido  y  mantiene  a  Italia  divi- 
dida...Ahora  Italia  se  ha  convertido  en  la  presa...de  cualquiera  que 
la  ataque.  Esto  debemos  agradecerselo,  italianos,  a  la  Iglesia  y  sola- 
mente  a  ella».  Los  suizos,  dice  Maquiavelo,  son  el  unico  pueblo  eu- 
ropeo  que  conserva  las  antiguas  virtudes;  pero  si  la  corte  de  Roma  se 
trasladara  a  Suiza,  los  suizos  pronto  caerian  en  el  mayor  desorden. 
Ese  ingenioso  experimento  nunca  se  ha  intentado  realmente. 
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De  manera  que  en  Europa  no  hay  tribus  (salvo  los  benditos  sui- 
zos),  no  hay  cuerpos  bien  entrenados  de  servidores  del  Estado  ni 
hay  una  fe  socialmente  efectiva  e  inspirada.  ,;Que  esperanza  pues 
puede  haber  para  Italia  o  Europa?  En  el  complejo  urbano  tribual  del 
Medio  Oriente  musulman,  en  cambio,  la  combinacion  de  la  co¬ 
hesion  tribual  y  de  la  civilizacion  urbana  por  lo  menos  se  reaviva 
periodicamente.  La  fe  y  la  virtud  estan  destinadas  a  un  eterno  re- 
torno.  Puede  uno  esperar  alguna  paz  durante  periodos  estables  antes 
de  que  la  rueda  de  la  fortuna  pobtica  gire  una  vez  mas.  Pero  al  nor- 
te  del  Mediterraneo  no  parece  haber  ninguna  esperanza. 

Por  los  hechos  y  pruebas  disponibles  en  aquel  momento,  tal  con¬ 
clusion  habria  sido  enteramente  razonable.  Pero  la  historia  se  ha 
desarrollado  de  manera  bastante  diferente.  No  forma  parte  de  este 
ensayo  especular  sobre  como  Europa,  y  en  definitiva  tambien  Italia, 
salieron  de  este  atolladero.  El  modo  en  que  nacio  un  nuevo  Estado 
burocratico  y  centralizado,  un  Estado  en  el  que  todos  se  convertian 
en  soldados  y  burocratas  para  hacerse  mamelucos,  la  manera  en  que 
la  relacion  entre  Estado  y  sociedad  civil  se  transformo  (de  suerte 
que  la  sociedad  civil  llego  a  intervenir  en  la  pobtica  y  el  Estado  en 
la  economia),  la  manera  en  que  la  religion  recobro  sus  potencialida- 
des  sociales  en  una  nueva  forma,  todo  esto  constituye  otro  tema. 

Pero  es  conveniente  considerar  por  lo  menos  brevemente  la  ulte¬ 
rior  suerte  del  mundo  tribual  en  el  Medio  Oriente.  Son  muchos  los 
que  sostienen  que  el  imperio  otomano  hace  inaplicable  a  los  siglos 
recientes  la  interpretacion  de  Ibn  Khaldun.  Yo  no  lo  creo.  Por  deba- 
jo  de  la  superficie,  el  mundo  de  Ibn  Khaldun  continuo  viviendo;  y 
resurgio  cuando  se  produjo  la  decadencia  del  imperio.  Solo  toco  a  su 
fin  cuando  nuevas  tecnologias  militares  y  administrativas  fueron 
importadas  e  inclinaron  la  balanza  del  poder  en  favor  del  Estado.  El 
nuevo  orden  siguiente  presenta  una  serie  de  notables  rasgos:  la  so¬ 
ciedad  civil  continua  siendo  debil  frente  al  Estado;  los  conflictos 
politicos  registrados  dentro  del  aparato  estatal,  aun  cuando  nomi- 
nalmente  ideologicos,  son  en  general  una  cuestion  de  rivalidad  en¬ 
tre  redes  de  padrinazgos  y  clientelas,  que  a  menudo  tienen  una  base 
regional  o  casi  comunal.  Esto  constituye  una  especie  de  tribualismo 
en  un  nuevo  medio  que  se  expresa  con  un  nuevo  idioma.  En  marca- 
do  contraste  con  otras  partes  del  mundo,  la  religion  en  el  Medio 
Oriente  ha  conservado  o  aumentado  su  capacidad  de  obrar  como 
catalizador  politico.  La  secularizacion  es  un  fenomeno  especialmen- 
te  notable  por  su  ausencia.  La  pobtica  es  con  frecuencia  fundamen- 
talista.  Una  religion  vigorosa,  un  estado  fuerte,  una  sociedad  civil 
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debil  y  la  fragil  'asabiyya  de  un  patrocinio  de  parentesco,  casi  terri¬ 
torial,  esa  parece  ser  la  herencia  recibida  del  pasado. 
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13 

El  Magreb,  espejo  del  hombre 


El  Magreb  ha  dado  al  mundo  uno  de  los  cientificos  sociales  mas 
grandes,  quizas  el  mas  grande  de  todos.  No  es  posible  abordar  la 
cuestion  de  la  contribution  que  hizo  el  Africa  septentrional  a  nues- 
tra  comprension  de  la  sociedad  humana  sin  comenzar  considerando 
a  Ibn  Khaldun.  En  este  asombroso  pensador  del  siglo  XIV,  encon- 
tramos  ecos  y  diferencias  de  los  temas  que  dominan  hoy  el  pensa- 
miento  social  europeo.  Las  diferencias  son  especialmente  esclare- 
cedoras,  pues  se  deben  a  la  naturaleza  distintiva  de  la  experiencia 
social  del  norte  de  Africa. 

Si  tuvieramos  que  senalar  una  cuestion  que,  mas  que  ninguna 
otra,  constituye  la  preocupacion  europea  por  los  fundamentos  del 
orden  social,  esa  cuestion  seria  la  oposicion  de  Gemeinschaft  y  Ge- 
sellschaft,  de  comunidad  y  sociedad.  Esta  no  es  una  oposicion  solo 
teorica,  pues  tales  terminos  nos  inspiran  nostalgia,  temor,  odio, 
ambivalencia.  Segun  se  sostiene,  por  un  lado  esta  la  colectividad 
organica,  la  fraternidad  de  hombres  cuyas  diversas  actividades  los 
ligan  para  formar  una  red  de  sentimiento  y  comprension  que  crea 
una  cultura  sin  costuras  y  un  sentido  de  solidaridad;  por  otro  lado, 
existe  la  asociacion  voluntaria  de  individuos  autonomos,  relaciona- 
dos  por  contratos  libremente  pactados,  negociados  a  la  luz  de  prin- 
cipios  racionales  que  tienden  a  lograr  objetivos  privados  y  clara- 
mente  definidos.  Esta  confrontacion  o  algo  que  se  parece  mucho  a 
ella,  no  esta  ausente  del  pensamiento  de  Ibn  Khaldun.  Por  el  con- 
trario,  es  absolutamente  central  en  toda  su  vision.  Solo  que  la  mane- 
ra  en  que  aparece  la  oposicion  es  completamente  diferente  de  la 
nuestra  y  esa  diferencia  resulta  profundamente  significativa. 

Ante  todo,  en  Europa  la  oposicion  aparece  como  una  sucesion. 
Pasamos  de  una  condicion  comunal  al  contrato.  Al  principio,  ten- 
iamos  la  comunidad.  Luego  esta  fue  reemplazada  por  la  sociedad.  Es 
precisamente  esa  transition  lo  que  preocupa  al  pensamiento  euro- 
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peo  moral,  emocional  e  intelectualmente.  ,;Fue  ese  paso  una  bendi- 
cion  y  una  liberacion  o  bien  fue  una  catastrofe?  Esta  pregunta  con- 
tinua  polarizando  los  sentimientos  y  las  ideas  de  los  europeos. 

En  Ibn  Khaldun,  esa  gran  polarizacion  no  aparece  en  modo  algu- 
no  como  una  sucesion,  sino  que  lo  hace  como  un  fenomeno  esen- 
cialmente  sincronico.  Las  dos  formas  sociales  estan  no  solo  presentes 
al  mismo  tiempo  sino  que  tienen  que  estar  presentes;  se  necesitan 
reciprocamente.  Ninguna  de  ellas  puede  obrar  sin  la  otra;  son  com- 
plementarias.  La  condicion  social  humana  es  dificilmente  concebi- 
ble  sin  su  presencia  conjunta.  Como  cada  una  de  esas  formas  es  in¬ 
dispensable  y  en  todo  caso  el  mundo  no  pasa  de  la  una  a  la  otra,  Ibn 
Khaldun  no  pierde  demasiado  tiempo  en  discutir  sobre  sus  meritos 
relativos.  Por  supuesto,  conoce  muy  bien  sus  respectivas  fuerzas  y 
debilidades,  pero  su  actitud  es  mucho  mas  clinica,  objetiva  y  des- 
apasionada  que  la  de  comentaristas  posteriores.  Ibn  Khaldun  parece 
ajeno  a  la  adoracion  o  repudio  casi  histericos  de  la  sociedad  cerrada 
o  de  la  sociedad  abierta. 

En  su  esquema  aparece  primero  la  comunidad  rustica,  que  se  ad- 
ministra  a  si  misma,  con  gran  cohesion.  La  vigorosa  adhesion  que  se 
profesan  sus  miembros  unos  a  otros  y  la  adhesion  que  profesan  a  su 
comunidad  estan  forjadas  por  la  inseguridad  de  un  mundo  rustico 
en  el  cual  ninguna  autoridad  central  conserva  la  paz  y  el  orden.  Sin 
cohesion,  la  supervivencia  seria  imposible.  La  cohesion  impuesta 
por  este  imperativo  natural  permite  a  los  miembros  de  la  comuni¬ 
dad,  en  otras  palabras,  a  los  hombres  de  las  tribus,  no  solo  gobernar- 
se,  sino  tambien,  cuando  se  presenta  la  oportunidad,  gobernar  a 
otros.  La  vida  tribual  es  la  escuela  de  la  virtud  politica  y  ciertamente 
solo  existe  esa  escuela.  (Hay  una  excepcion  a  este  principio  que  no 
se  le  escapa  a  Ibn  Khaldun,  pero  que  en  definitiva  no  incorpora 
plenamente  en  su  pensamiento;  se  trata  del  sistema  de  los  mamelu- 
cos  que,  en  efecto,  instrumenta  la  receta  platonica  de  entrenar  a  los 
gobernantes  de  manera  muy  inflexible  desde  tierna  edad  y  privarlos 
de  riquezas  o  parentescos  a  fin  de  liberarlos  de  toda  tentacion.)  La 
falta  de  especializacion  es  el  corolario  de  la  virtud  politica  tribual. 
Los  hombres  de  las  tribus  tienen  cohesion  porque  se  parecen  unos  a 
otros  y  desconfian  de  todo  el  que  sea  distinto  de  su  grupo.  Mucho 
despues  Emile  Durkheim  iba  a  denominar  «solidaridad  mecanica»  a 
esta  clase  de  cohesion  basada  en  la  semejanza.  La  comunidad  que 
tiene  cohesion  pero  no  especializacion  es  completamente  incapaz 
de  producirlas  condiciones  materiales  y  culturales  previas  de  una 
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vida  plenamente  civilizada,  aunque  al  mismo  tiempo  esa  comunidad 
aspira  a  poseer  tales  condiciones  y  positivamente  las  necesita. 

Solamente  pueden  satisfacer  tales  necesidades  economicas  y  cul- 
turales  esas  aglomeraciones  de  especialistas  y  hombres  de  comercio 
conocidas  como  ciudades.  Como  en  La  Republica  de  Platon,  la  ciu- 
dad  nacio  a  causa  de  necesidades  superfluas,  del  desarrollo  de  deseos 
que  van  mas  alia  del  minimo  indispensable  para  subsistir,  pero  — y 
esta  es  una  importante  diferencia  entre  los  dos  pensadores  y  las 
sociedades  que  ellos  reflejan —  en  Ibn  Khaldun  esa  necesidad  adi- 
cional  no  se  limita  a  la  ciudad  y  sus  habitantes  sino  que  penetra  la 
sociedad  en  su  conjunto.  La  sociedad  como  un  todo  necesita  la  ciu- 
dad.  Los  rusticos  que  tienen  cohesion,  aunque  son  incapaces  de 
satisfacer  sus  necesidades  por  sus  propios  medios  y  recursos,  com- 
parten  sin  embargo  esas  necesidades. 

La  poblacion  urbana,  en  cambio,  que  puede  satisfacer  esas  exi¬ 
gences  adicionales  y  en  verdad  las  satisface  tanto  para  si  misma 
como  para  otras  poblaciones,  debe  pagar  sin  embargo  un  elevado 
precio  por  su  competencia  economica  y  cultural,  por  su  civilization. 
Su  propia  especializacion  y  diversidad  y  el  hecho  de  que  dependa 
para  proteger  sus  actividades,  no  de  su  propia  cohesion  (pues  no 
tiene  ninguna  cohesion)  sino  de  una  autoridad  pobtica  superior  y 
de  una  fuerza  ajena  a  ella,  significa  que  esta  pobtica  y  mibtarmente 
castrada.  Esta  atomizada  y  es  incapaz  de  una  accion  conjunta.  Esta 
condenada  a  ser  gobernada  y  a  quedar  excluida  de  la  participacion 
en  el  gobierno.  Necesita  gobierno,  pero  no  puede  satisfacer  por  si 
misma  esa  necesidad. 

La  sociedad  necesita  orden  y  gobierno,  por  un  lado  y  por  otro,  las 
artes,  los  oficios  y  las  habilidades  culturales  que  hacen  posible  la 
vida  civilizada.  La  esencia  de  la  magnifica  interpretation  que  ofrece 
Ibn  Khaldun  de  su  propio  mundo  (que  segun  el  creia  era  todo  el 
mundo  humano  en  general)  consistia  en  que  cada  uno  de  estos  dos 
ingredientes  indispensables  se  da  verdaderamente,  solo  que  lo  ofre- 
cen  distintas  partes  del  cuerpo  social  general. 

El  gobierno  es  la  contribucion  de  la  tribu  a  la  ciudad  y  las  acepta- 
bles  condiciones  economicas  y  culturales  son  la  contribucion  de  la 
ciudad  a  la  sociedad  en  general.  Ningun  elemento  basta  por  si  mis¬ 
mo.  Cada  uno  es  indispensable.  Es  conveniente  conocer  clara- 
mente  sus  respectivos  meritos,  pero  careceria  de  sentido  moralizar 
tambien  sobre  ellos  y  recomendar  la  universalization  ya  de  uno,  ya 
del  otro.  La  coexistencia  de  los  dos  elementos  determina  un  proceso 
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politico  ciclico,  una  version  colectiva  de  la  circulacion  de  elites,  una 
rotacion  en  la  rueda  de  la  fortuna:  los  gobernantes  debilitados  por 
los  beneficios  de  la  vida  urbana  deben  ser  reemplazados  en  un 
Stoffwechsel,  por  una  nueva  invasion  tribual  que  introduce  una 
nueva  dinastia  con  una  base  de  poder  renovada.  Pero  este  proceso 
no  hace  mas  que  cambiar  de  personas  sin  alterar  la  estructura  gene¬ 
ral. 

Ibn  Khaldun  no  estaba  destinado  a  producir  un  impacto  en  el 
pensamiento  europeo  hasta  el  siglo  XIX.  En  aquel  momento  los 
europeos  estaban  preocupados  por  los  cambios  que  resultaban  tan 
notables  en  su  propia  sociedad  y  sentian  cada  vez  mayor  curiosidad 
por  sociedades  que  no  habian  sufrido  los  mismos  cambios  o  que 
habian  seguido  un  camino  diferente.  A  los  padres  fundadores  del 
marxismo,  por  ejemplo,  les  interesaba  el  material  que  habia  comen- 
zado  a  fluir  desde  Argelia  despues  de  la  conquista  francesa,  pues 
buscaban  una  documentacion  relativa  a  sus  ideas  sobre  la  ausencia 
de  la  propiedad  en  sociedades  arcaicas  y  asiaticas.1  En  su  debido 
momento  Engels  evidentemente  encontro  la  vision  de  Ibn  Khaldun 
y  la  recogio  en  su  totalidad.  En  su  «Contribucion  a  la  historia  del 
cristianismo  primitivo»,  publicada  en  Die  Neue  Zeit  en  1894/5,  des¬ 
pues  de  la  muerte  de  Marx,  Engels  en  realidad  resume  sucinta- 
mente  las  ideas  de  Ibn  Khaldun,  aunque  lo  hace  sin  nombrarlo.  Sin 
duda,  le  llego  el  contenido  de  la  traduccion  de  Slane,  muy  probable- 
mente  a  traves  del  estudioso  ruso  Kovalevski,  quien  habia  sido  reci- 
bido  en  Londres  por  Marx.  Engels  hace  hincapie  en  el  hecho  de  que 
el  conflicto  entre  los  moradores  opulentos  y  relajados  de  la  ciudad  y 
los  hombres  de  las  tribus  envidiosos  y  puritanos,  determina  una 
revolucion  renovadora  legitimada  por  la  religion,  pero  que  en  defi- 
nitiva  no  cambia  nada,  como  no  sea  la  rotacion  de  personas.  jMuy 
diferente  es  la  situacion  en  nuestro  mundo  donde  el  disfraz  religio- 
so  del  conflicto  social  determina  sin  embargo  un  cambio  real!  De 
manera  que  Engels,  basandose  en  Ibn  Khaldun,  propone  implicita- 
mente  una  filosofia  dual  de  la  historia,  una  filosofia  que  asigna  el 
progreso  al  Occidente,  pero  condena  al  Oriente  (y  especialmente  a 
los  arabes)  a  un  ciclico  estancamiento. 

Si  bien  no  cabe  tener  la  menor  duda  seria  de  que  las  ideas  de 
Khaldun  influyeron  en  Engels,  es  interesante  observar  que  Alexis 
de  Tocqueville  parece  haber  llegado  a  algunas  de  las  mismas  ideas 
de  manera  independiente.  Tocqueville  hace  exactamente  la  misma 
observacion  decisiva  sobre  el  caracter  indispensable  de  las  ciudades, 
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en  el  contexto  de  discutir  la  estrategia  francesa  en  el  conflicto  con 
el  emir  Abd  el  Kader  de  Argelia. 


Los  arabes  tienen  una  necesidad  mayor  de  ciudades  de  lo  que 
ellos  se  imaginan...;  ninguna  sociedad,  ni  siquiera  una  sociedad 
solo  a  medias  civilizada  puede  prescindir  de  las  ciudades.  Puede 
prescindir  de  aldeas,  pero  no  de  ciudades.  Lo  mismo  que  los  de- 
mas  pueblos,  los  pueblos  nomadas  no  escapan  a  esta  necesidad  y 
en  realidad  hasta  estan  mas  sujetos  a  ella.2 

Aparentemente  esta  idea  le  fue  sugerida  a  Tocqueville  por  obser- 
vaciones  que,  segun  le  comunicaron,  habian  hecho  algunos  hom- 
bres  de  las  tribus  en  las  negociaciones  sobre  el  intercambio  de  pri- 
sioneros.  Los  arabes,  si  bien  permanedan  fieles  a  Abd  el  Kader,  se 
quejaban  amargamente  por  las  condiciones  a  que  se  veian  reducidos 
al  estar  suspendido  el  comercio  con  los  franceses.  Dedan  aquellos 
hombres:  ,;Para  que  nos  sirven  nuestros  rebanos  si  no  tenemos  acce- 
so  a  las  ciudades  en  las  que  podemos  adquirir  lo  que  necesitamos 
pero  no  podemos  fabricar  nosotros  mismos?  Evidentemente  para 
ellos,  los  rebanos  tenian  sobre  todo  valor  de  intercambio. 

Tocqueville  tambien  aborda  un  asunto  que  luego  iba  a  con- 
vertirse  en  la  cuestion  central  para  los  estudiosos  del  Magreb,  a  sa¬ 
ber,  la  cuestion  de  la  mecanica  interna  de  control  y  cohesion  socia- 
les  en  el  seno  de  una  unidad  rural  que  se  gobierna  a  si  misma,  una 
cuestion  que  constituia  la  base  de  las  ideas  de  Ibn  Khaldun,  pero 
cuya  dinamica  interna  este  no  habia  ejemplificado  en  detalle.  Toc¬ 
queville  vacila,  por  un  lado,  en  ver  paralelos  entre  la  centralizacion 
intentada  en  Argelia  por  Abd  el  Kader  y  la  centralizacion  lograda 
en  Francia  en  el  siglo  XV  por  Carlos  VII;  y  por  otro  lado,  vacila  ante 
la  gran  diferencia  que  hay  entre  intentar  imponer  esa  centralizacion 
en  una  sociedad  tribual  y  en  una  sociedad  feudal.  La  centralizacion 
en  una  sociedad  segmentada  es  mucho  mas  dificil  que  en  el  tipo  de 
sociedad  que  conocemos  en  Europa.3 

Este  tema  llego  ulteriormente  a  predominar.  Es  el  que  se  desarro- 
11a  en  un  importante  pasaje  contenido  en  la  obra  clasica  de  Emile 
Durkheim,  La  division  del  trabajo  social.  Pero  detras  de  Emile  Dur- 
kheim  se  encontraba  el  muy  injustamente  olvidado  Emile  Masque- 
ray  y  su  Formation  de  cites  chez  les  populations  sedentaires  de 
VAlgerie.4  Fue  Masqueray  quien  en  su  estudio  sobre  los  tres  princi- 
pales  grupos  bereberes  argelinos  (con  una  mirada  lateral  al  Marrue- 
cos  central),  reunio  el  material  que  iba  a  conducir  a  formular  la 
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teoria  de  la  «segmentacion».  Durkheim  le  dedica  una  nota  de  pie  de 
pagina3  que  en  realidad  debe  compartir  con  Hanoteau  y  Letour- 
neux,  los  compiladores  del  derecho  consuetudinario  cabila.  Pero 
Durkheim  debe  mucho  a  Masqueray.  Durkheim  formulo  la  idea  de 
una  organizacion  social  segmentada  en  la  cual  los  grupos  estan  no 
solo  compuestos  de  subgrupos  similares  que  se  parecen  a  sus  grupos 
vecinos,  sino  en  la  cual  esos  grupos  tambien  se  parecen  a  los  grupos 
mayores  de  que  forman  parte.  En  su  articulacion  del  modelo,  Dur¬ 
kheim  usa  a  los  cabila  como  ejemplo.  Durkheim  hace  comentarios 
sobre  el  control  colectivo  de  la  propiedad,  control  que  el  exagera  y 
que,  segun  le  parece,  es  tan  solo  un  corolario  de  la  falta  de  indivi- 
dualismo  de  ese  tipo  de  sociedad,  una  cuestion  que  a  el  le  interesa 
menos  que  a  los  marxistas. 

Dos  corrientes  de  pensamiento  parten  de  Masqueray  y  Durkheim 
para  llegar  al  presente.  La  mas  famosa  de  ellas  (por  lo  menos  en  el 
mundo  anglohablante)  parte  de  Durkheim  para  llegar  a  sir  Edward 
Evans-Pritchard,  a  quien  se  debe  el  hecho  de  que  el  termino  «seg- 
mentacion»  se  usara  ampliamente  en  el  vocabulario  de  los  antropo- 
logos  sociales.  Evans-Pritchard  aplico  esta  nocion  en  su  estudio  de 
los  nuer  del  Nilo  y  de  los  beduinos  de  Cirenaica,  la  region  mas  cerca 
del  Magreb  en  la  que  el  llego  a  trabajar.  En  sus  manos,  ese  concepto 
se  convirtio  en  una  teoria  muy  difundida  sobre  la  manera  en  que  se 
puede  mantener  en  ausencia  de  un  Estado.  Grupos  sociales  en  alto 
grado  participativos  (en  todo  caso,  la  participacion  de  jefes  de  fami- 
lia  varones)  e  igualitarios  mantienen  la  disciplina  interna  por  obra 
de  su  oposicion  a  otros  grupos  similares,  ante  los  cuales  son  colecti- 
vamente  responsables  por  las  posibles  fechorias  que  pudieran  come¬ 
ter  sus  propios  miembros.  La  oposicion  de  subgrupos  asegura  analo- 
gamente  el  orden  interno.  Las  enemistades  de  clanes,  el  juramento 
colectivo,  el  pago  compartido  y  la  recepcion  y  distribucion  del  di- 
nero  de  sangre  son  las  formas  naturales  de  las  relaciones  legales  en 
tal  sociedad.  El  equilibrio  entre  los  grupos  se  repite  en  diversos  ni- 
veles  de  dimensiones  y  existen  tantos  niveles  como  corresponden  a 
los  posibles  puntos  de  conflicto.  Esto  produce  el  caracteristico  efec- 
to  de  «encaje»,  el  hecho  de  que  unos  grupos  esten  encajados  dentro 
de  otros,  pues  son  parte  de  grupos  mayores  que  tambien  se  aseme- 
jan  por  su  organizacion  y  funcionamiento,  de  manera  que  no  hay 
un  nivel  o  unidad  decisiva  y  preeminente.  «La  oposicion  equilibra- 
da»  se  encuentra  en  cada  uno  de  los  niveles.  Los  grupos  solo  tienen 
un  liderazgo  debil  que  en  realidad  es  electivo  y  depende  del  apoyo 
de  los  seguidores.  Solo  el  conflicto  activa  a  los  grupos  en  una  coope- 
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radon  efectiva,  aunque  periodicamente  los  grupos  se  recuerdan  y  se 
reunen  en  actos  rituales.  El  equilibrio  de  poder  y  la  activacion  de  la 
cohesion  a  causa  de  una  amenaza  exterior,  que  es  solo  un  principio 
de  mantenimiento  del  orden  en  otras  sociedades,  aqui  se  convierte 
en  e/principio  preeminente  y,  a  decir  verdad,  casi  el  unico. 

La  otra  linea  de  pensamiento  parte  de  Masqueray  y  llega  directa- 
mente  a  Robert  Montagne,  cuya  obra  Les  Berberes  et  le  Makhzen 
(Paris,  1930)  esta  especificamente  dedicada  a  Marruecos;  lo  que 
debe  Montagne  a  Masqueray  es  tan  evidente  como  lo  que  debe 
Evans-Pritchard  a  Durkheim,  y  mucho  mas  reconocido.  A  los  an- 
tropologos  sociales  britanicos  les  interesaba  sobre  todo  la  mecanica 
del  mantenimiento  del  orden  tribual  mas  que  las  relaciones  entre 
tribu  y  Estado;  a  Montagne  le  interesaban  ambas  cosas.  En  relacion 
con  el  primer  problema  del  mantenimiento  del  orden,  su  teoria  del 
decisivo  papel  de  las  partes  blandas  de  la  sociedad  se  parece  a  la  de 
Durkheim/  Evans-Pritchard,  salvo  que  no  incluye  el  efecto  de  «en- 
caje»,  pero  en  ella  se  considera  el  modo  de  operar  del  mismo  princi¬ 
pio  de  «oposicion  equilibrada»  en  muy  diferentes  niveles  de  dimen- 
siones.  Por  otro  lado,  Montagne  agrego  una  importante  y  fascinante 
teoria  sobre  la  oscilacion  de  esas  sociedades  entre  dos  formas:  el 
modelo  igualitario  y  participativo,  por  un  lado,  y  el  efimero  surgi- 
miento  de  fuertes  jefaturas,  por  el  otro.  Tambien  dice  cosas  muy 
interesantes  sobre  la  relacion  de  las  tribus  y  los  jefes  con  el  Estado. 
Tanto  Masqueray  como  Montagne  estuvieron  tambien  directamen- 
te  influidos  por  Ibn  Khaldun  y  pueden  considerarse  miembros  del 
linaje  intelectual  de  este.  Montagne  ejercio  influencia  en  el  an- 
tropologo  norteamericano  Carlton  Coon  y  a  traves  de  este,  en  David 
Hart. 

La  idea  de  que  el  hombre  primitivo  — o  tal  vez  sea  mejor  decir  el 
hombre  anterior  al  surgimiento  del  Estado —  sea  colectivista  antes 
que  anarquico  es  desde  luego  una  idea  muy  difundida,  de  suerte  que 
seria  absurdo  afirmar  que  su  origen  esta  en  el  Africa  septentrional. 
Con  todo  eso,  Ibn  Khaldun  y  sus  sucesores  (tanto  los  que  lo  leyeron, 
como  aquellos  que  sufrieron  la  influencia  del  mismo  material  afri- 
cano  septentrional)  ofrecen  una  de  las  ilustraciones  mas  concretas  y 
realistas  sobre  este  punto.  Esos  pensadores  muestran  que  Thomas 
Hobbes  estaba  equivocado,  pues  la  vida  del  hombre  anterior  al  Es¬ 
tado  no  era  solitaria,  ni  pobre,  ni  miserable,  ni  brutal,  ni  breve.  Por 
el  contrario,  esa  vida  era  gregaria  y  tenia  cohesion,  era  relativamen- 
te  holgada,  humana  y  participativa;  ademas,  tenia  una  probabilidad 
de  longevidad  tan  buena  como  la  del  hombre  contemporaneo  cen- 
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tralmente  gobernado.  El  Estado  mismo  nacio  de  la  cohesion  de  la 
comunidad  sin  Estado,  y  la  atomizacion  es  la  consecuencia  del  or- 
den  politico,  antes  que  de  su  ausencia... 

Con  el  tiempo,  el  concepto  de  segmentacion,  con  un  contenido 
algun  tanto  modificado,  tambien  paso  desde  la  antropologia  social  a 
la  ciencia  politica  y  se  lo  empleo  para  caracterizar  y  acaso  para  ex- 
plicar  el  tipo  de  sistema  politico  en  el  cual  redes  de  padrinazgos 
rivales  luchan  por  obtener  el  control,  pasando  a  traves  de  la  estrati- 
ficacion  social  y  usando  la  ideologia  solo  en  el  sentido  mas  nominal 
y  superficial.  Este  enfoque  es  visible,  por  ejemplo,  en  el  estudio 
sobre  el  sistema  politico  marroqui  de  John  Waterbury,  The  Com¬ 
mander  of  the  Faithful. 

Con  el  fin  del  colonialismo  toda  esta  tradicion,  o  grupo  de  tradi- 
ciones,  llego  a  ser  el  objeto  de  sostenida  critica.  Robert  Montagne 
represento  sin  duda  la  cumbre  de  la  etnografia  y  la  sociologia  colo- 
niales  francesas  sobre  Marruecos  y  sus  ideas  sufrieron  las  conse- 
cuencias  de  estar  asociadas  con  la  posicion  politica  del  autor.  Su 
ultimo  libro,  escrito  no  mucho  antes  de  su  muerte,  Revolution  au 
Maroc,  predecia  el  fracaso  del  nacionalismo  marroqui,  y  esa  predic- 
cion  fue  casi  inmediatamente  refutada  por  los  acontecimientos.  Sin 
embargo,  aunque  su  vaticinio  especifico  era  erroneo,  no  puede  de- 
cirse  lo  mismo  de  su  analisis.  Montagne  se  valio  de  buenas  razones 
para  llegar  a  una  mala  conclusion.  Sostenia  que  los  nacionalistas 
ideologicos  no  podian  triunfar  porque  desconocian  las  realidades 
sociales  del  interior  del  pais.  Si  uno  torna  a  formular  su  pregunta 
del  modo  siguiente:  ,;por  que  el  centro  tradicional  de  autoridad  pre- 
valecio  sobre  los  radicales  izquierdistas?  puede  obtener  aun  muchas 
ideas  esclarecedoras  de  ese  volumen. 

Pero  todo  esto  constituye  un  debate  relativamente  especifico  y  es 
cosa  del  pasado.  Durante  decadas  recientes,  la  antropologia  social  en 
paises  anglohablantes  sufrio  una  nueva  y  curiosa  mutacion  en  la  que 
pueden  discernirse  dos  temas.  Uno  de  ellos  es  la  conviccion  de  que 
el  objeto  de  estudio  deberia  ser,  no  las  estructuras  sociales,  sino  los 
sistemas  de  significacion  («las  culturas»).  El  otro  tema  es  el  deseo 
apasionado  de  expiar  los  pecados  del  colonialismo.  Los  dos  temas 
guardan  una  curiosa  relacion.  Se  sostiene  que  el  estudio  de  las  es¬ 
tructuras  sociales  implica  ver  otra  organizacion  social  de  los  pueblos 
desde  el  punto  de  vista  de  uno  mismo,  y  que  esto  en  realidad  se 
utilizo  como  medio  para  dominar  y  para  ratificar  esa  dominacion. 
La  claridad  y  objetividad  a  que  aspiraba  esta  clase  de  antropologia 
eran  espurias.  En  cambio,  si  partimos  considerando  la  basica  igual- 
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dad  de  todos  los  sistemas  de  signification  y  nos  limitamos  tan  solo  a 
exponer  un  sistema  a  miembros  de  otro,  nos  habremos  abstenido  de 
afirmar  desigualdades  y  habremos  seguido  un  metodo  correcto.  El 
metodo  «interpretativo»  garantiza  la  igualdad  intercultural;  y  la 
igualdad  intercultural  exige  el  metodo  interpretative. 

,;Se  debe  solo  a  una  casualidad  el  hecho  de  que  muchos  de  los  re- 
presentantes  mas  importantes  de  este  giro  hermeneutico  y  relativis- 
ta,  ya  sea  en  su  forma  primera  y  moderada  (Clifford  Geertz),  ya  sea 
en  su  version  mas  extrema  (Paul  Rabinow,  Vincent  Crapanzano) 
trabajaran  en  Marruecos?  De  todas  formas,  la  curiosa  consecuencia 
es  la  de  que  cuestiones  muy  especificas  relativas  a  la  naturaleza  del 
mantenimiento  del  orden  en  el  interior  de  Marruecos,  se  formulan 
en  el  contexto  de  una  cuestion  general  muy  abstracta  sobre  la  natu¬ 
raleza  misma  de  la  sociedad  y  sobre  la  posibilidad  de  comprenderla. 
,;Se  mantiene  el  orden  (o  se  mantenia)  en  virtud  de  grupos  de  pri- 
mos  por  la  linea  paterna,  mutuamente  temerosos  los  unos  de  los 
otros,  lo  cual  los  lleva  a  contenerse?  Esta  es  una  buena  pregunta 
concreta,  solo  que  se  la  formula  en  el  contexto  de  saber  si  existe  una 
manera  objetiva  de  describir  sociedades  o  si  esa  objetividad  encubre 
domination  y  saber  si  el  correcto  procedimiento  es  transmitir  signi- 
ficaciones  ajenas  en  virtud  de  artificios  literarios  excentricos  y  oscu- 
ros.  Debemos  agregar  que  no  todos  los  criticos  de  la  teoria  de  la 
segmentation  estan  motivados  por  preocupaciones  generales  y  abs- 
tractas;  estudiosos  como  Abdallah  Hammoudi  o  Henry  Munson  o 
Dale  Eickelman  se  sintieron  impulsados  a  criticarla  por  razones 
bien  concretas. 

No  es  este  el  lugar  para  decidir  sobre  la  cuestion  mas  amplia  o  la 
cuestion  mas  estrecha  si  alguna  vez  pueda  decidirse  definitiva- 
mente.  Todo  cuanto  he  tratado  de  hacer,  con  brevedad  y  con  tanta 
objetividad  como  fui  capaz  de  alcanzar  (puesto  que  tengo  mi  propio 
punto  de  vista  sobre  estas  cuestiones)  es  resumir  los  temas  y  bos- 
quejar  la  historia  del  debate.  He  omitido  mencionar  estudiosos  cuya 
obra  no  esta  directamente  relacionada  con  el  debate  (Fatma  Mernis- 
si,  Jacques  Berque,  Andre  Adam,  L.  Rose,  H.  Geertz,  Raymond  Ja- 
mous,  Ken  Brown,  D.  Seddon,  Elaine  Combs-Schilling,  Vanessa 
Maher  y  muchos  otros). 

Podria  resultar  divertido  para  los  marroquies  y  magrebies  en  ge¬ 
neral  ver  como  su  propia  sociedad  fue  usada  como  una  proyeccion 
(politica  y  filosofica)  por  la  comunidad  cientifica  mundial.  Solo  nos 
queda  esperar  con  impaciencia  a  que  ellos  mismos  den  su  propio 
veredicto. 
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Notas 


1  Vease  Marxisme  et  Algerie.  Textes  de  Marx/Engels.  Presentados  por  Rene 
Gallissot  con  la  colaboracion  de  Gilbert  Badia  (Paris,  1976). 

2  Citado  en  Alexis  de  Tocqueville.  De  la  colonie  en  Algerie.  Presentacion  de 
Tzvetan  Todorov  (Editions  Complexe,  Bruselas,  1988),  pag.  81. 

3  Tocqueville,  pags.  65  y  siguientes. 

4  Ernest  Leroux,  Paris,  1886;  reeditado  con  una  presentacion  de  Fanny 
Colonna  (Edisud,  Aix  en  Provence,  1983). 

5  De  la  division  du  travail  social,  10°  edicion  (PUF,  Paris,  1978),  pag.  152. 
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14 

Lawrence  de  Moravia 


Los  antropologos  occidentales  conocen  a  Alois  Musil  (1868-1944) 
como  el  autor  de  Los  modos  y  costumbres  de  los  beduinos  rwala 
(1928).  Esta  es  su  obra  clasica  y  hasta  hoy  probablemente  la  mejor 
etnografia  de  los  beduinos  de  la  Arabia  septentrional,  obra  muy 
usada  (con.  el  debido  reconocimiento)  por  ulteriores  autores  que 
escribieron  sobre  el  tema,  como  por  ejemplo,  Michael  Melker  en 
Literatura  y  violencia  en  la  Arabia  septentrional  (1979).  Existe  tam- 
bien  un  importante  estudio  posterior  de  los  rwala  compuesto  por 
William  Lancaster,  Los  beduinos  rumla  hoy  (1981).  Salvo  esto,  poco 
o  nada  es  lo  que  se  conoce  sobre  Musil  en  Occidente.  Se  han  publi- 
cado  dos  biografias  austriacas  (la  de  Erich  Feigl,  Musil  von  Arabien: 
Vorkdmpfer  der  islamischen  Welt,  Ullstein,  Berlin,  1988,  y  la  de  Karl 
Johannes  Bauer,  Alois  Musil:  Wahrheitssucher  in  der  Wiiste,  Bohlau, 
Viena,  1989)  y  hay  tambien  algunos  escritos  en  checo  sobre  Musil, 
especialmente  unos  ensayos  biograficos  y  una  bibliografia  que  se 
publicaron  en  1968  en  ocasion  del  centenario  de  su  nacimiento,  un 
ano  en  el  que,  sin  embargo,  otros  acontecimientos  mas  dramaticos 
ocurridos  en  Praga  tenian  por  fuerza  que  distraer  la  atencion  y 
apartarla  de  los  homenajes  a  Musil. 

Las  dos  biografias  escritas  en  aleman  tienen  relacion  entre  si: 
Feigl,  un  periodista,  publico  primero  y  reconocio  la  ayuda  de  Bauer, 
el  historiador,  quien  presento  su  disertacion  en  1985  y  luego  la  re- 
fundio  en  un  libro.  Los  dos  volumenes  hasta  cierto  punto  se  super- 
ponen  tanto  en  cuanto  al  material  como  en  la  interpretacion.  El 
trabajo  de  imprenta,  las  fotografias  y  todo  el  aparato  erudito  son 
mejores  en  el  libro  de  Bauer;  el  crucial  mapa  de  los  viajes  de  Musil 
resulta  mas  legible  en  el  de  Feigl  que  ademas  puede  llevarse  mas 
facilmente  en  el  bolsillo.  Parece  que  ninguno  de  los  dos  autores 
dominaba  el  checo,  circunstancia  que  aparentemente  no  les  permi- 
tia  interpretar  la  pensee  intime  de  Musil. 
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Resulta  extrano  el  hecho  de  que  Alois  Musil  sea  tan  poco  conoci- 
do,  puesto  que  es  uno  de  los  hombres  mas  notables  de  nuestro  siglo; 
su  vida  es  profundamente  significativa  en  no  pocos  sentidos.  En 
primer  lugar,  lo  cual  es  sumamente  dramatico  aunque  quizas  en 
definitiva  no  lo  mas  importante,  Musil  fue  el  T.  E.  Lawrence  del 
campo  contrario,  el  de  las  potencias  de  la  Europa  Central  en  la  Pri- 
mera  Guerra  Mundial.  Probablemente  fue  un  militar  mas  eficaz  y 
efectivo  que  Lawrence,  no  solo  porque  alcanzo  un  grado  superior 
— llego  a  ser  submariscal  de  campo —  sino  tambien  porque  logro 
mas  con  menos  medios  y  mucho  menos  apoyo.  El  objetivo  de  Musil 
era  impedir  que  las  tribus  y  los  jeques  de  la  Arabia  septentrional 
lucharan  unos  contra  otros  o  contra  los  turcos  y,  de  ser  posible,  que 
resistieran  a  los  ingleses  y  a  sus  aliados.  En  esto  Musil  parece  haber 
tenido  pleno  exito:  el  hecho  mismo  de  que  los  turcos  estuvieran 
todavia  en  Medina  al  terminar  la  guerra,  el  hecho  de  que  los  trenes 
continuaran  corriendo  a  lo  largo  del  Hejaz  (a  veces  fueron  objeto  de 
los  pillajes  de  los  hombres  de  Lawrence),  el  hecho  de  que  los  exitos 
de  Lawrence  se  dieron  en  un  periodo  tardio  de  la  guerra  y  no  influ- 
yeran  grandemente  en  su  desenlace,  todas  estas  cosas  atestiguan  el 
exito  de  Musil.  Los  dos  hombres  se  conocian.  Lawrence  observo  una 
vez  que  estaban  ocurriendo  extranas  cosas,  que  un  austriaco,  como 
el  lo  llamaba,  estaba  asesorando  en  Damasco  al  estado  mayor  turco. 
Lawrence  agrego  perversamente  que  esperaba  que  los  turcos  hicie- 
ran  mejor  uso  de  la  pericia  de  Musil  que  el  uso  que  hacian  de  la 
suya  propia  los  ingleses. 

Musil  tuvo  una  oportunidad  de  expresar  sus  opiniones  sobre 
Lawrence  en  1935,  en  una  charla  transmitida  por  la  radio  checa 
despues  de  la  muerte  de  Lawrence  ocurrida  a  causa  del  accidente 
con  su  motocicleta.  El  titulo  de  la  charla  contenia  la  palabra  «leyen- 
da»  y  no  dejaba  de  tener  un  sentido  critico.  Leigl  observa  que  esa 
palabra  refuta  la  opinion  ampliamente  difundida  de  que  los  obitua- 
rios  nunca  son  veraces.  Bauer  cita  mas  detalles.  Musil  se  refiere  al 
defectuoso  conocimiento  del  arabe  que  tenia  Lawrence,  se  refiere  al 
hecho  de  que  aunque  este  constituia  por  cierto  el  flanco  derecho  del 
ejercito  britanico  en  Palestina  y  Transjordania,  Lawrence  nunca 
habia  puesto  un  pie  en  Arabia  propiamente  dicha,  donde  era  desco- 
nocido;  dice  ademas  Musil  que  el  oro,  antes  que  su  carisma,  le  ase- 
guraban  seguidores  y  que  estos  lo  abandonaban  y  desertaban  tan 
pronto  como  el  oro  cesaba  de  fluir.  Evidentemente,  Musil  no  admi- 
raba  al  rival  cuya  fama  era  tan  superior  a  la  suya.  Pero  sin  embargo 
lo  respetaba  mucho  como  escritor  y  pensaba  que  en  su  genero 
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— Musil  no  define  cual  es  ese  genero —  no  se  habia  escrito  nada  tan 
bueno  desde  las  guerras  napoleonicas. 

,/Quien  era  pues  ese  «austrlaco»  que  actuo  con  tanto  exito  y  que 
sin  embargo  permanecio  desconocido,  en  tanto  que  Lawrence  se 
convertia  en  una  leyenda?  como  fue  que  la  fama  lo  eludio?  Esta 
es  una  historia  sumamente  interesante,  fascinante. 

Alois  Musil  no  era  etnicamente  austriaco,  aunque  mientras  duro 
el  imperio  fue  un  subdito  eminentemente  leal  y  devoto  de  los 
Habsburgo.  Era  el  hijo  de  un  campesino  moravo;  su  familia  debe  de 
haber  sido  de  solidos  hacendados,  puesto  que  se  puede  remontar  el 
arbol  genealogico  hasta  comienzos  del  siglo  XVIII.  Hasta  el  dia  de 
hoy,  hay  en  el  patio  de  la  casa  de  la  familia  un  deposito  de  abono. 
En  la  casa  vive  ahora  el  ultimo  sobrino  sobreviviente  y  de  edad 
avanzada  de  Alois  Musil,  y  la  esposa  de  ese  sobrino  se  queja  amar- 
gamente  de  que  su  cosecha  de  manzanas,  que  quedo  sin  vender  en 
tanto  que  hay  manzanas  importadas  en  el  mercado,  llene  la  sala  de 
la  casa  familiar.  Alois  era  primo  segundo  del  incomparablemente 
mas  famoso  Robert  Musil,  el  autor  de  El  hombre  sin  cualidades.  Los 
dos  primos  se  conocian  y  mantenian  correspondencia  regular,  y 
existe  una  significativa  relacion  entre  el  hombre  que  escribio  ironi- 
camente  sobre  «Kakania»,  como  Robert  burlonamente  apodaba  al 
imperio  austriaco,  y  el  hombre  que  trato  de  salvar  el  imperio.  Mu¬ 
chas  cosas  de  la  vida  de  Alois  parecen  salir  directamente  de  la  gran 
novela  de  Robert.  Pero  la  rama  de  la  familia  de  Robert  Musil 
— ambos  hombres  compartian  a  un  bisabuelo —  se  habia  elevado  en 
el  mundo  hasta  la  clase  media  superior  y  hasta  habia  adquirido  el 
derecho  a  usar  un  «von»  (que  sin  embargo  Robert  no  se  digno  usar), 
en  tanto  que  la  familia  de  Alois  continuo  viviendo  en  sus  tierras  y 
permanecio  haciendo  vida  de  campesinos,  aunque  sus  miembros 
eran  solidos  y  prosperos  hacendados.  Alois,  que  tenia  inclinaciones 
populistas,  observo  en  edad  avanzada  ya,  que  una  nacion  depende 
de  sus  campesinos,  pues  estos  estan  muy  cerca  de  la  tierra.  De  ma- 
nera  caracteristica,  el  ascenso  social  de  la  rama  de  Robert  tenia  que 
ver  con  su  germanizacion,  en  tanto  que  la  familia  de  Alois  perma¬ 
necio  siendo  profundamente  checa  en  cuanto  a  la  cultura  y  el  es- 
piritu. 

Como  muchos  otros  hijos  de  campesinos  de  la  region,  Alois  in- 
greso  en  la  Iglesia;  se  decidio  a  seguir  esa  carrera  en  el  momento  en 
que  era  todavia  alumno  de  la  escuela  secundaria.  Su  vocacion  era 
seria;  sentia  inclinacion  por  el  estudio  y  el  saber  y  ademas  por  las 
cuestiones  de  la  fe;  fue  extranamente  esa  vocacion  lo  que  habia  de 
238 


llevarlo  a  cumplir  sus  hazanas  militares  y  alcanzar  su  alto  rango 
militar.  Hacla  ya  mucho  tiempo  que  habian  pasado  los  dias  de  las 
ordenes  religiosas  y  de  los  monjes  soldados  (aun  cuando  un  reciente 
arzobispo  de  Canterbury  alcanzo  el  tltulo  de  Master  Commandant), 
pero  la  relacion  entre  las  dos  esferas  es  interesante:  era  la  fe  lo  que 
inspiraba  el  estudio  y  el  saber  y,  a  su  vez,  tenia  un  valor  militar.  El 
protector  primero  de  Musil  en  la  Iglesia  fue  el  famoso  arzobispo 
Kohn  de  Olomouc,  que  como  el  propio  Musil,  procedia  de  un  medio 
rural  moravo,  solo  que  era  un  judio  converso  que  se  nego  a  halagar 
el  antisemitismo  cambiandose  de  nombre.  Circulaba  en  aquella 
epoca  la  anecdota  sin  duda  apocrifa  de  que  cuando  Francisco  Jose 
firmo  el  decreto  que  nombraba  a  Kohn  arzobispo,  pregunto  ansio- 
samente:  «Ist  er  wennigstens  getauft?»  («^Esta  por  lo  menos  bauti- 
zado?»).  El  papa  obligo  posteriormente  a  Kohn  a  renunciar  a  su  dig- 
nidad.  Musil,  por  su  parte,  fue  acusado  de  introducir  innovaciones 
in  articulis  fidei. 

Aquel  hijo  de  campesino  que  se  habia  convertido  en  sacerdote 
tenia  una  profunda  preocupacion  teologica:  el  monoteismo.  Esta 
preocupacion  iba  a  continuar  siendo  el  tema  dominante  de  su  vida. 
Entre  los  arabes,  decidio  tomar  el  nombre  de  Musa  y  llamo  a  su 
hogar  de  las  tierras  checas  Villa  Musa.  Su  fe  podia  asegurarle  sobre 
la  validez  del  monoteismo,  pero  esto  en  modo  alguno  inhibia  su 
curiosidad  y  su  deseo  de  encontrar  una  explicacion  sociologica  so¬ 
bre  las  raices  sociales  del  monoteismo.  La  teologia  lo  llevo  a  estudiar 
el  Antiguo  Testamento,  el  interes  por  la  sociedad  del  Antiguo  Tes- 
tamento  lo  llevo  a  estudiar  a  los  hebreos  y  luego  a  los  arabes  y  pre- 
ocuparse  por  entender  el  contexto  geografico  de  los  hechos  del  An¬ 
tiguo  Testamento  y  las  sociedades  que  habitaban  la  region  en  la 
epoca  de  Musil.  No  se  trataba  de  una  curiosidad  ociosa:  Musil  llego 
a  convencerse  de  que  el  desierto  daba  la  verdadera  explicacion  del 
origen  y  aun  del  mantenimiento  del  monoteismo.  Los  nomadas 
pastoriles  no  se  habian  convertido  al  monoteismo,  sino  que  su  espi- 
ritu,  su  estilo  de  vida,  habian  engendrado  el  monoteismo. 

Como  estudioso  del  Antiguo  Testamento,  Musil  explore  la  topo- 
nimia  de  la  Biblia;  por  ejemplo,  llego  al  convencimiento  de  que  el 
verdadero  Monte  Sinai  se  encontraba  situado  en  algun  lugar  al  este 
de  Akaba,  una  elevacion  volcanica  que  nada  tenia  que  ver  con  el 
monte  llamado  asi  hoy.  Y  esto  parece  tener  sentido,  pues  no  era 
probable  que  un  pueblo  que  huia  de  Egipto  ascendiera  a  un  monte 
arido  y  elevado  que  quedaba  en  el  camino  de  regreso  a  Egipto.  Un 
lugar  situado  al  oeste  del  Golfo  de  Akaba  parece  mucho  mas  plausi- 
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ble.  Alrededor  de  la  misma  epoca  en  que  Malinowski  estaba  absor- 
biendo  las  ideas  filosoficas  de  Ernst  Mach,  que  luego  contribuyeron 
a  que  pudiera  transformar  la  antropologia  de  una  disciplina  especu- 
lativa  historica  y  genetica  en  una  disciplina  sincronica  y  social, 
Alois  Musil  estaba  asimismo  pasando  de  una  preocupacion  por  el 
desierto  arabe  como  escenario  del  Antiguo  Testamento  a-  un  interes 
por  sus  habitantes  modernos:  en  el  centro  de  su  interes  estaban  las 
raices  del  monoteismo  que  el  vela  en  la  experiencia  social  antes  que 
en  la  revelacion.  Tratabase  en  verdad  del  mismo  movimiento  inte- 
lectual:  el  papel  social,  no  el  origen  historico,  suministra  la  verdade- 
ra  explicacion.  Pero,  Alois  Musil  se  limito  a  sustentar  este  punto  de 
vista  sin  desarrollarlo  en  una  teoria.  Por  cierto  se  lo  acuso  de  dar 
explicaciones  naturalistas  de  los  milagros  biblicos.  Robert  Musil,  lo 
mismo  que  Malinowski,  estudio  a  Ernst  Mach  para  alcanzar  el  doc- 
torado:  verdaderamente  este  es  un  mundo  pequeno. 

El  saber  adquirido  tratando  de  comprender  tanto  el  Antiguo  Tes¬ 
tamento  como  la  moderna  sociedad  beduina  — suponiendo  que 
ambas  cosas  presenten  algun  parecido —  tuvieron  consecuencias 
mundanas.  El  principe  Sixto  de  Borbon  Parma  (cuya  hermana  Zita 
era  la  esposa  del  principe  heredero  y  por  lo  tanto,  despues  de  1916, 
la  ultima  emperatriz  austriaca)  deseaba  emprender  un  viaje  de 
aventuras  por  el  Medio  Oriente;  la  proporcion  novelesca  de  su  mo- 
tivacion  para  lograr  influencia  politica  es  algo  sujeto  a  especulacion. 
Nominalmente,  y  con  un  seudonimo,  el  principe  fue  el  jefe  de  la 
expedicion.  Pero  la  expedicion  necesitaba  tambien  un  hombre  dig- 
no  de  confianza,  un  estudioso  y  un  guia.  quien  era  mas  apropia- 
do  que  aquel  hombre  que  ya  entonces  tenia  una  considerable  repu- 
tacion  como  explorador  y  erudito?  Los  britanicos  tambien  habian 
tratado  de  contratarlo  no  menos  de  tres  veces.  Si  hubiera  accedido  a 
las  proposiciones  britanicas,  Musil  podria  haber  sido  en  verdad,  no 
la  replica  austriaca  de  Lawrence  de  Arabia,  sino  mas  bien,  por  asi 
decirlo,  el  propio  Lawrence.  En  1906  Musil  era  suficientemente 
conocido  como  explorador  y  cartografo  para  que  el  ministro  de  re- 
laciones  exteriores  de  Gran  Bretana,  sir  Edward  Grey,  le  pidiera  que 
trazara  la  frontera  entre  el  Egipto  ocupado  por  los  britanicos  y  la 
Palestina  otomana.  Musil  accedio  a  esa  solicitud  con  lo  cual  no  dejo 
de  causar  ciertos  trastornos  mucho  despues,  bien  entrado  el  siglo: 
los  israelies  construyeron,  un  hotel  en  el  lado  occidental  de  Eilat 
(un  lugar  muy  concurrido  que  ciertamente  no  existia  en  los  dias  de 
Musil);  los  egipcios  sostuvieron  que  ese  hotel  estaba  en  su  territorio 


240 


y  que  el  mapa  de  Musil  lo  probaba.  Por  supuesto,  antes  de  Musil  no 
existla  una  clara  frontera. 

Pero  en  la  guerra  Musil  no  estuvo  de  parte  de  los  britanicos.  Por 
el  contrario,  a  causa  de  sus  nuevas  conexiones  establecidas  con  la 
corte  de  los  Habsburgo,  llego  a  ser  una  eminence  grise  del  Hofburg. 
Con  el  tiempo  circularon  murmuraciones  sobre  la  influencia  de 
aquel  sacerdote  checo.  En  realidad,  en  aquella  epoca  habia  dos  sa- 
cerdotes  catolicos  mutuamente  relacionados  que  ocupaban  seme- 
jante  posicion:  Musil  y  su  amigo  y  companero,  el  padre  Schmidt, 
cabeza  de  la  escuela  antropologica  austriaca,  tambien  preocupado 
por  el  monoteismo  y  muy  conocido  por  su  opiniones  relativas  al 
monoteismo  concebido  como  la  religion  original  de  la  humanidad, 
que  se  habia  perdido  o  diluido  por  obra  de  un  proceso  de  degenera- 
cion  religiosa.  Combinaba  esta  teoria  con  otra  de  tipo  difusionista 
cuyo  centro  era  Babilonia.  Naturalmente,  al  padre  Schmidt  le  com- 
placia  la  etnografia  de  Alois  Musil,  que  parecia  confirmar  sus  pro- 
pios  puntos  de  vista  mas  generales. 

Cuando  posteriormente  se  hicieron  acres  alusiones  a  un  Rasputin 
de  los  Habsburgo,  no  resultaba  enteramente  claro  si  se  aludia  a  Mu¬ 
sil  o  a  Schmidt;  quizas  a  ambos,  puesto  que  obraban  concertados.  Es 
algo  sencillamente  extrano  que  se  haya  caracterizado  de  tal  manera 
a  Alois  Musil:  aquel  sacerdote  sobrio,  puritano,  incansable  trabaja- 
dor,  apasionadamente  atraido  por  las  formas  puras  de  la  fe,  de  una 
fe  sin  mediaciones,  era  lo  mas  opuesto  que  podia  haber  a  aquel  ma- 
rrullero  hombre  de  Dios  de  la  corte  zarista.  Rasputin  habia  contri- 
buido  significativamente  a  destruir  el  imperio  de  los  Romanov,  en 
tanto  que  Musil  mas  que  nadie  habia  intentado  salvar  el  de  los 
Habsburgo. 

Al  establecer  personalmente  una  Pax  austriaca  en  el  desierto  en¬ 
tire  Palestina,  Siria  e  Irak,  Musil  protegia  los  flancos  de  los  ejercitos 
turcos  que  debian  enfrentar  a  los  britanicos  procedentes  de  Basra  y 
de  Egipto.  En  aquel  periodo,  la  politica  de  las  tribus  era  sumamente 
compleja,  aunque  sabemos  bastante  sobre  ella  gracias  a  los  trabajos 
de  estudiosos  tales  como  John  Kelly,  Madawi  Al-Rashid  y  Joseph 
Kostiner.  Musil  hasta  consideraba  la  posibilidad  de  una  invasion 
beduina  de  Egipto  a  traves  de  la  region  del  Sinai,  invasion  que 
hubiera  sido  una  especie  de  imagen  especular  de  la  posterior  arre- 
metida  de  Lawrence  contra  Damasco.  Sus  realizaciones  se  lograron 
a  pesar  de  los  turcos,  mas  que  con  la  ayuda  de  los  turcos:  el  baja 
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Enver  lo  detestaba  o  desconfiaba  de  el  y  puso  trabas  a  sus  esfuerzos. 
Desde  su  propio  punto  de  vista,  probablemente  tuviera  razon,  pues 
a  Musil  no  parecla  preocuparle  mucho  que  los  turcos  o  los  prusianos 
triunfaran,  sino  que  contemplaba  la  posibilidad  de  establecer  un 
Medio  Oriente  austroarabe.  Como  resulta  evidente  de  la  documen- 
tacion  del  libro  de  Bauer,  Musil  no  dejaba  de  incluir  embustes  en 
sus  informes  dirigidos  a  los  alemanes,  a  fin  de  desorientarlos  acerca 
de  la  situacion  verdadera  de  la  peninsula.  La  duplicidad  era  recipro- 
ca.  En  el  mismo  momento,  segun  parece  a  juzgar  por  el  testimonio 
del  libro  de  Musil  escrito  en  checo,  Mezi  Samary  («Entre  los  Sha- 
mmar»,  1931)  en  que  el  baja  Enver  le  daba  instrucciones  para  nego- 
ciar  la  paz  entre  los  rashidis  de  Hail  y  los  sauditas,  Musil  daba  direc- 
tamente  instrucciones  a  los  rashidis  para  que  continuaran  luchando 
contra  los  sauditas  por  considerarlos  aliados  de  los  britanicos  y  trai- 
dores. 

Musil  estaba  cerca  de  las  acciones  belicas  en  esa  compleja  gue- 
rra  librada  entre  los  varios  casi  Estados  tribuales,  especialmente 
entre  los  shammar  y  los  sauditas.  Nos  ofrece  una  vivida  narracion 
de  la  muerte  del  agente  britanico  agregado  a  los  sauditas,  una  narra¬ 
cion  basada  en  el  informe  que  le  dio  directamente  el  negro  (asi  lo 
llama)  Ibrahim  an-Nodeli: 

Me  quede  con  este  revolver  que  quite  al  ingles  que  estaba  en 
Adzhrab.  El  hombre  llevaba  un  gran  sombrero  bianco  y  estaba 
encargado  del  canon.  Lo  disparo  siete  veces,  pero  ninguno  de  los 
tiros  produjo  danos...  Los  proyectiles  cayeron  en  la  arena  sin  ex- 
plotar...  Nos  lanzamos  entonces  contra  los  defensores  del  canon 
y  los  desbaratamos.  El  ingles  no  huyo,  sino  que  permanecio  jun¬ 
to  al  canon  hasta  el  ultimo  momento.  Viendose  abandonado, 
busco  su  caballo,  pero  los  defensores  en  fuga  se  lo  habian  lleva- 
do.  Comenzo  a  correr,  dando  traspies  en  la  arena.  Monte  en  mi 
yegua...  De  pronto,  oi  un  disparo,  mi  yegua  cayo  y  yo  con  ella. 
Me  puse  a  perseguir  al  ingles  a  pie.  Yo  estaba  acostumbrado  a  la 
arena  y  el  no.  Ademas  yo  iba  descalzo  y  el  con  sus  botas.  Pronto 
le  di  alcance.  El  hombre  se  detuvo,  se  volvio  y  levanto  las  manos 
sobre  la  cabeza  sonriendo.  Le  dispare  y  le  di  en  un  costado.  El 
ingles  cayo  de  rodillas  y  luego  volvio  a  levantar  las  manos...  Sa- 
que  la  espada  y  le  corte  la  cabeza. 

El  hombre  debe  de  haber  tenido  unos  cuarenta  anos.  Saud  ibn 
Subhan  envio  sus  ropas  y  el  sombrero  a  Medina. 
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Como  es  caracteristico  en  el,  Musil  repite  la  historia  de  manera 
inexpresiva,  sin  hacer  comentarios. 

Musil  no  da  el  nombre  de  aquel  hombre  que  permanecio  lite- 
ralmente  pegado  a  su  canon,  que  fue  abandonado  por  sus  com- 
paneros  (quienes  ademas  le  robaron  su  caballo)  y  que  con  una  son- 
risa  bajo  su  gran  sombrero  bianco  fue  asesinado  por  su  perseguidor. 
Evidentemente,  aquel  hombre  era  el  capitan  Shakespeare,  agente 
asignado  a  los  sauditas  en  aquel  momento.  El  hecho  parece  haber 
ocurrido  el  22  de  enero  de  1915  y  Musil  asi  lo  informo  primero 
directamente  a  Viena  en  una  nota  dirigida  al  baron  Burian,  el  nue- 
vo  ministro  de  relaciones  exteriores;  el  informe  llevaba  la  fecha  del 
27  de  febrero  de  1915.  Lo  que  parece  ser  el  mismo  episodio  tambien 
esta  comunicado  en  un  informe  enviado  el  28  de  junio  al  embajador 
aleman  en  Estambul;  el  informe  se  encuentra  ahora  en  los  archivos 
alemanes  de  Bonn  relativos  a  la  Primera  Guerra  Mundial.  En  esta 
segunda  version,  a  Musil  le  preocupa  rebajar  la  importancia  de  la 
pequena  batalla:  no  se  trato  de  una  victoria  que  los  rashidis  obtuvie- 
ran  sobre  los  sauditas,  sino  tan  solo  sobre  un  segmento  de  shammars 
que  se  habia  pasado  al  otro  bando;  los  ingleses  no  habian  interveni- 
do  en  el  encuentro.  El  infortunado  artillero  europeo,  dice  Musil, 
«segun  es  de  presumir  era  un  holandes  procedente  de  Batavia,  un 
mercenario  al  servicio  de  Feysal  ben  Er-Rashid».  En  este  informe, 
Musil  dice  explicitamente  que  se  encontraba  presente  en  el  comba- 
te  de  Adzhrab,  el  lugar  antes  mencionado  en  que  habia  muerto  el 
oficial  ingles.  Los  britanicos  habian  de  este  encuentro  llamandolo  la 
batalla  de  Jarrab.  Por  alguna  razon  era  importante  para  Musil  evitar 
que  los  alemanes  pensaran  que  los  ingleses  habian  intervenido  en  la 
lucha  y  que  los  sauditas  habian  sido  vencidos.  Bauer  reproduce  los 
dos  informes  sin  hacer  ningun  comentario,  aunque  los  dos  se  refie- 
ren  evidentemente  al  mismo  episodio,  y  sin  hacer  notar  la  delibera- 
da  discrepancia  que  hay  entre  ellos  ni  considerar  las  motivaciones 
posibles  que  pudo  haber  tenido  Musil. 

La  actividad  de  Musil  en  el  desierto,  por  importante  y  dramatica 
que  haya  sido,  no  constituia  su  intento  mas  decisivo  de  modificar  el 
curso  de  la  historia  del  siglo  XX  y  salvar  el  imperio  de  los  Habsbur- 
go.  El  episodio  que  marca  el  punto  culminante  de  su  influencia  y 
que  naturalmente  fascina  en  mayor  medida  a  los  austriacos,  es  el 
intento  secreto  que  hicieron  el  imperio  y  su  dinastia  para  salvarse 
mediante  la  firma  de  una  paz  por  separado.  El  hermano  de  la  empe- 
ratriz,  a  quien  Musil  habia  acompanado  y  guiado  a  traves  del  desier- 
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to,  era  tambien  un  Borbon  (con  cabal  conciencia,  segun  lo  observo 
en  una  carta  dirigida  a  Musil,  de  tener  no  menos  de  56  gobernantes 
soberanos  entre  sus  antepasados;  uno  no  podrla  pensar  que  existie- 
ran  tantos  tronos  para  tantos  hombres,  pero  es  de  presumir  que  los 
pequenos  principados  soberanos  de  Italia  lo  hadan  posible)  y  era 
hombre  que  se  encontraba  suficientemente  bien  situado  a  traves  de 
sus  conexiones  para  tantear  a  los  aliados  acerca  de  la  posibilidad  de 
una  paz  por  separado,  lo  cual  podrla  salvar  a  la  dinastla.  Era  esta  una 
operacion  sumamente  delicada  por  razones  obvias,  pues  la  idea 
basica  era  salvarla  monarquia  danubiana  del  desmembramiento 
traicionando  a  los  aliados  alemanes  y  turcos.  En  terminos  crudos,  la 
proposicion  a  los  aliados  era  la  siguiente:  los  aliados  dejaban  que  la 
casa  de  los  Habsburgo  continuara  reinando  en  la  cuenca  del  Danu- 
bio,  los  franceses  podlan  obtener  Alsacia  y  Lorena  y  los  rusos  se 
quedarlan  con  Estambul.  En  una  carta  que  puede  o  no  constituir 
una  prueba  de  la  complicidad  de  Musil  en  este  asunto,  Musil  obser- 
va  que  la  perdida  de  Estambul  serla  menos  desastrosa  para  los  turcos 
que  la  perdida  de  los  lugares  santos  del  Hejaz. 

Poincare  decidio  no  mantener  en  secreto  esos  tanteos:  una  vez 
conocida,  la  iniciativa  naturalmente  tenia  que  ser  desautorizada.  Lo 
cierto  es  que  la  traicion  nunca  prospera,  pues  si  prospera  nadie  se 
atreve  a  llamarla  traicion  y  es  asimismo  cierto  que  si  fracasa  nadie 
admite  que  intento  hacer  una  traicion.  En  consecuencia,  lo  que  en 
verdad  ocurrio  es  objeto  de  disputa  y  especulacion  entre  los  histo- 
riadores:  la  emperatriz  Zita,  hermana  del  principe  Sixto,  el  amigo  y 
companero  de  viajes  de  Musil,  vivio  el  tiempo  suficiente  para  que  se 
le  ofrecieran  muchas  oportunidades  de  comentar  estas  intrigas,  pero 
se  contradecia  tan  a  menudo  que,  como  observa  Bauer,  su  testimo- 
nio  carece  de  valor  y  suscita  hasta  hoy  las  sospechas  de  que  tales 
contradicciones  eran  un  intento  para  oscurecer  la  verdad. 

Por  otro  lado,  el  testimonio  del  propio  Musil  parece  claro:  en 
1917  el  nuevo  emperador  Karl  y  el  mismo  Musil  se  daban  cuenta  de 
que  la  guerra  estaba  perdida  y  que  algo  habia  que  hacer  para  evitar 
las  consecuencias,  de  manera  que  Musil  redacto  algunas  cartas  cru- 
ciales  relacionadas  con  todo  aquel  asunto. 

Los  dos  sacerdotes  del  Hofburg  eran  prominentes  teoricos  del  mo- 
noteismo  y  la  investigacion  de  campo  realizada  sobre  este  tema  los 
llevo  no  solo  a  prestar  asistencia  militar  en  los  frentes  de  la  Mesopo¬ 
tamia  y  Palestina,  sino  tambien  a  intervenir  en  la  diplomacia  secre- 
ta  de  la  guerra. 
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Es  esa  mezcla  de  alta  erudicion,  alta  sociedad  y  alta  politica  pues- 
ta  al  servicio  de  la  cultura  y  la  politica  de  los  Habsburgo  lo  que  hace 
que  la  vida  de  Alois  parezca  directamente  salida  de  la  novela  de  su 
primo  Robert.  Los  dos  hombres  se  conocian  y  mantenian  corres- 
pondencia.  Resulta  dificil  no  sospechar  que  las  celebraciones  e  in¬ 
trigas  descritas  en  El  hombre  sin  cualidades  fueran  inspiradas  por  la 
Sociedad  Orientalista  de  Alois,  fundada  para  promover  la  influen- 
cia,  el  comercio  y  la  cultura  de  Austria  en  el  Oriente:  en  el  comite 
fundador  se  encontraban  figuras  prominentes  de  toda  Viena:  el 
principe  heredero,  el  alcalde  de  Viena,  el  baron  von  Skoda,  de  los 
talleres  Skoda  and  so  weiter.  Alii  encontramos  todos  los  elementos 
de  la  campana  colateral  de  la  novela. 

Musil  fracaso  en  sus  dos  grandes  designios:  el  imperio  no  llego  a 
firmar  una  paz  por  separado,  lo  cual  habria  salvado  a  los  Habsburgo 
y,  mientras  Lawrence  y  sus  beduinos  llegaron  por  fin  a  Damasco, 
Musil  y  los  suyos  nunca  pudieron  llegar  a  Suez.  El  hecho  de  que  la 
historia  sea  poco  amable  con  los  perdedores  es  solo  parte  de  la  ex- 
plicacion  de  la  falta  de  fama  de  Musil:  en  tanto  que  Lawrence  poseia 
un  gran  genio  para  la  publicidad,  por  mas  que  fingia  evitarla,  una 
cualidad  en  la  que  solo  rivalizaba  con  el  el  compatriota  austriaco  de 
Musil,  Wittgenstein,  Musil,  en  la  ancianidad,  evitaba  verdadera- 
mente  la  publicidad  pues  se  retiro  a  sus  estudios.  Aunque  su  carto- 
grafia  y  su  etnografia  de  los  rwala  se  publicaron  en  ingles,  la  narra- 
cion  de  sus  aventuras  se  publico  solo  en  checo,  de  suerte  que  per- 
manecio  desconocida  para  el  publico  internacional.  Esas  aventuras 
estan  narradas  en  un  estilo  directo  e  inexpresivo,  y  su  contexto  mi- 
litar  y  politico,  aunque  evidente,  no  se  declara  explicitamente:  los 
viajes  son  presentados  casi  provocativamente,  sin  ninguna  explica- 
cion  de  cual  era  su  objetivo.  La  torturada  intensidad  del  estilo  de 
Lawrence  hacia  que  este  tuviera  atractivo  literario;  la  sencillez  del 
estilo  de  Musil  — pues  Musil  practicaba  la  sencillez  ademas  de  valo- 
rarla —  determino  que  en  definitiva  se  lo  considerara  como  un  autor 
de  aventuras  de  viaje  que  se  dirigia  a  la  juventud  checa.  La  vida  de 
Musil  verdaderamente  corresponde  al  fin  de  siecle,  pero  su  estilo  no: 
en  el  no  se  encuentra  ninguna  oscuridad  tortuosa  y  todavia  no  he 
hallado  una  sola  frase  en  su  obra  que  no  sea  simple  y  clara. 

De  modo  que  a  pesar  de  los  esfuerzos  que  hizo  Musil,  tanto  en  el 
desierto  como  en  la  diplomacia  secreta,  el  imperio  de  los  Habsburgo 
no  se  salvo  y  por  el  contrario  quedo  desmembrado.  Leigl  censura  el 
estrecho  chauvinismo  etnico  del  primer  gobierno  austriaco  republi- 
cano  despues  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  por  contribuir  a  que 
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Musil  se  alejara  de  Austria  y  Viena;  en  efecto,  un  decreto  facilitaba 
el  despido  de  todos  los  empleados  del  Estado  que  no  fueran  austria- 
cos  germanos.  No  se  tenia  intencion  de  perjudicar  a  Musil,  pero  no 
sorprende  que,  considerando  todo  lo  que  habia  hecho,  este  estuvie- 
ra  resentido  por  tener  que  ajustarse  a  nuevas  formas  o  verse  en  si- 
tuacion  sub  judice.  Feigl  denuncia  ese  decreto  como  si  este  estuviera 
anticipando  y  aun  superando  las  leyes  de  Nuremberg  sancionadas 
por  Hitler  en  su  deseo  de  restringir  las  oportunidades  del  empleo  en 
la  recien  reducida  Austria  solamente  a  los  austriacos  germanos.  Los 
estudiosos  de  Viena,  sin  embargo,  deseaban  retenerlo  y  los  de  Praga 
tambien  esperaban  que  se  trasladara  alii.  En  este  forcejeo  se  impuso 
Praga.  Sin  embargo,  en  el  nuevo  parlamento  checoslovaco  se  oyo, 
en  febrero  de  1919,  una  voz  de  protesta  contra  el  nombramiento  del 
hombre  que  habia  servido  con  tanta  distincion  a  la  causa  austriaca. 
Pero  Musil  contaba  con  poderosos  defensores,  sobre  todo  con  el 
nuevo  presidente  Tomas  Masaryk. 

Hay  una  gran  ironia  en  la  relacion  de  estos  dos  hombres:  en  el 
mismo  momento  en  que  Musil  se  esforzaba,  en  dos  pianos  diferen- 
tes,  por  salvar  la  monarquia  de  los  Habsburgo,  Masaryk  estaba 
haciendo  todo  lo  posible  por  aniquilarla.  Durante  la  guerra  la  estra- 
tegia  de  Masaryk  consistia  en  persuadir  a  los  aliados  de  la  importan- 
cia  de  la  contribucion  checa  en  la  guerra  a  fin  de  obtener  la  inde¬ 
pendence  del  pals  como  recompensa,  y  si  Musil  hubiera  accedido  a 
las  proposiciones  britanicas  y  hubiera  actuado  con  tanta  pericia  por 
Gran  Bretana  como  lo  hizo  en  efecto  por  la  causa  de  Austria,  Masa¬ 
ryk  habrla  sin  duda  invocado  sus  meritos,  pero  las  cosas  ocurrieron 
de  otra  manera  y  lo  cierto  es  que  se  hizo  poco  caso  de  los  meritos  de 
Musil,  lo  cual,  unido  acaso  a  la  sencillez  de  su  estilo  literario,  expli¬ 
ca  la  oscuridad  en  que  se  encuentra  envuelta  su  figura.  El  ministro 
de  relaciones  exteriores  checo  consideraba  la  posibilidad  de  enviar  a 
Musil  a  las  negociaciones  de  Versalles,  a  pesar  de  haber  actuado  este 
en  el  lado  contrario,  pero  desistio  de  hacerlo  considerando  que  los 
britanicos  podian  arrestarlo.  Esto  no  parece  plausible:  Musil  no  era 
culpable  de  ningun  crimen  de  guerra  y  ademas,  ,;tenlan  los  britani¬ 
cos  el  poder  o  la  intencion  de  arrestar  a  miembros  de  las  delegacio- 
nes  enviadas  a  Versalles? 

Masaryk  en  aquel  momento,  como  en  otros,  se  mostro  generoso  e 
hizo  todo  lo  posible  para  ayudar  a  Musil  despues  de  la  guerra. 
Ademas  de  prestarle  su  apoyo  para  que  Musil  obtuviera  la  catedra 
de  Arabe  en  la  universidad  Charles,  tambien  lo  presento  a  Charles 
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Robert  Crane,  el  protector  norteamericano  de  las  artes  y  las  ciencias 
(dicho  sea  de  paso,  su  familia  dio  a  Masaryk,  una  nuera  norteameri- 
cana).  Esta  circunstancia  hizo  que  ulteriormente  se  publicara  en 
Estados  Unidos  uno  de  los  libros  de  Musil  y  que  este  autor  fuera 
conocido  entre  los  antropologos  occidentales.  El  libro  esta  dedicado 
a  Masaryk  y  expresa  gratitud  por  el  aliento  y  el  apoyo  recibidos;  se 
imprimio  en  Praga.  El  libro  esta  tambien  ilustrado  con  un  retrato  de 
Musil  vestido  en  traje  de  beduino  y  caracterizado  en  el  epigrafe 
como  Musa,  un  jeque  rwala.  George  Sarton,  editor  de  Isis,  al  hacer 
el  comentario  del  libro  llego  pues  a  la  conclusion  de  que  el  ilustrado 
jeque  Musa  debia  de  haber  ayudado  a  Musil  en  sus  indagaciones.  Y 
en  efecto  asi  lo  hizo,  pues  Musa  era  el  propio  Musil. 

En  sus  esfuerzos  belicos  Musil  y  Masaryk  estaban  en  una  posicion 
diametralmente  opuesta:  sin  embargo,  habia  mas  cosas  que  los  un- 
ian  que  aquellas  que  los  separaban,  de  suerte  que  resulta  razonable 
pensar  que  ambos  sentian  una  honda  simpatia  reciproca.  Los  dos 
eran  campesinos  moravos  por  sus  origenes,  los  dos  se  habian  eleva- 
do  desde  su  medio  para  convertirse  en  profesores,  los  dos  habian 
gravitado  inicialmente  en  Viena.  Ambos  eran  vigorosos  y  valientes, 
ambos  eran  handks  (oriundos  de  la  llanura  de  Hana  de  la  Moravia 
meridional)  y  ambos  vivieron  notablemente  segun  la  fama  de  los 
handk  con  tenacidad  y  vigor.  «Handci  drzte  se»  (los  handks  son  resis- 
tentes)  se  decia  aun  en  el  ejercito  K.  und  K.  Cabe  sospechar  que  la 
logica  del  camino  que  los  llevo  a  sus  respectivas  y  opuestas  posicio- 
nes  en  la  guerra  fue  semejante:  los  dos  hombres  eran  puritanos,  con 
un  agudo  sentido  de  la  relacion  que  habia  entre  el  monoteismo  y  la 
autentica  moral,  y  los  dos  sentian  una  fuerte  atraccion  por  la  reli¬ 
gion  directa,  sin  mediacion,  en  la  que  la  divinidad  impone  obliga- 
ciones  morales  al  individuo  sin  la  ayuda  de  ritos  ni  de  mediadores. 
Esta  actitud  condujo  a  Masaryk  a  abandonar  la  Iglesia  catolica  y  por 
fin  a  oponerse  al  imperio  que  estaba  relacionado  con  esa  Iglesia  (a 
pesar  de  que  en  aquel  momento  el  vinculo  era  menos  que  firme)  y  a 
idealizar  a  los  husitas,  quienes,  sin  abolir  el  clero  o  los  ritos,  insist- 
ian  por  lo  menos  en  la  igualdad  de  los  creyentes,  ya  laicos,  ya  cleri- 
gos,  en  cuanto  al  rito.  Fue  esto  lo  que  los  convirtio  a  ambos  en  utra- 
Cjuistas.  Las  circunstancias  llevaron  a  Masarik  a  adoptar  una  filosofia 
de  la  historia  que  relacionaba  el  autoritarismo  de  la  Iglesia  con  el 
autoritarismo  del  imperio  y  que  encontraba  la  significacion  de  la 
historia  en  el  hecho  de  haber  superado  el  autoritarismo,  lo  cual 
justificaba  el  establecimiento  de  un  nuevo  Estado,  que  Masaryk  se 
complacia  en  ver  como  un  renacimiento  de  la  inspiracion  husita. 
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Masaryk  se  volvio  contra  los  Habsburgo  en  un  periodo  tardio  de  su 
vida,  despues  de  muchas  vacilaciones  y  en  circunstancias  excepcio- 
nales:  hay  buenos  motivos  para  pensar  que  la  filosofia  general  de  la 
historia  que  Masaryk  invoca  — la  historia  concebida  como  el  paso, 
de  iglesias  y  Estados  autoritarios  a  democracias  liberales —  era  en 
parte  una  rationalization  de  una  decision  politica  a  la  que  habia 
llegado  de  manera  ambivalente  y  que  no  compartia  en  aquel  mo- 
mento  la  mayoria  de  sus  compatriotas. 

Evidentemente  Musil  tenia  an  fond  analogos  sentimientos  sobre 
la  religion,  aun  cuando  estos  lo  llevaron,  teologica  y  politicamente, 
en  una  direction  completamente  diferente.  Idealizaba,  no  a  los 
husitas,  sino  a  los  beduinos.  Pensaba  que  en  ellos  se  encontraba  esa 
relation  directa  con  Dios  y  la  moral,  no  en  el  ritualismo  que  valoran 
los  protestantes.  La  vision  nacionalista  o  masarykiana  de  los  checos 
es  la  de  los  protestantes  husitas,  los  marranos  de  la  Reforma:  como 
hubo  de  decir  Friedrich  Schiller,  la  nation  era  llevada  a  la  misa  por 
la  fuerza.  Si  esta  interpretation  se  aplica  a  Musil,  este  encontro  una 
manera  ingeniosa  de  sublimar  sus  sentimientos  de  hermano  mora- 
vo:  como  erudito  catolico,  estudio  y  admiro  a  los  beduinos;  las  ra- 
zones  que  tenia  para  admirar  a  los  beduinos  dificilmente  podian  ser 
mas  pertinentes  al  dilema  religioso  que  habia  dividido  a  Europa: 

El  servicio  divino  es  diferente  entre  los  pueblos  nomadas  y  los 
pueblos  establecidos  en  un  lugar.  Los  nomadas  no  tienen  lugares 
sagrados,  no  tienen  imagenes  ni  sacerdotes  y  ni  siquiera  ritos.  En 
su  religion  se  parecen  mucho  a  los  patriarcas  biblicos.  En  una 
conversation  amistosa  le  pregunte  a  mi  hermano  Nuri,  principe 
de  los  rwala: 

— ,;C6mo  se  explica  que  vosotros  no  tengais  lugares  dedicados 
al  servicio  de  Ala? 

— Musa,  no  podemos  tenerlos...  Tardamos  cinco  anos  en  acam- 
par  de  nuevo  en  el  mismo  lugar...  ,;No  esta  Ala  presente  en  todas 
partes?...  Nosotros  le  dirigimos  nuestras  oraciones  en  tierras  ex- 
tranjeras  y  lo  servimos  sin  lugares  sagrados  ni  templos. 

— ^No  teneis  pinturas  u  objetos  que  representen  a  Dios? 

— No,  no  los  tenemos.  Segun  me  has  dicho  tin  mismo,  Dios  es 
espiritu.  <;C6mo  se  puede  representar  el  espiritu? 

— ,;No  teneis  ninguna  mediation  entre  vosotros  y  Dios? 

— Dios  es  mi  padre  y  yo  soy  su  hijo.  ,-Hay  necesidad  de  media- 
cion  entre  padre  e  hijo? 
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El  jeque  beduino,  si  esta  es  una  relacion  exacta  de  sus  senti- 
mientos,  seria  un  miembro  ideal  de  la  institution  de  los  hermanos 
moravos.  Este  relato  de  una  conversation  sostenida  entre  Musil  y  su 
principal  protector  y  «hermano»,  el  jeque  Nuri  de  los  rwala,  esta 
tornado  de  una  obra  ultima  inedita  de  Musil,  Ze  Sveta  Isldmu  (Des- 
de  el  mundo  del  islamismo),  en  la  que  estaba  trabajando  cuando 
murio  y  que  todavia  no  fue  ni  publicada  ni  traducida.  Un  breve  fra- 
gmento  que  contiene  esta  conversation  se  publico  como  parte  del 
catalogo  checo  que  acompanaba  los  homenajes  hechos  en  Moravia 
en  1968,  en  ocasion  del  centenario  del  nacimiento  de  Musil.  No 
pueden  ser  mas  claros  los  sentimientos,  por  asi  decirlo,  protestantes, 
contrarios  a  toda  mediacion,  contrarios  a  todo  rito  y  contrarios  a 
toda  imagen  grabada:  por  lo  visto,  fueron  los  nomadas,  ya  se  trate  de 
los  patriarcas  de  la  epoca  biblica,  ya  se  trate  de  los  patriarcas  con- 
temporaneos,  quienes  echaron  a  andar  por  la  correcta  senda  de  la 
religion.  Es  interesante  pensar  que  tres  moravos  meridionales  medi- 
taron,  durante  el  siglo  pasado  y  despues  de  ese  siglo,  sobre  el  mono- 
teismo  y  la  moral:  Tomas,  Sigmund  y  Alois  (en  orden  de  edad).  To¬ 
mas  llego  a  concebir  una  teoria  de  la  historia  que  propone  una  tran¬ 
sition  secular  por  la  que  se  pasa  de  las  iglesias  y  Estados  autoritarios 
a  entidades  liberales;  y  esto  le  hizo  abandonar  la  Iglesia  catolica  e 
idealizar  a  los  husitas;  Sigmund  creia  que  el  origen  del  monoteismo 
estaba  en  las  tramas  de  la  corte  egipcia  donde  los  de  abajo  habian 
aceptado  un  monoteismo  rechazado  en  la  corte;  en  cuanto  a  Alois, 
si  bien  permanecio  en  el  seno  de  la  Iglesia,  dio  rienda  suelta  a  sus 
sentimientos  puritanos  de  protestante  en  la  idealizacion  de  los  be- 
duinos,  en  quienes  vela  una  clase  de  protestantes  especialmente 
puros. 

Feigl  sostiene  que  Musil  era  hostil  a  las  aspiraciones  politicas  sio- 
nistas,  no  ciertamente  a  causa  de  su  antisemitismo,  sino  a  causa  de 
su  preocupacion  por  el  impacto  que  esas  aspiraciones  podian  tener 
en  las  poblaciones  indigenas.  Bauer  ofrece  mas  pruebas  sobre  este 
punto  y  asi  la  situacion  parece  mas  compleja.  Max  Brod  escribio  a 
Musil  sobre  esta  cuestion  a  instancias  de  Masaryk,  pero  desafortu- 
nadamente,  la  contestation  de  Musil  no  parece  haber  sobrevivido, 
aunque  poseemos  el  texto  de  un  articulo  de  Musil  publicado  en 
Prager  Presse  el  24  de  septiembre  de  1921,  en  ocasion  del  congreso 
sionista  reunido  en  Karlsbad  a  principios  de  ese  mes.  En  el  articulo, 
Musil  afirma  que  «esta  gran  hora»  del  pueblo  judio  le  interesa  como 
orientalista  y  como  hombre  y  que  simpatizo  (mitempfinden)  desde 
1895  con  los  anhelos  del  alma  judia.  Verdad  es  que  Musil  conocia 
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con  claridad  los  problemas:  advierte  a  los  judios  que  tienen  unica- 
mente  enemigos  en  Palestina  (ya  se  trate  de  musulmanes  o  cristia- 
nos,  ya  se  trate  de  arabes,  ingleses  o  franceses)  y  repetidas  veces  les 
recomienda  la  unidad  de  los  sionistas,  si  los  judios  pretenden  alcan- 
zar  el  objetivo  de  una  «vida  libre  y  completamente  nacional  en  su 
patria»  (Heimat). 

El  consejo  que  da  a  los  sionistas,  contenido  en  el  articulo  «La 
nueva  Europa»  del  3  de  junio  de  1920,  es  interesante.  Los  sionistas 
no  deberian  perder  tiempo  pensando  en  fundar  universidades.  De- 
berian  primero  trabajar  para  fundar  escuelas  bdsicas.  Es  ciertamente 
un  checo  el  que  habla  asi:  la  estrategia  correcta  para  lograr  la  reno- 
vacion  nacional  es  concentrarse  en  la  educacion  elemental,  que  es 
la  base  de  todas  las  demas.  Facilmente  puede  uno  imaginar  a  Musil 
haciendose  eco  del  lema  de  Masaryk  drobna  prace:  trabajar  en  los 
detalles,  en  la  base,  y  hacerlo  lenta,  concienzuda,  pacientemente. 

Musil,  el  orientalista  y  no  ya  el  checo,  da  tambien  otros  consejos: 
no  cree  que  la  restauracion  del  hebreo  sea  una  buena  idea.  Mejor 
seria  repetir  la  practica  de  los  judios  despues  del  cautiverio  de  Babi- 
lonia.  Los  que  regresaron  del  exilio  empleaban  el  hebreo  en  cues- 
tiones  de  religion,  pero  usaban  el  arameo  en  la  vida  cotidiana.  El 
arabe  no  es  mas  diferente  del  hebreo  que  el  arameo,  de  suerte  que, 
^por  que  no  respetar  ese  precedente  y  lograr  asi  la  ventaja  de  una 
facil  comunicacion  con  los  vecinos?  Musil  no  cree  que  sea  probable 
que  colonos  europeos  emprendan  trabajos  agricolas  en  Palestina 
que  es  un  lugar  demasiado  calido.  Recomienda,  en  cambio,  un  estu- 
dio  preciso  (genau )  de  las  comunidades  agricolas  judias  que  sobrevi- 
ven  en  las  olvidadas  aldeas  mesopotamicas  con  el  fin  de  aplicar  los 
resultados  de  ese  estudio  a  la  educacion  de  los  inmigrantes.  «La 
fuerza  de  una  nacion  esta  en  sus  campesinos».  Esto  ayudaria  tam¬ 
bien,  agrega  Musil,  a  que  se  realice  una  fusion  de  colonos  con  los 
sefardies  indigenas  y  a  aumentar  la  comprension  de  la  relacion  que 
hay  entre  el  progreso  y  la  ortodoxia. 

Por  lo  menos  hasta  ahora  la  vida  amorosa  de  Musil  excito  o  justi¬ 
fied  menos  curiosidad  que  la  de  Lawrence.  Bauer  nos  comunica  un 
persistente  rumor  que  circulaba  entre  los  orientalistas,  segun  el  cual 
Musil  se  habia  casado  secretamente  con  una  muchacha  beduina, 
pero  sugiere  tambien  que  ese  rumor  puede  haberse  originado  en  un 
episodio  del  cual  informa  el  propio  Musil;  segun  el,  un  jeque  le  hab¬ 
ia  ofrecido  a  su  hija  en  matrimonio  y  tambien  su  fortuna  como 
herencia,  puesto  que  el  mismo  no  tenia  hijos  varones.  Es  curioso 
que  Musil  haya  contado  esta  anecdota  sin  comentario  alguno,  pues- 
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to  que  el  derecho  consuetudinario  tribual  hace  dificil  que  un  padre 
ignore  la  prioridad  de  las  pretensiones  de  algun  pariente  de  la  llnea 
paterna,  sobre  una  muchacha  o  sobre  una  propiedad.  En  circuns- 
tancias  normales,  un  jeque  dificilmente  habria  abrigado  semejante 
designio.  El  propio  Musil  lo  declara  firme  y  expllcitamente  en  su 
libro  (en  ingles)  sobre  los  rwala  al  referirse  al  derecho  consuetudi¬ 
nario  tribual. 

En  su  edad  provecta,  la  relacion  mas  importante  de  Musil  parece 
haber  sido  con  una  secretaria,  Anna  Blechova,  quien  era  sumamen- 
te  devota  de  la  obra  de  Musil.  Como  ella  misma  dice,  no  sin  cierto 
humorismo,  Musil  le  comento  una  vez:  «Yo  sabia  como  trabajar  aun 
antes  de  conocerte,  pero  fuiste  tu  quien  me  enseno  la  manera  de 
esclavizarme  en  el  trabajo».  Anna  hace  una  observacion  intrigante: 
hace  notar  que  en  sus  ultimos  anos  Musil  (que  murio  en  1944), 
aunque  estaba  preocupado  por  la  pohtica  mundial  «no  prevela  ni  se 
hacla  cargo  plenamente  de  los  hechos  que  efectivamente  tuvieron 
lugar».  ,;Es  este  un  discreto  indicio  de  una  alineacion  pohtica  que  no 
se  consideraba  aceptable  en  el  momento  en  que  se  escribieron  esas 
hneas?  Tambien  en  esta  fuente  pueden  encontrarse  otras  cosas.  Po- 
drlamos  agregar  que,  si  bien  Musil  era  un  acerrimo  puritano  — una 
vez  reprocho  a  uno  de  sus  alumnos  por  permitirse  el  lujo  de  banarse 
una  vez  por  semana — ,  era  tambien  aficionado  al  buen  vino,  incluso 
al  champagne,  que  bebla  en  el  desierto  y,  segun  parece,  era  un  buen 
conocedor  de  las  bebidas. 

En  definitiva,  Musil  constituye  un  caso  sumamente  complicado, 
paradojico  y  dificil  para  quienes  acusan  a  los  observadores  occiden- 
tales  del  Oriente  de  estar  inspirados  por  la  necesidad  de  representar 
equlvocamente  las  cosas  y  la  necesidad  de  dominar.  ,;De  que  lado 
estaba  Musil  en  este  conflicto  maniqueo?  Como  campesino  checo  de 
Moravia  no  era  miembro  de  una  raza  imperial.  ^Era  colono  o  estaba 
colonizado?  Sirvio  a  un  imperio  que  era  tambien  el  ahado,  no  el 
enemigo,  de  otro  imperio  asidtico;  ambos  trataban  de  apoyarse  mu- 
tuamente  pero  fracasaron  juntos.  Los  dos  imperios  eran  arcaicos  y 
no  nacionales.  El  imperio  asiatico  en  cuestion  no  era  demasiado 
amable  con  sus  propios  subditos  asiaticos.  Verdad  es  que  Musil  an- 
helaba  aumentar  la  influencia  de  los  Habsburgo  en  el  Medio  Orien¬ 
te  y  esperaba  obtener  de  los  Habsburgo  una  especie  de  protectorado 
para  los  catolicos  locales.  No  le  habria  importado  mucho  que  se 
estableciera  un  Estado  arabe  en  la  peninsula,  un  Estado  que  fuera 
amistoso  para  «nosotros»;  en  esto  Musil  se  parecla  a  Lawrence. 
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Pero,  en  definitiva,  y  en  la  cuestion  crucial  sobre  donde  puede 
encontrarse  la  verdad  y  a  quien  pertenece  el  honor  de  descubrirla, 
en  el  nada  habia  de  europeo  ni  de  chauvinista.  Para  Musil,  la  gran 
concepcion  de  todas  las  cosas  es  obra  de  los  semitas  y  no  de  los  grie- 
gos: 

Las  huellas  del  Area  de  la  Alianza  del  Antiguo  Testamento  lleva- 
ban  al  interior  del  desierto...  Yo  anhelaba  penetrar  en  la  vida  psi- 
quica  de  los  verdaderos  semitas,  no  mezclados  con  elementos  aje- 
nos,  ni  sometidos  a  dominacion  extranjera  y  por  lo  tanto  no  di- 
rectamente  sujetos  a  una  ilustracion  exterior...;  la  familiaridad 
que  alcance  con  la  actividad  psiquica  de  verdaderos  semitas  en 
sus  tierras  me  fue  muy  provechosa,  pues  esa  familiaridad  me 
mostro  las  razones  por  las  que  fueron  precisamente  los  semitas 
quienes  engendraron  los  tres  monoteismos  de  la  Tierra.  ,;Por  que 
los  semitas  resolvieron  misterios  cuya  significacion  escapo  hasta  a 
los  mas  grandes  pensadores  griegos?  ,;Por  que  fueron  precisamen¬ 
te  los  semitas  quienes  no  crearon  ninguna  escuela  filosofica,  esas 
escuelas  que  enriquecieron  el  mundo  antiguo  con  puntos  de  vista 
que  son,  aun  para  nosotros,  la  fuente  de  conjeturas  siempre  nue- 
vas?  Solo  pude  responder  a  estas  preguntas  en  el  desierto  arabe. 

De  modo  que  la  verdad  fundamental  fue  descubierta  por  los  se¬ 
mitas,  tanto  en  los  tiempos  antiguos  como  en  los  modernos,  y  les 
fue  otorgada  por  su  propia  vida  en  el  desierto  y  no  por  alguna  capri- 
chosa  revelacion.  Esa  verdad  es  atemporal  y  surge  de  un  estilo  de 
vida,  no  de  una  fuente  especifica.  Un  articulo  postumo,  escrito  en 
checo,  se  preguntaba  con  bastante  sentido  si  el  profesor  Musil  habia 
sido  un  musulman.  La  pregunta  apropiada  podria  haber  sido:  ,;No 
fue  acaso  una  especie  de  monoteista  generico,  un  secreto  unitario 
no  declarado?  Musil  creia  que  los  beduinos  eran  monoteistas,  pero 
apenas  musulmanes  y  que  solo  estaban  aprendiendo  su  religion  for¬ 
mal  en  aquel  periodo  en  que  el  los  investigaba.  Los  beduinos,  segun 
Musil,  no  se  habian  convertido  al  monoteismo  pasando  de  algun 
politeismo  pagano,  sino  que  habian  abrazado  desde  el  principio  un 
monoteismo  primordial,  natural.  Lo  habian  aprendido  de  su  estilo 
de  vida,  no  de  predicadores.  Musil  tiene  alguna  dificultad  para  ex¬ 
plicate  la  adhesion  de  los  beduinos  a  un  credo  en  jnun  y  necesitaba 
sostener  — aunque  que  yo  sepa  nunca  lo  dijo —  que  la  jahiliyya  es 
una  injustificable  proyeccion  que  hicieron  los  musulmanes  urbanos 
a  los  beduinos,  quienes  en  su  estado  natural  nunca  adolecieron  de 
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esa  condicion.  La  verdad  se  encuentra  en  la  pureza,  en  la  simplici- 
dad,  en  el  monotelsmo,  y  estas  virtudes  surgen  en  el  desierto.  Ibn 
Khaldun  habla  ensenado  que  el  desierto  engendra  virtud,  Musil 
pensaba  que  el  desierto  pone  de  manifiesto  la  verdad.  Extra  solitu- 
dinem  nulla  salus.  ,;C6mo  una  vision  que  depende  de  una  forma 
especial  de  vida  puede  ser  universalmente  valida?  Musil  no  parece 
escrutar  a  fondo  esta  pregunta.  Quiza  la  virtud  sola  aporta  verdad  y 
todos  nosotros  deberiamos  buscar  la  virtud  en  la  simplicidad.  En 
Moravia  y  en  edad  avanzada,  el  estilo  de  vida  de  Musil  era  por  cier- 
to  populista.  Cuidaba  asiduamente  sus  numerosos  arboles  frutales 
(planto  no  menos  de  5.000)  y  se  ocupo  del  uso  apropiado  de  sus 
tierras  cuando  no  se  entregaba  a  sus  estudios.  ^Buscaba  en  la  tierra 
expiacion  o  consuelo?  Entre  los  arabes  Musil  habia  sido  un  repre- 
sentante  populista,  pero  a  diferencia  de  otros  de  esta  clase,  Musil 
estaba  en  busca  de  la  pureza  antes  que  de  la  tradicion.  Nadie  puede 
sospechar,  ni  siquiera  levemente,  que  este  puritano  moravo  haya 
deseado,  alguna  vez  denigrar  a  alguien  o  dominar,  o  que  no  sintiera 
profundo  respeto  por  aquellos  cuyo  espiritu  y  modo  de  ser  tanto 
anhelaba  conocer. 
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15 

La  antropologfa  y  Europa  * 


Hay  que  felicitar  calurosamente  a  todos  aquellos  que  colaboraron 
en  la  creacion  de  la  Asociacion  Europea  de  Antropologos  Sociales. 
Por  obra  de  una  coincidencia,  sus  trabajos  estuvieron  Coronados  por 
el  exito  en  el  momento  mismo  en  que  Europa  tambien  se  reunla  y  la 
Europa  oriental  quedaba  liberada.  No  es  posible,  y  no  podia  ser  po- 
sible,  ver  la  creacion  de  una  asociacion  europea  de  antropologos 
independientemente  de  los  hechos  trascendentes  que  cambiaron  el 
mapa  politico  y  cultural  de  Europa. 

En  el  pasado,  la  division  y  la  reunificacion  de  Europa  desempena- 
ron  una  parte  importante  en  el  desarrollo  del  pensamiento  social.  A 
partir  de  la  Edad  Media,  Europa  se  dividio  en  dos  ocasiones.  La  pri- 
mera  vez,  la  division  fue  la  consecuencia  de  la  fragmentacion  de  la 
unidad  religiosa  medieval  en  la  Europa  occidental,  una  division 
promovida  por  la  Reforma  y  confirmada  por  la  aceptacion  de  esa 
profunda  division  en  la  Paz  de  Westfalia  de  1648  y  el  estableci- 
miento  del  principio  de  cuius  regio  eius  religio.  En  adelante,  la  con- 
trarreforma  iba  a  compartir  Europa  con  la  Reforma. 

El  fin  de  las  guerras  de  religion  era,  segun  me  parece,  el  primer  sig- 
no  de  detente.  Luego,  los  dos  sistemas  iban  a  coexistir  y  competir 
apelando  a  procedimientos  pacificos,  por  lo  menos  la  mayor  parte 
del  tiempo.  En  su  debido  momento  quedo  perfectamente  manifiesto 
cual  de  las  partes  habia  vencido  en  esa  competencia.  El  principio  de 
crecimiento  economico  no  estaba  todavia  formalmente  reconocido 
como  el  fundamento  de  la  legitimidad  social  y  politica,  pero  en  rea¬ 
lidad  ya  estaba  operando.  Las  sociedades  comerciales  y  protestantes 
de  la  Europa  occidental  y  septentrional  estaban  sobrepasando  a  los 
paises  meridionales  que,  con  la  tutela  de  la  contrarreforma,  estaban 


*  Conferencia  inaugural  dada  en  ocasion  de  la  fundacion  de  la  Asociacion  Europea  de  Antropologos  Sociales 
reunidos  en  Coimbra  en  1990. 
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imponiendo  de  nuevo,  quizas  en  forma  mas  dura,  los  antiguos  valo- 
res  y  los  antiguos  principios  sociales. 

Las  reflexiones  sobre  esta  desigualdad  se  conocen  como  el  movi- 
miento  de  la  Ilustracion  y  constituyen  el  efectivo  comienzo  de  la 
moderna  teoria  social  y  de  la  moderna  investigation  social.  La  Ilus¬ 
tracion  dio  una  direccion  y  una  signification  a  la  Revolucion  Fran- 
cesa.  El  hecho  de  que  esa  revolucion  llevara  primero  al  terror  y 
luego  a  la  dictadura  suministraba  nuevo  material  a  la  reflexion.  Evi- 
dentemente,  el  rattrapage  social  no  podia  alcanzarse  tan  facilmente 
mediante  la  simple  aplicacion  de  los  principios  de  la  razon  a  la  so- 
ciedad,  que  tal  era  la  receta  de  la  Ilustracion.  Aparecio  entonces  una 
concepcion  mas  refinada  del  material  que  era  menester  transformar. 

De  todos  aquellos  diagnostics  sobre  el  fracaso  de  la  Revolucion 
Francesa,  de  todos  aquellos  intentos  de  hacer  las  cosas  mejor  en  una 
segunda  etapa,  el  marxismo  fue  por  cierto  el  sistema  que  ejercio 
mayor  influencia  y  probablemente  el  sistema  mas  elaborado  y  me¬ 
jor  orquestado.  El  marxismo  incorporaba  los  conocimientos  que 
estaban  al  alcance  de  sus  padres  fundadores  en  aquel  momento,  de 
suerte  que  se  presentaba  como  la  culminacion  del  saber  cientifico. 
Ironicamente,  cuando  el  marxismo  logro  aduenarse  de  un  Estado  y 
ulteriormente  de  toda  una  serie  de  Estados,  determino  una  vez  mas 
la  division  de  Europa.  Yalta  fue  una  especie  de  Paz  de  Westfalia  que 
confirmaba  aquel  principio  «cuius  regio  eius  el  sistema  socioecono¬ 
mic*.  La  teoria  social,  nacida  de  las  consecuencias  de  la  division  de 
Europa  en  norte  y  sur,  termino  por  imponer  una  division  de  este- 
oeste. 

Una  vez  mas,  los  dos  sistemas  tuvieron  que  competir  mantenien- 
do  la  paz.  Esta  vez,  ni  siquiera  estaban  persuadidos  de  la  necesidad 
de  una  sangrienta  guerra  entre  ellos.  En  realidad,  ya  habian  librado 
una  sangrienta  guerra  contra  una  tercera  parte,  pero  lo  que  real- 
mente  los  persuadio  de  la  necesidad  de  una  competencia  pacifica  y 
los  indujo  a  atenerse  a  las  reglas  de  esa  competencia  fue  la  circuns- 
tancia  de  que  las  armas  habian  llegado  a  ser  tan  terribles  que  un 
conflicto  directo  habria  significado  la  destruction  de  ambas  partes, 
de  manera  que  no  habria  ningun  vencedor. 

Esta  vez,  el  desenlace  de  la  competencia  pacifica  se  hizo  sentir  y 
se  hizo  visible  mucho  mas  rapidamente:  mucho  mas  rapidamente 
que  lo  que  se  podia  haber  previsto.  En  primer  lugar,  antes  no  se 
habia  reconocido  el  principio  de  la  reivindicacion  de  un  sistema  por 
el  exito  economic,  y  luego,  el  crecimiento  economic  era  ahora 
incomparablemente  mas  veloz,  de  suerte  que  cualquier  fracaso  rela- 
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tivo  se  hacia  en  consecuencia  mas  notable.  La  poblacion,  en  su  ma¬ 
yor  parte,  ya  no  era  campesina  ni  vivia  en  comunidades  conclusas 
en  si  mismas,  capaces  de  continuar  produciendo  aun  cuando  estu- 
vieran  relativamente  aisladas  del  mundo  exterior.  Ahora,  la  gran 
mayoria  de  la  poblacion,  en  ambos  lados  de  la  cortina,  estaba  urba- 
nizada  e  industrializada,  ademas,  se  habia  comprobado  que  poner 
trabas  a  las  comunicaciones  tenia  un  efecto  desastroso  en  la  pro- 
ductividad.  En  consecuencia,  los  bolcheviques  fracasaron  en  emular 
lo  que  habian  hecho  los  jesuitas.  Esta  division  de  Europa  duro  unos 
cuarenta  anos  o,  si  se  quiere,  setenta. 

La  reunificacion  de  Europa  producida  en  1989  es  un  aconte- 
cimiento  comparable  por  su  significacion  con  la  Revolucion  France- 
sa  y  la  Reforma.  Equivocadamente  se  la  ha  comparado  con  lo  acae- 
cido  en  1848.  Que  yo  sepa,  Metternich  en  1848  no  ordeno  a  Win- 
dischgratz,  a  Radecky  y  a  Jelacic  que  usaran  la  fuerza  de  las  armas 
contra  los  rebeldes  y  les  advirtio  que  no  debian  esperar  que  el  los 
apoyara  si  hacian  uso  de  ellas.  Las  sublevaciones  del  ano  1848  hab¬ 
ian  procedido  de  abajo  y  fracasaron;  las  de  1989  estuvieron  inspira- 
das  desde  arriba  y  lograron  exito.  Eran  la  consecuencia  de,  a  mi 
juicio,  un  hecho  sin  precedente  alguno:  los  lideres  de  una  ideocracia 
reconocieron  que  su  ideologia  habia  fracasado. 

Lo  que  importa  destacar  en  los  importantes  acontecimientos  de 
aquel  ano  1989  es,  no  simplemente  que  Europa  hubiera  vuelto  a 
unirse,  sino  que  se  reunio  de  conformidad  con  un  nuevo  modo  de 
percibir  la  realidad  social.  Esa  percepcion  no  posee  todavia  un  perfil 
claro.  Lo  que  rechaza  es  evidente;  pero  lo  que  apoya  lo  es  menos. 
Quiza  ese  modo  de  percibir  la  realidad  nunca  adquiera  un  perfil 
agudo  y  claro:  quiza  la  esencia  del  orden  social  que  prevalecio  en 
aquella  competencia  pacifica  de  cuarenta  o  setenta  anos  este  en  la 
circunstancia  de  que  no  se  basa  ni  nunca  se  baso  en  una  vision  co- 
herente,  sino  que,  por  el  contrario,  se  da  como  un  compromiso 
pragmatico  mas  o  menos  desordenado.  Tal  vez  quede  asi  reivindica- 
da  la  tesis  del  fin  de  la  ideologia.  La  teoria  nacida  del  malestar  de  la 
primera  gran  division  de  Europa  fracaso  y  engendro  una  nueva  di¬ 
vision  que  ahora  tocaba  a  su  fin.  Es  menester  que  volvamos  a  consi- 
derar  todo  esto  aun  cuando  los  frutos  de  nuestro  pensamiento  no 
nos  suministren  material  para  elaborar  una  nueva  gran  ideologia, 
aun  cuando  la  epoca  de  tales  ideologias  haya  pasado.  Ya  veremos/ 

Una  ciencia  social  como  la  antropologia  no  puede  permanecer 
indiferente  a  estos  cambios.  Despues  de  todo,  la  antropologia  tiene 
sus  raices  en  ellos.  La  antropologia  social,  en  todo  caso  tal  como  se 
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cultiva  en  Gran  Bretana  y  en  lo  que  puede  llamarse  la  zona  intelec- 
tual  de  la  libra  esterlina,  se  vincula  en  sus  origenes  con  la  historia 
del  pensamiento  europeo  y  sus  divisiones  internas.  La  antropologia 
social  britanica,  como  profesion  formal  con  su  sello  propio,  con  sus 
normas  muy  efectivamente  impuestas,  su  idioma  caracteristico  y  su 
paradigma  compartido,  se  remonta  en  verdad  a  Bronislaw  Mali¬ 
nowski  y  a  la  revolucion  funcionalista,  esto  es,  al  momento  en  que 
Malinowski  reemplazo  a  Frazer  como  el  modelo  del  antropologo. 
Esta  transformacion  que  se  produjo  entre  las  dos  guerras,  estaba 
mtimamente  relacionada  con  otra  interesante  division  de  Europa, 
una  division  que  no  era  identica  a  las  que  hemos  mencionado  hasta 
ahora,  pero  que  no  dejaba  de  tener  relacion  con  ellas.  Se  trata  de  la 
division  de  individualistas/universalistas,  por  un  lado,  y  romanti- 
cos/holistas,  por  el  otro. 

Desde  fines  del  siglo  XVIII,  el  pensamiento  europeo  estuvo  divi- 
dido  en  dos  tradiciones,  el  individualismo  ejemplificado  por  una 
corriente  que  parte  de  Descartes  para  llegar  a  Hume  y  Kant,  y  un 
colectivismo  romantico  que  surgio  como  reaccion  a  esa  tradicion  y 
que  anticipo  primero  Vico,  pero  que  luego  llego  a  tener  real  in- 
fluencia  por  la  obra  de  pensadores  tales  como  Herder  y  Hegel.  La 
primera  corriente  de  pensamiento  culmino  con  una  Concepcion  en 
la  cual  el  tribunal  ultimo  de  apelaciones  para  las  pretensiones  cog- 
nitivas  y  morales  era  la  conciencia  del  individuo,  que  juzga  las  pre¬ 
tensiones  que  se  presentan  a  ella  cotejandolas  con  sus  propios  datos 
o  poniendolas  a  prueba  contra  su  propia  estructura  interna.  Esa  fue, 
si  se  prefiere  esta  denominacion,  la  doctrina  protestante  de  la  sobe- 
rania  de  la  conciencia  presentada  en  un  ropaje  filosofico  secular  o 
semisecular.  En  cambio,  la  tradicion  romantica,  que  nacio  en  la 
oposicion  a  los  cartesianos  y  empiristas,  insistia  en  que  la  vida  inte- 
lectual  y  moral  se  desarrollaba  en  equipo,  que  se  producia  sobre  la 
base  de  colectividades  enteras  en  marcha  y  que  la  vida  intelectual 
en  todos  sus  aspectos  unicamente  podia  desarrollarse  en  virtud  de 
una  serie  de  ideas  y  practicas  compartidas  y  conservadas  por  una 
comunidad;  dichas  ideas  y  practicas  no  eran  excogitadas  por  espiri- 
tus  individuales  aislados.  El  verdadero  conocimiento  constituia  un 
bien  comunal  que  no  era  posible  privatizar. 

Ambas  tradiciones  tendian  a  oponerse  a  los  restos  de  feudalismo  y 
de  absolutismo  barroco,  pero  lo  hacian  en  pro  de  diferentes  conten- 
dientes:  una  abogaba  por  un  individualismo  liberal  y  una  sociedad 
abierta,  y  la  otra  estaba  en  favor  de  las  recien  surgidas  colectivida¬ 
des  etnicas  y  afirmaba  el  nuevo  principio  de  que  las  unidades  politi- 
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cas  debian  basarse  en  «naciones».  El  enfrentamiento  de  las  dos  ten- 
dencias  se  articulo  de  la  manera  mas  aguda  en  el  imperio  de  los 
Habsburgo,  por  razones  bastante  evidentes  relacionadas  con  la  his- 
toria  de  esa  entidad  polltica  y  su  composicion.  Un  Estado  dinastico, 
estrechamente  vinculado  con  la  contrarreforma,  con  el  credo  cato- 
lico  y  la  jerarqula,  fue  desafiado  tanto  por  liberales  como  por  nacio- 
nalistas.  Los  liberales  encontraban  su  ideologia  en  un  indivi- 
dualismo  atomista  que  era  empirista  en  su  teoria  del  conocimiento: 
no  puede  deberse  a  un  accidente  el  hecho  de  que  las  formulaciones 
mas  elocuentes  y  profundas  del  liberalismo  en  este  siglo  procedan 
de  Viena  y  se  deban  a  la  obra  de  hombres  como  Hayek  y  Popper,  en 
tanto  que  muchas  formulaciones  modernas  del  empirismo  tienen 
sus  raices  en  la  obra  de  Ernst  Mach.  Los  nacionalistas,  por  otro  lado, 
encontraban  su  idioma  en  una  especie  de  glorificacion  romantica  de 
la  vida  comunal  de  la  aldea  y  de  una  cultura  compartida  aunque 
idiosincrasica  en  vez  de  universal. 

Tales  eran  los  terminos  de  la  confrontation.  Los  individualistas 
poseian  un  agudo  sentido  de  la  necesidad  de  validar  sus  pretensio- 
nes  en  la  experiencia  del  individuo  que  no  habia  que  confundir  con 
vagas  mitologias;  los  romanticos,  por  su  lado,  tenian  plena  concien- 
cia  de  la  penetration,  unidad  e  interrelation  de  las  culturas.  Los 
individualistas  veian  la  sociedad  y  la  cultura  como  la  mera  suma  de 
aspiraciones  y  estrategias  individuales;  los  romanticos  atendian  a  la 
manera  en  que  una  cultura  hablaba  y  obraba  a  traves  de  los  indivi- 
duos  que  encontraban  su  verdadera  realization  en  la  cultura;  tam- 
bien  los  romanticos  poseian  un  fino  sentido  de  la  continuidad  histo- 
rica. 

La  mayor  parte  de  los  participantes  del  debate  tomaban  partido 
por  un  lado  u  otro.  Es  bien  sabido  que  todo  retono  filosofico  que 
nace  con  vida  es  un  poco  positivista  o  un  poco  hegeliano.  Y  en  ge¬ 
neral,  las  obras  filosoficas  que  aparecieron  se  ajustaban  a  esta  parti- 
cion  del  mundo  y  se  situaban  en  una  u.  otra  parte  de  la  gran  divi¬ 
sion.  Pero  no  es  este  el  caso  de  Bronislaw  Malinowski.  Y  en  esta 
circunstancia  consiste  su  caracter  unico  y  la  manera  en  que  fundo 
una  nueva  disciplina  y  una  nueva  profesion. 

Su  medio  y  todos  sus  antecedentes  — su  padre  estaba  interesado 
en  el  estudio  de  los  dialectos  polacos,  las  largas  estadias  de  Mali¬ 
nowski  en  Zakopane  y  su  observation  de  los  gurali,  su  relation  con 
los  literatos  del  movimiento  de  turbulentos  modernistas  romanti¬ 
cos —  lo  hicieron  sensible  a  la  signification  de  la  cultura  y  a  su  uni¬ 
dad.  Los  etnografos  nacionalistas  y  populistas  de  la  Europa  oriental 
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no  iban  a  las  aldeas  para  poner  a  prueba  ideas  sobre  la  historia  pri- 
mitiva  de  la  humanidad,  sino  que  acudlan  a  ellas  para  observar, 
registrar,  codificar,  proteger  y  fortalecer  una  cultura  nacional.  Los 
inspiraba  el  amor  antes  que  la  universalidad  teorica.  Pero  si  por  un 
lado  Malinowski  era  por  su  personalidad  un  romantico,  era  asimis- 
mo  alguien  inclinado  al  neopositivismo,  a  Mach  y  a  Avenarius.  Era 
agudamente  sensible  a  la  tendencia  machiana  de  reemplazar  infe- 
rencias  sobre  hechos  inobservables  por  construcciones  basadas  en 
hechos  observables;  y  los  dos  temas  de  Mach  que  especialmente  le 
impresionaban  eran,  por  un  lado,  la  necesidad  de  referir  las  ideas  a 
su  base  experimental,  y  por  el  otro,  en  el  caso  en  que  la  base  por  si 
misma  fuera  inadecuada,  invocar  las  necesidades  funcionales  del 
organismo  como  explicacion  de  esa  anomalia. 

Es  esa  combinacion  de  los  dos  elementos  lo  que  engendro  en  an- 
tropologia  ese  funcionalismo  distintivo  de  Malinowski.  Este  con- 
servo  la  manera  romantica  de  atribuir  existencia  real  a  la  cultura, 
pero  la  justified  de  un  modo  nuevo  mediante  una  epistemologia  em- 
pirista.  El  sentido  de  la  cultura  como  realidad  independiente  que- 
daba  as!  despojado  de  todo  culto  de  la  historia;  es  mas  aun,  la  histo¬ 
ria  quedaba  sometida  a  una  severa  critica  empirica.  En  el  caso  de  las 
sociedades  primitivas,  en  las  que  faltan  los  registros,  Malinowski 
condeno  la  especulacion  historica  que  se  permite  el  observador 
sobre  la  base  de  creencias  y  costumbres  locales,  pues  la  considero 
insostenible  como  en  efecto  con  frecuencia  lo  es.  Reemplazo  dicha 
especulacion  por  el  caracteristico  tratamiento  malinowskiano  de  las 
creencias  sobre  el  pasado  que  concibio  como  cedulas  de  legitima- 
cion  de  practicas  actuales,  lo  cual  representa  un  claro  ejemplo  de  la 
instrumentacion  que  hizo  Malinowski  del  principio  machiano  de 
reemplazar  inferencias  sobre  hechos  inobservables  por  servicios 
funcionales  en  el  seno  de  hechos  observables.  La  practica  naciona- 
lista  y  populista  de  inmersion  en  una  cultura,  una  inmersion  hecha 
por  empatia,  se  convirtio  en  el  principal  instrumento  metodologico 
de  la  nueva  ciencia,  que  estaba  asi  dotada  de  un  principio  racional 
positivista.  Ese  romantico  de  la  Europa  oriental  que  se  traslado  des- 
de  los  Carpatos  a  las  islas  Trobiand  hizo  mas  o  menos  lo  mismo  que 
antes,  solo  que  dio  nuevas  razones  para  hacerlo. 

Todas  estas  experiencias  lo  impulsaron  en  su  trayectoria  cien- 
tifica:  su  holismo  y  su  antihistoricismo  de  base  positivista  (Mali¬ 
nowski  condenaba  las  reconstrucciones  del  pasado  especulativas  y 
sin  fundamento)  le  permitieron  echar  abajo  la  antropologia  de  Fra¬ 
zer  en  sus  dos  puntos  centrales:  el  metodo  de  la  urraca,  que  consist- 
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la  en  reunir  datos  fuera  de  contexto  y  sin  importar  el  lugar  que 
ocupaban  en  sus  respectivas  culturas,  y  un  supuesto  esquema  de 
explicacion  evolucionista.  Pero  todo  esto  convenia  tambien  a  sus 
predilecciones,  a  su  nacionalismo  cultural  y  a  su  internacionalismo 
politico. 

No  fue  Malinowski  el  unico  antropologo  de  la  Europa  central  que 
reacciono  contra  el  excesivo  uso  de  la  historia  que  haclan  los  nacio- 
nalistas:  en  la  vecina  cultura  eslava,  T.  G.  Masaryk,  en  efecto,  defi- 
nio  su  posicion  general  que  llamo  «realismo»  y  que  caracterizo  por 
su  actitud  de  evitar  un  historicismo,  exagerado  en  el  empeno  de 
imponer  aspiraciones  nacionales  y  formulaciones  pollticas.  La  dife- 
rencia  entre  Masaryk  y  Malinowski  esta  en  que  el  primero  recorrio 
solo  una  parte  del  camino  en  cuanto  a  moderar  el  historicismo  aun- 
que  sin  abjurar  enteramente  de  el,  en  tanto  que  Malinowski  no 
aceptaba  compromiso  alguno  y  reemplazaba  las  invocaciones  del 
pasado  por  invocaciones  del  presente,  a  saber,  tenia  en  cuenta  la 
funcion  sincronica;  ademas  Masaryk  trabajo  en  el  campo  en  que  se 
hablan  presentado  las  cuestiones,  es  decir,  la  polltica  y  la  teorla 
social,  mientras  que  Malinowski,  por  as!  decirlo,  lo  sublimo  todo  en 
la  antropologla  social.  La  sospecha  de  los  usos  politicos  actuales  del 
pasado,  despertada  quizas  por  sus  observaciones  sobre  las  practicas 
pollticas  que  lo  rodeaban,  reaparecio  en  la  forma  de  un  principio 
metodologico  aplicado  a  la  investigacion  desapasionada  de  socieda- 
des  simples,  sencillas... 

Malinowski  no  fue  exclusivamente  el  primero  en  combinar  el 
culto  del  trabajo  de  campo  intenso,  el  culto  del  trabajo  de  la  inmer- 
sion,  con  un  justificativo  emplrico.  Su  predecesor  en  la  Lacultad  de 
Economla  de  Londres,  Edward  Westermarck,  en  muchos  aspectos 
ejemplifico  la  misma  mezcla  de  Malinowski:  este  sueco  de  origen 
fines  tenia  mas  motivos  que  Malinowski  para  apartarse  del  romanti- 
cismo  etnico  local.  (No  se  sabe  claramente  por  que  Malinowski  lo 
hizo  — en  su  medio  y  antecedentes  no  habla  nada  que  lo  empujara 
en  esa  direccion —  pero  lo  cierto  es  que  lo  hizo.)  Westermarck,  lo 
mismo  que  Malinowski  se  sintio  atraldo  por  el  empirismo  britanico 
y  se  aficiono  mucho  a  la  practica  del  trabajo  de  campo,  solo  que 
continuo  siendo  una  urraca  en  cuanto  al  metodo  y  un  evolucionista 
en  cuanto  a  la  teorla,  de  manera  que  la  fusion  de  la  base  filosofica 
empirista  y  de  la  practica  del  trabajo  de  campo  no  engendro  en  su 
caso,  como  ocurrio  con  Malinowski,  el  nuevo  estilo  funcionalista. 

As!  fue  como  nacio  el  estilo  caracterlsticamente  britanico  de  la 
antropologla  social:  la  mezcla  de  la  investigacion  en  el  campo, 
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practica  nacida  del  nacionalismo  populista  de  la  Europa  oriental, 
con  las  premisas  filosoficas  aportadas  por  el  empirismo  radical... 
Este  sello  continuo  dominando  la  disciplina  hasta  hoy:  realmente 
no  han  cambiado  el  perfil  basico  de  la  profesion  ni  su  paradigma.  El 
estructuralismo  de  Levi-Strauss  aporto  nuevas  razones  para  conti- 
nuar  con  el  antiguo  idioma  sincronico,  basadas  en  cuestionables 
analogias  con  la  lingiiistica:  lo  que  da  buen  resultado  en  fonetica,  no 
lo  da  en  el  caso  de  la  sociedad.  El  estructuralismo  tambien  favorecio 
un  desplazamiento  de  la  atencion  que  se  aparto  de  la  estructura 
social  para  enfocar  la  cultura,  un  cambio,  en  todo  caso,  alentado  por 
el  fin  del  colonialismo  y  la  erosion  o  inaccesibilidad  de  las  estructu- 
ras.  La  ultima  intrusion  o  retorno  del  marxismo  a  la  antropologia 
realmente  no  signified  que  los  antropologos  consideraran  util  el 
marxismo;  mas  bien  signified  que  algunos  parisienses,  que  eran 
ademas  marxistas,  decidieran  por  una  vez  prestar  atencion  a  algunos 
hechos  etnograficos.  Y  por  fin  se  produjo  en  la  antropologia  el  giro 
interpretative  o  hermeneutico. 

Este  giro  tenia  relacion,  con  un  curioso  retraso  temporal,  con  la 
descolonizacion  y  la  expiacion  de  las  culpas  coloniales  europeas.  El 
argumento  que  se  daba  era  el  de  que  la  claridad  que  buscaban,  y  que 
a  veces  alcanzaron,  los  antropologos  malinowskianos  al  construir 
modelos  de  sociedades  extranas,  era  ella  misma  un  instrumento  o 
una  forma  de  dominacion  y  que  quienes  la  practicaban  no  se  pre- 
ocupaban  lo  suficiente  por  el  modo  en  que  imponian  su  propia  vi¬ 
sion  al  material  estudiado.  La  claridad  de  estilo  y  de  pensamiento  se 
declararon  sospechosas.  Descartes  habia  llevado  hasta  Kipling:  la 
claridad  se  condeno  en  adelante  y  quedo  reemplazada  por  una  acti- 
tud  en  la  que  se  consideraba  el  hecho  de  que  existe  ciertamente  un 
investigador  cuya  propia  cultura  se  impone  en  los  conceptos  mis- 
mos  que  el  usa,  de  manera  que  es  menester  que  se  desnude  antes  de 
atreverse  a  exponer  sus  conclusiones.  Si  sus  conclusiones  son  claras, 
luego  probablemente  se  trata  de  un  dominador  positivista.  La  expia- 
cion  por  los  pecados  de  la  dominacion  se  representa  mejor  desnu- 
dando  uno  el  alma  y  si  el  alma  es  compleja  y  esta  atormentada,  lo 
mejor  es  externalizarla  en  una  prosa  equivalentemente  torturada. 
Las  empobrecidas  masas  del  Tercer  Mundo  pueden  hallar  algun 
consuelo  pensando  que  sus  anteriores  opresores  y  explotadores 
estan  sufriendo  ahora  los  tormentos  de  la  oscuridad  de  estilo. 

Este  giro  hermeneutico  producido  en  la  antropologia,  especial- 
mente  en  sus  ultimas  y  extremas  manifestaciones,  es  sencillamente 
un  idealismo  que  se  presenta  en  una  nueva  expresion:  el  supuesto, 
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no  siempre  aplicado  coherentemente,  es  el  de  que  las  compulsiones 
conceptuales,  no  las  fisicas  o  economicas,  son  lo  que  realmente 
hacen  de  las  sociedades  lo  que  estas  son.  Este  metodo  es  objetable 
por  varias  razones,  incluso  precisamente  por  el  hecho  de  que  pre- 
juzga  sobre  la  cuestion  de  la  importancia  relativa  de  las  compulsio¬ 
nes  conceptuales  y  las  compulsiones  coercitivas,  puesto  que  se  de- 
clara  en  favor  de  las  primeras.  Se  sostiene,  por  ejemplo,  que  lo  que 
realmente  importa  es  lo  que  el  Estado  se  propone  antes  que  lo  que 
verdaderamente  hace.  Entre  lineas  podemos  pues  tambien  leer  que 
despues  de  todo  el  Estado  no  seria  lo  que  es  (y  por  lo  tanto  no  signi- 
ficaria  lo  que  pretende  o  se  propone  hacer)  si  no  fuera  tambien  ca- 
paz  de  ejercer  coaccion...  O  tambien,  los  que  cultivan  este  estilo 
antropologico  justifican  la  tortuosidad  de  su  propia  exposicion  por 
el  hecho  de  que  el  mundo  se  ha  vuelto  mas  complejo  desde  los  dias 
de  la  primera  generacion  de  funcionalistas  malinowskianos.  En 
efecto,  el  mundo  se  ha  hecho  mas  complejo,  pero  decirlo  significa 
conceder  que,  despues  de  todo,  una  realidad  social  exterior  es  acce- 
sible  a  la  exploracion  y  puede  caracterizarse,  puesto  que  ya  ha  sido 
precisamente  caracterizada.  De  suerte  que  lo  otro  no  puede  ser  tan 
irremisiblemente  inaccesible...  que  esto  es  algo  que  tambien  se  sos¬ 
tiene...  Asimismo  puede  decirse  contra  esta  tendencia  que,  ironica- 
mente,  no  nos  hace  progresar  en  la  comprension  del  papel  que  tiene 
la  «significacion»  en  la  vida  social,  al  emplearla  como  una  categoria 
ultima  e  irreducible,  como  un  medio  de  autojustificacion  antes  que 
como  un  medio  de  analisis. 

Cabe  hacer  otra  objecion,  tal  vez  la  mas  importante,  a  este  genero 
de  vision.  La  vision  a  que  me  refiero  pretende,  en  nombre  de  la 
expiacion  de  pasados  pecados  vinculados  con  la  dominacion  y  la 
desigualdad  de  las  cultures,  establecer  que  todas  las  formas  de  cono- 
cimiento  son  iguales,  que  la  explicacion  de  una  forma  con  los 
terminos  de  otra  es  inadmisible;  de  ese  modo  alienta  cierto  estilo  de 
pensamiento  en  el  que  se  entrega  uno  al  exquisito  tormento  de  con- 
siderar  la  imposibilidad  de  superar  el  abismo  que  separa  al  investi- 
gador  de  su  objeto  de  estudio,  de  modo  que  asi  resulta  imposible 
pretender  decir  algo  coherente  sobre  ese  objeto.  Pero  esta  afecta- 
cion  de  la  igualdad  cognitiva  no  es  por  cierto  nada  mas  que  una 
afectacion.  El  hecho  capital  en  nuestro  mundo  actual  es  el  de  que, 
de  todas  formas,  existe  un  modo  de  conocimiento  superior  y  efecti- 
vo.  Era  inevitable  que  esa  forma  naciera  en  el  seno  de  alguna  cultu¬ 
re,  pues  todo  tiene  que  comenzar  en  alguna  parte;  pero  es  perfec- 
tamente  evidente  ahora  que  ese  conocimiento  no  es  patrimonio 
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exclusivo  de  una  sociedad,  de  una  cultura  o  de  una  tradition  dada, 
sino  que  es  accesible  a  toda  la  humanidad  y  la  verdad  es  que  parece 
que  actualmente  se  instrumenta  de  la  manera  mas  eficaz  en  culturas 
en  las  que  ese  conocimiento  no  se  habla  originado...  Pero  el  hecho 
fundamental  es  que  existe  una  forma  de  conocimiento  que  llama- 
mos  la  ciencia  y  que  revela  poseer  una  serie  de  pasmosas  caracterfs- 
ticas:  ese  conocimiento  crece  continua  e  indefinidamente  y  sin  em¬ 
bargo  existe  sobre  el  un  extraordinario  grado  de  consenso  entre  los 
que  lo  cultivan,  un  consenso  que  no  esta  impuesto  por  coaccion 
alguna  sino  que  trasciende  toda  cultura  y  tiende  a  socavar  las  creen- 
cias  favorecidas  de  todas  ellas;  ademas,  se  lo  adopta  universalmente, 
aunque  tal  vez  no  de  todo  corazon  y  consecuentemente,  por  la  sen- 
cilla  razon  de  que  ese  conocimiento  desemboca  en  una  tecnologia 
sumamente  poderosa,  de  manera  que  quienes  no  lo  poseen  son 
irremisiblemente  debiles  y  estan  sometidos  a  una  humillante  «pri- 
vacion  relativa». 

Ese  es  el  hecho  central  de  nuestro  mundo.  Aquellos  que,  en  busca 
de  una  expiation  exagerada  y  algun  tanto  tardia,  lo  niegan,  parten 
de  una  premisa  tan  alejada  de  la  realidad  actual  de  nuestra  situation 
que  lo  que  piensen  no  puede  ser  mas  que  un  engano  consecuente. 
Nosotros  no  podemos  cambiar  los  hechos,  aun  cuando  la  igualdad 
intercultural  fuera  incompatible  con  un  hecho  dado.  Sartre,  por 
ejemplo,  se  equivocaba  cuando  sostenia  que  era  legitimo  negar 
hechos,  a  fin  de  salvar  de  la  desesperacion  a  la  clase  trabajadora 
francesa  de  los  suburbios. 

Analogamente,  nosotros  no  estamos  autorizados  a  negar  hechos 
palmarios,  aun  cuando  esta  actitud  fuera  una  condition  para  salvar 
a  los  bongo-bongo  de  la  desesperacion  o  de  la  humiliation.  Pero  en 
realidad,  no  hay  nada  de  eso.  Por  el  contrario,  inventar  una  absurda 
filosoffa  con  el  fin  de  complacer  a  los  nativos  bongo-bongo  es  en 
realidad  un  acto  de  condescendencia  insultante,  ofensivo.  Nosotros 
no  mentimos  ni  caemos  en  enganos  en  pro  de  aquellos  a  quienes 
respetamos. 

Quizas  este  subjetivismo  desenfrenado  tenga  profundas  rafces  so- 
ciales.  En  materia  de  creencias,  la  humanidad  paso  por  una  serie  de 
etapas.  Primero,  hubo  un  periodo  en  que  la  humanidad  tuvo  ritos  y 
leyendas,  pero  no  teorfa,  ni  teologfa.  Luego,  llego  un  momento  en  el 
que,  en  el  caso  de  algunas  culturas  por  lo  menos,  el  centro  de  gra- 
vedad  del  cambio  en  materia  religiosa  se  desplazo  a  la  teoria,  a  la 
doctrina.  Por  ultimo,  llego  un  momento  en  el  que  el  conocimiento 
unico,  independientemente  de  toda  pretension  a  una  fuente  tras- 
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cendente,  a  alguna  autoridad  trascendente,  hizo  solo  referenda  a 
este  mundo  y  encontro  su  validation  en  procedimientos  y  formas  de 
indagacion  que  corresponden  de  manera  terminante  a  este  mundo. 
Esto  a  su  vez  engendro  un  mundo  de  sostenido  crecimiento  cogniti¬ 
ve  y  economico,  un  mundo  en  el  que  los  arreglos  sociales  llegaron  a 
ser  en  gran  medida  legitimados  por  los  frutos  de  ese  crecimiento  y 
no  ya  por  una  vision  general  de  las  cosas. 

Se  equivocaban  los  pensadores  de  la  Ilustracion,  quienes  supon- 
ian  que,  porque  la  revelacion  ofrecia  una  vision  social,  la  ciencia 
deberia  ofrecer  otra,  esta  vez  una  vision  correcta.  La  revelacion 
ofrece  una  vision,  pero  la  ciencia  no  ofrece  otra,  no  ofrece  ninguna. 
Algunos  advirtieron  este  hecho  y  llamaron  a  ese  momento  el  fin  de 
la  ideologia,  pero  aun  ellos  estaban  un  poco  equivocados.  Suponian 
que  el  hombre  posideologico  seria  una  persona  de  sentido  conuin 
pragmatico  y  sano.  Quizas  lo  sea  en  sus  tratos  profesionales  y  en  sus 
negocios;  pero  en  su  vida  privada,  ese  hombre  puede  ser  violenta- 
mente  desenfrenado  y  nada  critico.  Esta  acostumbrado  a  verse  ro- 
deado  de  artefactos  que  controla  intuitivamente;  mas  o  menos  espe- 
ra  encontrar  un  universo  analogamente  amistoso  y  puede  ser  muy 
sensible  al  lema  de  que  todo  es  vdlido.  El  estallido  «posmodernista» 
de  subjetivismo  en  las  humanidades  y  en  las  ciencias  sociales  puede 
muy  bien  ser  un  reflejo  de  esta  disposition  animica  bastante  genera- 
lizada,  de  — podriamos  decir —  esta  californizacion  del  Occidente. 
Si  ello  fuera  asi,  tal  vez  debamos  aprender  a  vivir  en  esta  atmosfera 
por  un  buen  tiempo. 

Es  probable  que  la  recien  creada  Asociacion  Europea  de  An- 
tropologos  llegue  a  ser  el  foro  en  el  que  una  vez  mas  los  antes  sepa- 
rados  segmentos  de  Europa  entren  en  interaction.  En  antropologia, 
la  vez  anterior,  si  interpreto  correctamente  la  situation,  el  amor  de 
los  europeos  orientales  por  la  cultura  etnica  y  su  deseo  de  registrarla 
y  salvarla  como  un  todo  integral,  un  deseo  combinado  con  el  empi- 
rismo  de  la  Europa  occidental  como  metodo  y  con  ideas  tomadas  de 
la  biologia,  engendraron  en  primera  instancia  la  escuela  funciona- 
lista  y  luego  toda  la  tradition  que  la  siguio.  ,;Que  elementos  de  la 
Europa  occidental  y  de  la  Europa  oriental  se  aportaran  esta  vez, 
suponiendo  que  realmente  se  de  una  fertilization? 

Es  imposible  predecir  la  cristalizacion  de  ideas  antes  de  que  se 
manifiesten;  si  uno  pudiera  predecir  esa  cristalizacion,  las  ideas  ya 
se  habrian  dado.  Pero  acaso  podamos  hacer  algunas  observaciones 
negativas:  los  europeos  orientales,  despues  de  cuarenta  o  setenta 
anos  de  sufrir  una  continua  dictadura  dificilmente  se  sentiran  ten- 
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tados  a  abrazar  alguna  forma  de  idealismo  que  insista  en  que  la 
compulsion  es  esencialmente  conceptual.  Saben  demasiado  bien  que 
(aunque  la  compulsion  puede  manifestarse  conceptualmente)  el 
punto  en  que  aplica  su  palanca  a  subditos  recalcitrantes  es  mucho 
mas  terrena  y  brutal.  Tampoco  es  probable  que  abracen  anhelosa- 
mente  la  doctrina  de  la  igualdad  de  todos  los  sistemas  de  creencia, 
pues  saben  que  lo  que  los  libero  precisamente  fue  el  hecho  de  que  la 
doctrina  de  la  organizacion  social,  del  conocimiento  social,  etc., 
doctrina  a  la  que  estuvieron  sometidos  por  la  fuerza,  resulto  al  fin 
de  cuentas  manifiestamente  inferior  a  su  rival.  De  suerte  que  no  se 
puede  afirmar  que  todo  es  vdlido.  No  tratemos  de  decirle  a  un  euro- 
peo  oriental  que  el  marxismo  puede  desempenarse  tan  bien  como 
cualquier  otra  cosa,  sencillamente  porque  todo  es  valido. 

Por  estas  varias  razones  yo  no  esperaria,  por  lo  menos  logi- 
camente,  que  la  reunificacion  intelectual  de  Europa  favorezca  el 
actual  estado  animico  de  exceso  hermeneutico  y  subjetivista.  Pero 
las  expectativas  logicas  no  siempre  se  realizan  y  los  hechos  pueden 
muy  bien  invalidar  mi  prediccion.  Ya  veremos. 
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El  venidero  fin  de  milenio 


Repentinamente  y  abandonando  la  tersa  atmosfera  de  las  ultimas 
dos  decadas  del  siglo  XIX,  surgio  en  toda  Europa  una  disposicion  de 
animo  febril.  Nadie  sabia  exactamente  lo  que  iba  a  ocurrir;  nadie 
era  capaz  de  decir  si  se  trataba  de  un  nuevo  arte,  de  un  nuevo  hom- 
bre,  de  una  nueva  moral  o  acaso  de  una  renovacion  de  la  sociedad. 
De  suerte  que  cada  uno  interpretaba  el  fenomeno  segun  su  gusto. 
Pero  en  todas  partes  aparecian  hombres  dispuestos  a  luchar  contra 
el  antiguo  estilo  de  vida.  Subitamente  aparecia  en  todas  partes  el 
hombre  adecuado  y,  lo  que  es  muy  importante,  hombres  de  las  em- 
presas  comerciales  practicas  unian  sus  fuerzas  con  las  de  los  hom¬ 
bres  de  las  empresas  intelectuales.  Se  desarrollaron  talentos  que 
antes  habian  estado  sofocados  o  que  nunca  habian  participado  en  la 
vida  publica.  Eran  todos  muy  diferentes  unos  de  otros  y  las  contra- 
dicciones  de  sus  aspiraciones  resultaban  insuperables.  Se  adoraba  al 
superhombre  y  se  adoraba  al  infrahombre;  se  rendia  culto  a  la  salud 
y  al  sol  y  tambien  se  rendia  culto  a  la  delicadeza  de  muchachas  con- 
sumidas  por  la  tisis;  se  rendia  culto  al  heroe  y  la  gente,  por  otro 
lado,  se  adheria  con  entusiasmo  al  credo  social  del  hombre  de  la 
calle;  se  tenia  fe  y  se  era  esceptico;  se  era  naturalista  y  exquisito, 
robusto  y  enfermizo;  se  sonaba  con  antiguos  Castillos  y  sombreadas 
avenidas,  con  jardines  otonales,  con  cristalinos  lagos,  joyas,  hachis, 
se  sonaba  con  la  enfermedad  y  el  demonismo,  pero  tambien  se  so¬ 
naba  con  grandes  praderas,  con  vastos  horizontes,  con  forjas  y  talle- 
res  de  laminacion,  con  esforzados  luchadores,  con  la  sublevacion  de 
los  esclavos  del  trabajo,  con  hombres  y  mujeres  en  el  Jardin  primi- 
genio  y  con  la  destruccion  de  la  sociedad.  Segun  hay  que  admitir, 
estas  eran  contradicciones  y  muy  diferentes  gritos  de  combate,  pero 
toda  esa  gente  estaba  animada  por  el  mismo  aliento  de  vida.  Si  se 
hubiera  analizado  esa  epoca,  habrian  salido  a  la  luz  no  pocos  absur- 
dos,  como  por  ejemplo,  el  circulo  cuadrado  supuestamente  hecho  de 
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hierro  de  madera.  Pero  en  realidad  todas  estas  cosas  se  habian  mez- 
clado  para  formar  una  signification  de  tremulo  resplandor.  Y  esa 
ilusion,  que  cifraba  su  reabzacion  en  la  magica  fecha  del  cambio  de 
siglo,  era  tan  poderosa  que  hacia  que  algunos  lanzaran  alaridos  de 
entusiasmo  por  el  nuevo  siglo,  aun  no  hollado,  en  tanto  que  otros 
hacian  una  ultima  calaverada  en  el  viejo  siglo,  como  quien  se  muda 
de  una  casa  a  otro  lugar,  sin  que  nadie  se  diera  cuenta  de  que  habia 
tanta  diferencia  entre  las  dos  attitudes  (Robert  Musil,  El  hombre  sin 
cualidades,  traducido  al  ingles  por  E.  Wilkins  y  E.  Kaiser  (Seeker 
and  Warburg,  Londres,  1953)  vol.  1,  pag.  59). 

Una  antigua  observacion  pretende  que  la  historia  se  repite,  pri- 
mero  como  tragedia  y  luego  como  farsa.  Pero  en  este  caso  podria 
ocurrir  todo  lo  contrario.  La  primera  vez  la  historia  fue  incuestio- 
nablemente  divertida.  Era  bueno  disolver  las  certezas  ultraseguras 
del  siglo  XIX  y  eso  fue  precisamente  lo  que  hizo  el  modernismo  fin 
de  siecle. 

Pero  esta  vez  no  es  todavia  evidente  que  haya  certezas  que  deban 
socavarse.  El  escepticismo  o  la  invalidation  de  perogrulladas  puede 
tener  ahora  un  efecto  inverso  o  un  efecto  de  bumeran.  Al  minar  los 
criterios  de  todo  criticismo  racional,  el  escepticismo  da  carte  blanche 
a  todo  desenfreno  intelectual  arbitrario.  El  total  relativismo  termina 
por  confirmar  un  dogmatismo  barato.  Si  todo  es  valido,  luego  nos  es 
licito  tambien  ser  tan  dogmaticos  como  lo  deseemos:  las  normas 
criticas  que  alguna  vez  pudieron  frenarnos,  han  quedado  ahora 
abrogadas.  ,;Que  resta  para  ponernos  a  prueba?  Aquel  que  trate  de 
restringir  nuestra  accion  o  nuestro  pensamiento  en  nombre  de  los 
hechos  o  de  la  logica  sera  estigmatizado  como  positivista  o  imperia- 
lista  o  como  ambas  cosas  a  la  vez:  despues  de  todo,  el  objetivismo 
estaba  al  servicio  de  la  dominacion.  La  permisividad  total  culmina 
en  arbitrario  dogmatismo. 

El  fin  de  siecle  fue  bberador,  elfin  de  millenaire  puede  ser  delibe- 
radamente  destructive.  Deberiamos  ser  cautelosos  con  algunos  que 
se  designan  a  si  mismos  liberadores.  Este  estado  animico  puede  no 
ser  dominante,  pero  en  algunas  esferas,  por  ejemplo,  en  las  humani- 
dades,  en  las  ciencias  sociales,  en  la  filosofia,  esa  disposition  animi- 
ca  ha  hecho  tanto  ruido  que  uno  podria  pensar  muy  bien  que  fue 
dominante.  Porque  repudiamos  la  dominacion  mundial,  debemos 
tambien  repudiar  el  principio  de  no  contradiccion.  Esta  parece  una 
curiosa  inferencia.  Sin  embargo,  tiene  alguna  logica  extrana:  los 
europeos  habian  escuchado  a  los  filosofos  que  les  decian  que  su 
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prominencia  representaba  el  triunfo  de  la  razon  en  la  Tierra,  de 
suerte  que  la  terminacion  de  esa  prominencia  podria  tambien  im- 
plicar  el  repudio  de  la  razon.  El  razonamiento  es  de  todas  maneras 
autosuficiente. 

Sin  duda,  este  estado  animico  es  semejante  al  que  describio  tan 
elocuentemente  Robert  Musil,  solo  que  ya  ha  pasado  un  siglo  y  esta 
vez  se  trata  del  fin  de  un  milenio  y  no  solo  de  un  siglo.  Al  aproxi- 
marse  el  ano  1000,  los  europeos  preveian  el  fin  del  mundo,  pero  esa 
prediccion  no  se  materialize.  Por  mi  parte,  sospecho  que  al  llegar  el 
ano  2000  los  europeos  no  esperan  que  el  mundo  termine,  pero  esta 
vez  bien  puede  ocurrir.  En  todo  caso,  no  deseo  contribuir  a  la  diso- 
lucion  del  mundo  adhiriendome  al  repudio  de  todo  orden,  de  toda 
coherencia  y  de  toda  objetividad.  Los  principios  de  la  actual  version 
de  esta  mentalidad  «terminalista»  son  tan  dificiles  de  abatir  como 
eran  los  principios  de  los  dias  de  Robert  Musil:  tenemos  terminos, 
como  por  ejemplo  posmodernismo,  pero  no  resulta  nada  facil  esta- 
blecer  lo  que  realmente  designan.  Tratare  de  identificar  los  elemen- 
tos  que  entran  en  este  caldo  de  brujas. 

Incuestionablemente,  un  elemento  de  este  clima  o  estado  animi- 
co  es  el  deseo  de  expiar  pasadas  culpas  imperiales.  Durante  la  ante¬ 
rior  epoca  de  fe,  el  Occidente  habia  dominado  el  mundo:  ahora 
muchos  de  los  que  se  sentian  a  sus  anchas  en  esa  situacion  desean 
expiar  lo  que  han  hecho  y  es  mas,  desean  expiar  lo  que  se  ha  pensa- 
do.  Los  pecados  de  pensamiento  son  considerados  en  cierto  modo 
mas  nefandos  que  los  pecados  de  las  acciones.  Esos  pecados  agregan 
el  insulto  al  dano  y  el  insulto  subsiste  cuando  el  dano  ha  pasado  ya  a 
la  historia.  Cuando  el  Occidente  dominaba  el  mundo  no  se  conten- 
taba  con  solamente  su  realizacion,  como  quizas  se  contentaran  al- 
gunos  conquistadores  del  pasado:  no  era  suficiente  ser  el  vencedor  y 
beneficiarse  con  la  dominacion.  Se  elaboro  una  teoria,  de  manera 
muy  humillante  para  los  perdedores  y  victimas,  que  ratificaba  esa 
dominacion  y  la  hacia  una  consecuencia,  no  de  una  posible  victoria 
contingente,  sino  del  decreto  dictado  por  el  proceso  mismo  de  la 
historia,  por  la  evolucion,  por  la  naturaleza  de  las  cosas.  Una  gran 
cadena  o  escala  del  ser  colocaba  a  los  vencedores  por  encima  de  los 
vencidos. 

Durante  el  periodo  de  su  triunfo,  el  Occidente  crela  en  el  progre- 
so,  esta  era  su  teodisea,  la  nueva  justificacion  de  los  caminos  de  Dios 
o  del  mundo.  La  significacion  de  la  vida  se  encontraba  en  el  ascenso 
logrado  y  en  la  superacion.  La  dominacion  de  los  vencedores  se 
debia  a  que  ellos  habian  avanzado  mas  que  todos  los  otros  por  una 
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senda  prescrita  a  toda  la  humanidad.  Lo  contrario  del  progreso  era 
el  atraso,  de  modo  que  las  vlctimas  eran,  no  meros  perdedores,  sino 
que  ademas  estaban  condenados  por  el  veredicto  del  proceso  cosmi- 
co. 

Este  era  el  permanente  estigma  que  imponia  el  colonialismo  in¬ 
dustrial  a  sus  vlctimas:  estas  eran  por  cierto  humanas,  pero  de  algun 
modo  menos  humanas  que  los  hombres  que  demostraron  su  supe- 
rioridad  por  su  ascenso  a  peldanos  superiores  de  la  escala  evolutiva. 
La  dominacion  era  una  serial  de  posicion  superior  en  la  escala  del 
ser.  Esta  carga  valorativa  y  filosofica  contenida  en  el  concepto  de 
atraso  era  pesada  y  en  su  debido  momento  fue  necesario  inventar 
un  neologismo  para  que  pudieramos  hablar  de  esa  circunstancia, 
segun  se  esperaba,  sin  conservar  la  carga  emotiva.  Por  supuesto,  este 
es  el  origen  del  vocablo  «subdesarrollo». 

Es  perfectamente  comprensible  que  uno  desee  salirse  de  esta  je- 
rarquizacion  tan  denigrante.  Pero,  ^por  que  estarlamos  obligados  a 
ir  en  la  direccion  opuesta  tan  lejos  y  terminar  en  un  total  relativis- 
mo?  El  razonamiento  subyacente  parece  desarrollarse  del  modo 
siguiente:  supongamos  que  hay  verdades  absolutas,  universales, 
objetivas,  supongamos  por  ejemplo  que  dos  mas  dos  da  como  resul- 
tado  siempre  cuatro,  en  cualquier  lugar,  en  cualquier  cultura,  en 
cualquier  contexto.  La  suposicion  parece  bastante  inofensiva  y  por 
cierto  normalmente  as!  lo  creemos  la  mayorla  de  nosotros.  Pero 
aguardemos  un  instante;  supongamos  que  alguien,  en  alguna  parte, 
niegue  esta  operacion  aritmetica.  Supongamos,  lo  que  es  peor  aun, 
que  existe  toda  una  comunidad  que  en  su  conjunto  la  niega,  por  lo 
menos  en  algunas  ocasiones. 

Una  colectividad  unida  por  una  creencia,  es  una  cultura.  Eso  es 
lo  que  significa  el  termino  cultura.  Mas  particularmente,  una  colec¬ 
tividad  unida  por  una  falsa  creencia  es  una  cultura.  Las  verdades, 
especialmente  las  verdades  demostrables,  son  accesibles  a  todo  el 
mundo  y  no  definen  ninguna  comunidad  de  credos.  Pero  los  erro- 
res,  especialmente  los  errores  dramaticos,  son  especificos  de  las 
culturas.  Suelen  ser  las  marcas  de  la  comunidad  y  de  la  lealtad. 
Aceptar  un  absurdo  es  un  rito  de  paso  intelectual,  una  puerta  que  se 
abre  a  la  comunidad  definida  por  esa  adhesion  a  semejante  convic- 
cion.  Y  ahora  comienzan  las  dificultades.  Si  persistimos  en  llamar 
falsa  a  esta  creencia,  estamos  estigmatizando  a  toda  una  cultura.  La 
estamos  excluyendo  de  la  humanidad  o,  por  lo  menos,  la  estamos 
situando  en  un  nivel  inferior  por  el  hecho  de  ser  atrasada  y  por  lo 
tanto  susceptible  de  ser  colonizada.  Esto  ya  no  puede  tolerarse. 
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,;Cual  es  pues  la  alternativa?  Reconocer  que  todas  las  culturas  son 
igualmente  validas,  que  tienen  sus  propias  normas  de  validez  y  que 
juzgarlas  y  condenarlas  desde  afuera  en  nombre  de  normas  supues- 
tamente  universales  (que  en  realidad  son  instrumentos  de  domina- 
cion  y  explotacion)  es  incorrecto.  De  esta  manera,  el  respeto  por  los 
demas  es  lo  que  implica  el  relativismo. 

Esto  parece  suficientemente  convincente  y  son  muchos  los  que 
as!  lo  creen.  Desafortunadamente  hay  muchas  cosas  problematicas 
en  lo  tocante  a  esta  posicion,  tanto  desde  el  punto  de  vista  practico, 
como  desde  el  punto  de  vista  teorico.  En  primer  lugar,  los  benefi- 
ciarios  de  este  relativismo,  en  una  proporcion  importante,  proba- 
blemente  la  mayoria,  no  parecen  en  modo  alguno  deseosos  de  bene- 
ficiarse  con  el  relativismo.  Por  el  contrario,  estan  sumamente  ansio- 
sos  por  adquirir  la  tecnologia  que  aporta  poder  economico  y  militar. 
En  segundo  lugar,  esas  otras  culturas  en  muchos  casos  distaban  mu- 
cho  de  ser  relativistas  o  igualitarias  en  su  relacion  con  otras  Cultu¬ 
ras.  Su  disposicion  de  castas  internas,  cualquiera  que  sea  el  nombre 
que  se  de  a  esa  disposicion,  puede  ciertamente  estar  muy  lejos  de 
profesar  igual  respeto  a  toda  diversidad.  La  vision  que  tienen  esas 
culturas  de  los  barbaros  exteriores  puede  no  experimentar  esa  reve- 
rencia  universal  por  todos  los  productos  culturales  del  espiritu 
humano.  En  consecuencia,  nuestro  relativista  ecumenico,  deseoso 
de  respetar  todos  los  sistemas  de  verdad  y  de  valor  para  no  despre- 
ciar  a  ningun  ser  humano  — humani  nihil  alienum  («nada  relativo  al 
hombre  me  es  ajeno») — ,  se  encuentra  cometiendo  indirectamente 
el  pecado  mismo  que  deseaba  evitar:  las  culturas  que  el  acepta  y 
aprueba  (o  muchas  de  ellas)  cometen  ellas  mismas  ese  pecado,  de 
modo  que  al  aprobarlas  el  mismo  esta  despreciando  lo  que  tales 
culturas  desprecian,  dentro  de  sus  propias  fronteras  o  fuera  de  ellas. 

Ademas,  que  sea  aceptable  o  no  lo  sea,  la  estrategia  relativista  solo 
tiene  sentido  en  un  mundo  de  islas  culturales  razonablemente  iden- 
tificables  y  separables.  Puede  uno  actuar  en  Roma  como  lo  hacen 
los  romanos  si  conoce  mas  o  menos  cuales  son  las  fronteras  de  Ro¬ 
ma.  Pero  nuestro  mundo  en  realidad  no  es  ni  remotamente  parecido 
a  Roma:  nuestro  mundo  esta  compuesto  de  unidades  culturales  que 
se  superponen,  que  sufren  rapido  cambio  y  que  frecuentemente  se 
funden  o  se  dividen.  La  election  no  es  entre  los  ritos  de  Roma  y  los 
de  alguna  otra  ciudad,  sino  antes  bien  entre  los  rivales  de  una  dis¬ 
puta  interna  entablada  dentro  de  Roma.  La  receta  relativista  no  nos 
ayuda  a  escoger,  aun  cuando  creamos  en  ella,  porque  solo  nos  da 
una  recomendacion  en  el  supuesto  de  que  nos  sean  accesibles  de- 
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terminadas  unidades  claras.  En  las  disputas  modernas  estas  unidades 
sencillamente  no  nos  son  accesibles.  En  consecuencia,  el  relativis- 
mo  resulta  inutil,  aun  cuando  no  tuviera  otros  defectos. 

Pero  dejemos  de  lado  esos  defectos  y  consideremos  las  causas  de 
la  popularidad  del  relativismo.  Ademas  del  deseo  de  la  expiacion, 
esta  lo  que  uno  podria  llamar  la  debilidad  norteamericana.  Los  Es- 
tados  Unidos  (tal  vez  junto  con  otras  sociedades  europeas  estableci- 
das  en  regiones  donde  la  poblacion  indigena  es  pequena  o  no  existe) 
manifiestan  una  tendencia  especialmente  fuerte  y  distintiva  a 
hacerse  ellos  mismos  absolutos.  Como  es  notorio,  quienes  declara- 
ron  la  independencia  de  los  Estados  Unidos  consideraban  que  sus 
propias  intuiciones  morales  y  politicas  eran  evidentes  por  si  mismas, 
humana  y  universalmente,  y  as!  lo  dijeron  con  todo  descaro  en  un 
documento  quiza  mas  frecuentemente  citado  y  reproducido  que 
ningun  otro  texto  secular  en  la  historia  de  la  humanidad.  Por  ra- 
zones  de  gran  interes  e  importancia,  cierto  individualismo  y  cierta 
actitud  racional,  que  normalmente  solo  prosperan  en  un  industria- 
lismo  que  ha  obtenido  exito,  ya  habian  llegado  a  dominar  en  las 
colonias  norteamericanas,  por  mas  que  estas  fueran  solo  asociacio- 
nes  de  granjeros  libres. 

En  otras  palabras,  los  Estados  Unidos  nacieron  siendo  ya  moder- 
nos:  el  liberalismo  era  su  ortodoxia.  Muchos  teoricos  han  senalado 
esta  paradoja  fundamental.  Pero  ella  no  deja  de  tener  ciertas  conse- 
cuencias:  las  sociedades  europeas  liberales  tienen  todavia  un  re- 
cuerdo  bastante  vivido  del  ancien  regime  que  habian  superado  y  de 
ahi  la  relatividad  historica  de  los  nuevos  valores.  Los  norteamerica- 
nos  no  tuvieron  esa  experiencia.  Pueden  haber  vencido  a  Jorge  III, 
pero  no  tienen  un  claro  sentido  de  la  clase  de  sociedad  que  ese  rey 
representaba,  aun  cuando  los  antepasados  de  los  norteamericanos 
actuales  hubieran  huido,  no  solo  de  los  Estuardo  o  los  Hannover, 
sino  tambien  de  los  Romanov  o  de  los  Habsburgo.  De  manera  que  el 
individualismo  racional  y  liberal  representa  para  ellos  no  una  con- 
dicion  humana,  sino  la  condicion  humana. 

Esto  es  por  supuesto  una  ilusion.  Un  individualista  que  considera 
evidente  que  posee  libertad  para  buscar  la  felicidad,  para  escoger  sus 
objetivos  y  convicciones  y  para  tratar  al  gobierno  como  una  conve- 
niencia  publica  no  es  un  hombre  corriente,  sino  que  es  un  tipo  sin¬ 
gular  de  hombre.  Luego,  cuando  avanza  en  su  formacion  intelec- 
tual,  reconoce  esa  circunstancia  y  el  descubrimiento  suele  ser,  pri- 
mero  desconcertante,  y  luego  embriagador.  El  descubrimiento  de 
que  existe  una  profunda  diversidad  en  las  visiones  humanas  sobre- 
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viene  como  una  agradable  sorpresa.  Se  la  puede  experimentar  como 
una  gran  liberation,  pero  tambien  como  un  punto  de  vista  moral, 
cuya  negacion  implica  despreciar  a  los  demas  y  merece  severa  re- 
probacion.  Cuando  a  este  reconocimiento  se  agrega  el  deseo  de  ex- 
piar  la  anterior  dominacion  y  supuesta  superioridad,  el  relativismo 
parece  ser  una  revelacion  moralmente  obligada  y  negarla  se  consi- 
dera  como  algo  politicamente  incorrecto.  Encontramos  pues  una 
gran  clientela  de  este  relativismo;  son  los  consumidores  del  relati¬ 
vismo  facil. 

Existe  otra  causa  social  de  esta  popularidad:  el  fracaso  de  las  cien- 
cias  sociales.  En  1945,  cuando  los  Estados  Unidos  heredaron  el  lide- 
razgo  mundial  y  las  cargas  del  hombre  bianco  (que  tienen  ahora  la 
forma  de  ayuda  a  los  paises  subdesarrollados),  los  hechos  estuvieron 
acompanados  por  la  esperanza  de  que  el  esfuerzo  requerido  tendria 
el  apoyo  del  saber  sociologico.  Talcott  Parsons  adapto  el  sistema  de 
Max  Weber  con  el  fin  de  explicar  un  mundo  que  estaba  pasando 
por  los  trabajos  de  la  industrializacion;  los  hombres  que  lo  rodeaban 
lo  consideraron  el  nuevo  Newton  de  la  sociologia  y  ellos  mismos  se 
consideraron  miembros  de  la  Royal  Society.  Las  ciencias  naturales 
eran  tecnicas  y  su  lenguaje  resultaba  ininteligible  para  los  extranos 
a  ellas.  En  consecuencia,  las  ciencias  sociales  debian  ser  semejantes 
a  aquellas,  solo  que  todo  lo  que  lograron  realmente  esos  hombres 
fue  desarrollar  una  jerga  impenetrable  sin  ningun  otro  merito.  Los 
esperados  principios  newtonianos  nunca  se  concretaron.  Asi  se 
echo  a  perder  el  estilo  de  los  escritos  de  las  ciencias  sociales,  sin  que 
se  avanzara  un  paso  en  materia  cognitiva.  ,/Que  hacer? 

Incapaces  de  ofrecer  generalizaciones  precisas  o  vigorosas,  pero 
necesitando  algunas  revelaciones  profesionales  para  justificar  su 
disciplina,  muchas  de  las  ciencias  sociales  dieron  en  mostrar  la  ma- 
nera  en  que  (supuestamente)  las  sociedades  construyen  sus  respec- 
tivos  mundos.  «La  construccion  social  de  la  realidad»  ha  llegado  a 
ser  una  frase  fundamental.  Ella  permite  a  las  ciencias  sociales  pre¬ 
tender  que  tienen  algo  importante  que  decirnos  y  que  de  otra  ma- 
nera  ignorariamos.  La  frase  reivindica  muchas  de  las  ciencias  socia¬ 
les,  al  hacer  su  particular  contribucion  al  conocimiento  humano. 
Las  ciencias  sociales  nos  dicen  como  construimos  nuestro  mundo 
cuando  antes  creiamos  ingenuamente  que  el  mundo  existia  sin  no- 
sotros.  Pero  esta  posicion  hace  tambien  que  todos  esos  mundos  so- 
cialmente  creados  sean  iguales. 

Mi  ejemplo  favorito  de  sentarse  o  estar  sentado  es  una  muestra  de 
la  manera  en  que  trabaja  esta  teoria.  Supongamos  que  digamos  a 
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alguien  que  se  siente.  Ingenuamente  suponemos  que  aqui  no  hay 
ningun  problema,  ningun  misterio,  nada  oculto  y  que  nada  pide 
explicacion.  jCuan  errados  estabamos!  Un  hombre  que  se  sienta  sabe 
que  se  esta  sentando.  Posee  el  concepto  de  tomar  asiento,  concepto 
que  comparte  con  otros  miembros  de  su  cultura  y  que,  por  as!  decir- 
lo,  guia  e  inspira  su  acto.  Sin  ese  concepto  no  habria  ninguna  ac- 
cion,  solo  se  trataria  de  un  inerte  estado  fisico. 

,;Que  significa  sentarse?  Colocar  las  asentaderas  en  constante  con- 
tacto  con  una  silla,  de  manera  que  inmediata  e  inevitablemente 
entran  en  juego  otros  dos  conceptos.  La  nocion  de  silla  o  asiento  se 
relaciona  con  el  rango  — hay  personas  en  cuya  presencia  no  nos  es 
bcito  sentarnos  primero —  y  con  la  division  cultural  en  sociedades 
que  usan  sillas  y  sociedades  que  usan  alfombras  o  tapetes.  Existe  una 
relacion  con  los  asientos  o  sillas  que  confieren  autoridad,  las  cate- 
dras,  los  tronos,  autoridad  ex  cathedra.  Toda  jerarquia  y  autoridad 
academica,  religiosa,  pobtica,  esta  aqui  presente. 

En  cuanto  a  las  asentaderas,  sus  asociaciones  son  por  lo  menos 
igualmente  potentes.  La  division  entre  quienes  pueden  y  aquellos 
que  no  pueden  exhibir  desnudo  el  trasero  es  la  division  que  hay 
entre  ninos  que  no  son  todavia  personas  plenamente  morales  y 
adultos  que  si  lo  son.  Entre  estos  ultimos,  mostrar  desnudas  las  nal- 
gas  es  una  serial  muy  significativa  de  privilegiada  intimidad  o  de 
pertenecer  a  un  club  nudista.  Las  asentaderas  son  comicas,  groseras, 
sucias  y  sexualmente  estimulantes,  de  ahi  que  sean  peligrosas.  Su 
caracter  absurdo  es  una  valvula  de  seguridad  que  deja  escapar  algo 
de  la  tension  engendrada  por  su  intensa  condicion  deseable.  Por 
eso,  estan  intimamente  vinculadas  con  los  niveles  esteticos,  mora¬ 
les,  de  parentesco,  de  toda  una  cultura.  De  suerte  que  cada  vez  que 
uno  se  sienta  ipso  facto  emplea  un  concepto  que  a  su  vez  lo  relacio¬ 
na  con  todo  un  universo  cultural  y  moral,  con  sus  valores  y  sus  ten- 
siones  y  tambien  con  sus  conflictos.  Sin  ese  universo,  nuestro  acto 
no  seria  lo  que  es;  seria  tan  solo  una  condicion  fisica  inerte,  carente 
de  sentido,  en  lugar  de  ser  la  parte  de  una  vida.  Pero  nuestro  acto,  al 
reafirmar  el  concepto,  sustenta  ese  universo  cuyas  ideas  estan  vin¬ 
culadas  entre  si  para  formar  una  totalidad  viva.  Esta  interaccion  en 
las  dos  direcciones  ha  sido  llamada  «estructuracion»,  y  la  palabra  se 
utiliza  para  expbcar  de  que  manera  la  sociedad  es  y  al  propio  tiempo 
no  es,  la  mera  suma  de  los  individuos  que  la  componen.  La  sociedad 
esta  hecha  de  actos  individuales,  pero  tambien  los  penetra  y  los 
define. 
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Escritos  de  este  estilo,  como  el  del  pasaje  que  acabo  de  ofrecer, 
son  bastante  tipicos  de  una  buena  parte  de  la  actual  teoria  social, 
aunque  mi  intento  puede  no  estar  a  la  altura  de  las  mejores  normas 
del  genero,  de  manera  que  no  espero  gran  aclamacion  por  ello.  Pero 
este  estilo  no  solo  confiere  prestigio  al  que  lo  cultiva  y  le  permite 
componer  una  obra,  sino  que  ademas  cumple  otra  funcion.  El  hecho 
de  que  todos  esos  mundos  esten  socialmente  construidos,  los  hace 
una  option,  un  sistema  de  ideas  historicamente  especifico,  conteni- 
do  en  una  comunidad  distintiva,  no  universal.  Esto  significa  que 
esos  mundos  no  tienen  una  validez  absoluta,  sino  que  tienen  solo 
una  validez  limitada.  Unicamente  la  elaboration  mental  (el  pensa- 
miento  colectivo  de  toda  una  cultura)  es  lo  que  los  crea.  Este  argu- 
mento  puede  utilizarse  para  quitar  validez  a  todo  hecho  o  afir- 
macion,  pero  por  supuesto  tambien  se  lo  puede  usar  para  establecer 
y  validar  cualquier  pretension.  De  manera  que  toda  caracterizacion 
hostil  de  grupos  favorecidos  puede  eliminarse  de  un  plumazo  sin 
necesidad  de  entregarse  a  esa  tediosa  y  ardua  investigation  de  su 
fundamento  empirico.  Esto  es  lo  que  se  llama  «desconstmccion». 
Pero  analogamente,  las  convicciones  pueden  quedar  automatica- 
mente  confirmadas,  pues  su  autoridad  deriva  del  apoyo  que  den  a  la 
colectividad  en  cuestion.  Esa  posibilidad  de  dar  legitimation  y  de 
quitarla  a  voluntad  constituye  una  buena  parte  de  esa  permisividad 
conceptual  y  antinomica  de  este  fin  de  milenio,  representa  la  tan 
alardeada  liberation  de  anteriores  camisas  de  fuerza  empiricas  o 
logicas. 

El  argumento  de  la  validez  fue  desde  luego  anticipado  en  algunas 
versiones  del  marxismo  que  escaparon  del  relativismo  implicito  en 
algunas  de  sus  propias  doctrinas  y  en  formulaciones  tales  como  la 
afirmacion  de  que  todo  lo  que  contribuya  a  la  liberation  de  la  clase 
trabajadora  es  ipso  facto  verdadero  (segun  las  palabras  de  un  guru 
contemporaneo).  El  marxismo  posterior  hizo  su  propia  y  significati- 
va  contribution  a  este  punto  de  vista.  En  el  pasado,  mucho  tiempo 
atras,  el  marxismo  estaba  dotado  de  una  serie  de  puntos  de  vista 
positivos,  por  asi  decirlo,  de  la  conciencia  verdadera  y  consideraba 
su  teoria  de  la  falsa  conciencia  como  un  apendice  relativamente 
menor  para  explicar,  por  ejemplo,  por  que  los  alemanes  contem- 
poraneos  del  joven  Marx  no  veian  la  verdad:  no  la  veian  porque  se 
refugiaban  en  una  fantasia  filosofica  para  consolarse  de  su  debilidad. 
A  medida  que  la  historia  refutaba  cada  vez  mas  partes  de  la  doctrina 
marxista  y  a  medida  que  la  conciencia  verdadera  se  reducia  asinto- 
ticamente  hasta  llegar  a  cero,  la  teoria  de  la  falsa  conciencia  se  ex- 
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pandio  correspondientemente  para  ocupar  el  espacio  vaclo.  As! 
nacio  el  tan  mentado  especialismo  del  ultimo  marxismo,  as!  surgie- 
ron  sus  representantes,  que  hicieron  exactamente  la  clase  de  cosas 
que  Marx  y  Engels  habian  ridiculizado  en  La  ideologia  alemana:  se 
consolaban  de  su  propia  impotencia  pobtica  haciendo  cabriolas  en 
una  nebulosa  tierra  filosofica  de  pebnazos. 

Hubo  tambien  otro  movimiento  que  estuvo  de  moda  hace  un  par 
de  decadas  aproximadamente;  se  lo  conocla  como  «etnometodolo- 
gia»  y  tenia  su  manera  distintiva  de  alcanzar  esta  permisividad  anti¬ 
nomica.  El  movimiento  fue  fundado  por  un  hombre  que  compartia 
(debido  a  ciertos  matices  de  pronunciacion)  el  nombre  de  un  can- 
tante  de  musica  pop  y  el  nombre  de  una  cadena  de  restaurantes 
baratos.  La  artimana  central  de  la  «etnometodologia»  consistia  en 
invocar  el  siguiente  dualismo:  nuestras  enunciaciones  son  preten- 
siones  a  la  verdad,  pero  quienes  las  enuncian  son  tambien  personas 
concretas  que  generalmente  tienen  en  cuenta  algun  objetivo  dentro 
de  definidos  contextos  sociales.  Los  que  practicaron  este  estilo  se 
concentraron  en  este  ultimo  aspecto  que  se  impuso  a  toda  otra  con- 
sideracion.  De  esta  manera  no  era  necesario  invocar  las  pruebas  o  la 
propiedad  del  procedimiento,  puesto  que  despues  de  todo,  estas  no 
eran  mas  que  movimientos  realizados  por  una  parte  interesada  en 
una  partida  o  juego.  Ademas  era  licito  que  su  adversario  hiciera 
otros  movimientos.  El  hecho  de  que  una  cuestion  critica  produzca 
una  contradiccion  o  un  error  en  la  posicion  propia  de  uno,  no  im- 
porta.  Una  cuestion  critica  era  un  movimiento  que  hacia  un  rival  y 
podia  explicarselo  como  tal:  semejante  caracterizacion  se  trataba 
como  una  manera  valida  de  quitar  legitimacion,  pero  era  tambien 
una  licencia  para  pasar  por  alto  la  consabida  propiedad  de  procedi¬ 
miento. 

Este  tipo  de  artimana  fue  tambien  prominente  en  psicoanalisis, 
campo  en  el  que  los  motivos  son  mas  importantes  que  los  hechos  y 
pruebas  para  interpretar  el  significado  de  una  afirmacion;  en  el 
freudismo  esto  es  un  corolario  del  supuesto  papel  que  cumple  el 
inconsciente,  mientras  que  en  la  etnometodologia  se  lo  hacia  deri- 
var  de  la  funcion  social  del  discurso.  En  cada  caso,  las  pretensiones  a 
la  genuina  verdad  entraban  de  contrabando  en  definitiva  (en  reali¬ 
dad  no  se  puede  prescindir  de  ellas)  pero  solo  bajo  el  control  del 
profesional  y  segun  el  parecer  de  este.  No  se  si  la  etnometodologia 
se  practica  todavia  o  si  ha  sido  victima  de  la  obsolescencia  que  es  el 
destino  de  semejantes  chifladuras;  pero,  sin  embargo,  no  ha  dejado 
de  hacer  su  propia  contribucion  a  nuestro  clima  intelectual. 
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Cabe  decir  lo  mismo,  aunque  en  escala  incomparablemente  ma¬ 
yor,  de  Wittgenstein  y  de  la  fenomenologia.  La  doctrina  de  Witt¬ 
genstein  sobre  la  naturaleza  esencialmente  social  de  todos  los  con- 
ceptos  y  sobre  la  autoridad  ultima  del  habla  de  las  comunidades 
(«formas  de  vida»)  tiene  precisamente  las  implicaciones  antinomicas 
tan  bien  acogidas  por  la  atmosfera  general:  cada  cultura  hace  su 
propio  mundo  y  no  puede  tener  otro.  Wittgenstein  es  ahora  vieux 
jeu  en  filosofia;  demasiadas  personas  estan  familiarizadas  con  los 
pasos  iniciales  del  filosofo,  pero  esa  familiaridad  ya  no  confiere 
prestigio.  Sin  embargo,  los  puntos  de  vista  de  Wittgenstein  contin- 
uan  aplicandose  en  otros  campos,  como  por  ejemplo  el  de  los  estu- 
dios  literarios,  donde  aun  constituyen  una  novedad.  La  fenomeno¬ 
logia  tambien  pone  enfasis  y  legitima  la  Lebenswelt,  el  mundo  vivi- 
do.  Este  concepto  tiene  un  papel  semejante  al  de  «forma  de  vida»  de 
Wittgenstein.  En  ambos  casos,  esta  la  tendencia  a  relacionar  la  rec- 
titud  politica  con  el  mundo  «vivido»  o  con  el  mundo  comunal  y  a 
condenar  el  uso  del  conocimiento  critico  por  considerarselo  «cienti- 
ficismo». 

,;Se  puede  dar  una  caracterizacion  general  de  esta  disposicion 
animica  universal,  con  su  variedad  de  origenes  sociales  e  intelectua- 
les  (origenes  que  ciertamente  no  he  senalado  de  manera  exhausti- 
va)?  Robert  Musil,  al  describir  el  ultimo  fin  de  siecle  se  contento  con 
senalar  las  contradicciones  y  compararlas  con  la  anterior  tranquili- 
dad  complaciente.  ,;Podemos  nosotros  hacer  algo  mas?  Un  rasgo 
caracteristico  de  esta  disposicion  de  animo  es  la  insistencia  en  el 
relativismo,  en  la  subjetividad,  en  la  permisividad  intelectual,  en  la 
antinomia  y  en  la  consiguiente  oscuridad.  Nos  hallamos  frente  a 
una  orgia  conceptual,  en  la  que  las  reglas  estan  suspendidas  o  son 
menospreciadas,  de  suerte  que  aquellos  que  se  aferran  a  ellas  son 
objeto  de  mofa.  Los  violadores  de  las  anteriores  reglas  son  agre- 
sivamente  farisaicos  y  estan  deseosos  de  estigmatizar  a  quienes  las 
siguen  moral  y  politicamente.  Es  dificil  decir  si  esto  hace  gran  dano: 
los  carnavales  son  divertidos,  pero  los  carnavales  que  no  tienen  un 
final  pueden  llegar  a  ser  tediosos.  No  parece  muy  positivo  tratar 
todas  las  pretensiones  cognitivas  como  mascaras  y  disfraces  que 
asisten  a  una  fiesta  permanente,  liberada  de  toda  restriccion  factica 
o  logica,  todo  en  nombre  de  la  igualdad  intercultural. 

Hay  un  antropologo  norteamericano  que  ejerce  gran  influencia  y 
que  quisiera  hacernos  creer  que  no  tenemos  nada  que  temer  del 
relativismo  y  que  condena  a  los  «antirrelativistas»  por  considerarlos 
hombres  innecesariamente  temerosos  de  algo  perfectamente  ino- 

276 


cuo,  temerosos,  por  lo  visto,  de  sus  propias  sombras.  El  mismo,  con 
cierta  indolencia  algun  tanto  timida  y  un  indiscutible  encanto  juve- 
nil,  se  siente  perfectamente  a  sus  anchas  con  esos  espectros  y  no 
tiene  dificultad  en  domesticarlos.  El  fantasma  no  muerde  si  uno  le 
muestra  que  no  le  teme. 

Pero  la  verdad  es  muy  diferente.  Solamente  el  hecho  de  no  com- 
prender  la  situation  es  lo  que  le  permite  semejante  indolencia  afa- 
ble  y  complaciente.  El  relativismo  cognitivo  es  absurdo  y  el  relati- 
vismo  moral  es  tragico.  No  puede  uno  comprender  la  condicion 
humana  si  ignora  o  niega  la  total  transformation  que  ha  sufrido  en 
virtud  del  exito  de  la  revolution  cientifica.  Reconocer  la  desigual- 
dad  de  las  pretensiones  cognitivas  de  ninguna  manera  implica  tratar 
desigualmente  a  las  personas,  todo  lo  contrario.  Los  accidentales 
iniciadores  de  la  revolution  cientifica  no  tienen  el  monopolio  de 
esa  revolution  y  no  son  necesariamente  sus  mejores  representantes. 
El  conocimiento  valido  ignora  fronteras  y  no  engendra  fronteras. 
Sencillamente  no  puede  uno  comprender  nuestra  condicion  social  si 
no  parte  del  hecho  indiscutible  de  que  el  conocimiento  genuino  de 
la  naturaleza  es  posible  y  que  ese  conocimiento  se  ha  concretado 
para  transformar  por  entero  los  terminos  de  referencia  en  que  ope- 
ran  las  sociedades  humanas. 

Es  simplemente  una  afectacion  irresponsable  pretender  que  la 
revolution  cientifica  del  siglo  XVII  y  su  ulterior  aplicacion  a  la  re¬ 
volution  industrial  no  transformaron  el  mundo  sino  que  se  trata 
sencillamente  de  cambios  culturales.  Lo  mismo  se  puede  decir  de  la 
«construccion  social  de  la  realidad»,  que  ha  sido  exagerada  grotes- 
camente:  esa  construction  tiene  que  estar  complementada  por  la 
construccion  natural  de  la  sociedad.  Hay  limites  de  la  medida  en  que 
las  sociedades  pueden  construir  sus  propios  mundos  y  es  necesario 
analizar  esos  limites.  Nuestro  nuevo  poder  de  control  nos  ha  apor- 
tado  tambien  cierto  sentido  de  la  medida  en  que  estamos  controla- 
dos.  No  es  cierto  que  sea  posible  cualquier  mundo  y  que  de  los 
mundos  posibles  no  todos  ellos  sean  cognitivamente  iguales. 

A1  mismo  tiempo,  el  gran  cambio  que  nos  confirio  el  conoci¬ 
miento  y  el  control  de  la  naturaleza  nos  privo  tambien  de  la  posibi- 
lidad  de  confirmar  nuestros  valores,  algo  a  lo  que  se  habian  acos- 
tumbrado  grandes  segmentos  de  la  humanidad  durante  la  epoca  en 
que  florecieron  la  fe  y  la  religion.  La  legitimation  moral  exige  una 
firme  base  de  datos  sobre  nuestro  mundo  y  una  rigida  relation  de 
esta  base  con  la  valoracion  moral.  Los  dos  generos  de  exigencia 
estan  destruidos  por  la  forma  misma  de  conocimiento  que  tambien 
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nos  libero  de  nuestras  penurias.  De  manera  que  nuestra  crisis  moral 
es  tambien  el  fruto  de  nuestra  liberacion  de  las  necesidades  y  de  la 
tirania.  Nuestra  apurada  situacion  actual  nos  impone  determinar  las 
opciones  sociales  de  nuestra  prospera  y  desencantada  condition 
humana.  No  tenemos  mas  remedio  que  hacerlo.  Pretender  otra  co- 
sa,  pretender  que  el  problema  ni  siquiera  se  plantea,  sino  que  ha 
quedado  reemplazado  por  un  carnaval  permanente,  es  absurdo.  El 
fin  de  millenaire  podra  celebrarse  con  fuegos  artificiales,  pero  que 
esto  no  nos  prive  de  nuestro  sentido  de  la  realidad. 
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